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به من نگر که منم مونس تو اندر گور
در آن شبی که کنی از دکان و خانه عبور

سلام من شنوی در لحد خبر شودت
که هیچ وقت نبودی ز چشم من مستور
منم چو عقل و خرد در درون پرده تو

به وقت لذت و شادی به گاه رنج و فتور
شب غریب چو آواز آشنا شنوی

رهی ز ضربت مار و جهی ز وحشت مور
خمار عشق درآرد به گور تو تحفه

شراب و شاهد و شمع و کباب و نقل و بخور
در آن زمان که چراغ خرد بگیرانیم

چه‌ های و هوی برآید ز مردگان قبور
ز های و هوی شود خیره خاک گورستان

ز بانگ طبل قیامت ز طمطراق نشور
کفن دریده گرفته دو گوش خود از بیم

دماغ و گوش چه باشد به پیش نفخه صور
به هر طرف نگری صورت مرا بینی

اگر به خود نگری یا به سوی آن شر و شور
ز احولی بگریز و دو چشم نیکو کن
که چشم بد بود آن روز از جمالم دور
به صورت بشرم‌ هان و هان غلط نکنی

که روح سخت لطیف‌ست، عشق سخت غیور
به جای لقمه و پول ار خدای را جستی
نشسته بر لب خندق ندیدیی یک کور
به شهر ما تو چه غمازخانه بگشادی
دهان بسته تو غماز باش همچون نور

مولانا جلال‌الدین - دیوان شمس

بسم‌الله الرحمن الرحیم / حسن مطلع
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سنگ قبرها آخرین 
بازماندگان عزیزان 
ما هستند. آنها که 
تا دیروز در کنار ما 
بودند را امروز که به 
ملاقاتشان می‌رویم 
تنها پشت آن 
سنگ‌های سرد و 
سیاه می‌بینیم. شاید 
برای این است که 
سنگ‌نوشته‌ها برای 
ما مهم می‌شوند. 
آنچه روی سنگ 
قبر عزیزی می‌نویسیم 
برای ما تا آخرین 
روزی که در دنیا 
هستیم می‌شود 
اولین‌ کلامی که در 
هر ملاقات بین 
ما و او رد و بدل 
می‌شود. دیگر آن 
متن و آن نوشته 
برای ما تبدیل 
می‌شود به جزئی از 
او که رفته است و 
تنها در خاطره‌های 
ما زندگی می‌کند... 
حالا که سنگ‌نوشته 
‌ها اینهمه مهمند، 
حاشیه‌های این 
شماره را به جای 
شعر به این نوشته‌ها 
اختصاص داده‌ایم. 
بخوانید، خالی از 
لطف نیست.
کل شیء هالک 
الا وجهه
گور دختر ناکام 
ما منیژه که نامزد 
مهربانش هنگام شنا 
در دریا غرق شد 
و او از اندوه او 
خودسوزی کرد و 
پدر و مادر خود را 
بیچاره ساخت.
تا رفتی ای امید دلم 
از کنار من/ شد روز 
و شب ز دوری تو 
گریه کار من

از کتاب شاهین
دکتر تندر کیا
1354

چاره کم جوشیدن است

بـرای هــمه کـس و هــیچ‌کـس

فکــر می‌کــردم رونــد مهاجــرت کنــد شــده و دیگــر مثــل ســابق ملــت 
بــه آب و آتــش نمی‌زننــد کــه از آغــوش مــام وطــن بگریزنــد. فکــر 
می‌کــردم دولــت قبــل و نــدانم‌کاری بعضــی مســئولین بزرگــوار کک 
مهاجــرت را تــوی تنبــان درس‌خوانده‌هــا و تحصیلکرده‌هــا انداختــه و 
الآنی‌هــا درش آورده‌انــد و ملــت را پاگــر مملکتشــان کرده‌انــد. فکــر 
می‌کــردم بــه خاطــر تدبــر و امیــد هــم کــه شــده لااقــل جوان‌ترهــا 
بی‌خیــال رفــن شــده‌اند و می‌خواهنــد بماننــد و آســتین بــالا بزننــد و 
کار مملکت را راه بیندازند. ما خیلی کار داریم که باید بکنیم. بار 
زمــن مانــده هــم زیــاد داریم کــه بایــد بلنــد بکنیــم. ایــن کشــور را بایــد 
بســازیم. امــا تــب رفــن همچنــان داغ اســت و هــر روز خــر می‌رســد 
کــه صــف مهاجریــن کوتــاه نشــده. از میــان آنهــا کــه مانده‌انــد،  
خطاســت اگــر فکــر کنیــم همه‌شــان شــوق مانــدن را بــه ذوق رفــن 
ترجیــح داده‌انــد. بعضی‌هاشــان چــاره‌ای ندارنــد کــه بماننــد. راهشــان 
بــاز نیســت، جــاده شــان هــم دراز نیســت. ناخواســته تــن بــه تقدیــر 
ســپرده‌اند و مانده‌انــد تــا ببیننــد خــدا برای‌شــان چــه می‌خواهــد. 
رفــن احتیــاج بــه بی‌باکــی دارد. حــدی از دریادلــی می‌خواهــد کــه 
آدم بــار و بنــه‌اش را جمــع کنــد و بــرود. ســاده نیســت همــه تعلقــات 
را بریــدن و رفــن. خانــواده، محلــه، رفیقــان، همکیشــان، هموطنــان... 
تــا  حتــی زبــان فارســی. خیلــی ســخت اســت کــه آدم از صبــح 
شــب "ام" و "ایــز" و "آر" بشــنود، و تــوی آفیســش بــه جــای رفیــق 
مشــتی هنــدی و پاکســتانی و ســوری و بنــگال و عراقــی واخــورده 
ببینــد کــه بــه زور انگلیســی و فرانســه یــاد گرفته‌انــد و دارنــد باهــم 
حــرف می‌زننــد و دورهــم شــوخی کارمنــدی می‌کننــد. مانــده‌ام دل 
بــرای "ســام" و "مخلصــم، چاکــرم" فارســی  ایــن بچه‌هــا چطــور 
تنــگ نمی‌شــود. ظاهــرا ایرانی‌هــا هرجــا کــه باشــند همدیگــر را پیــدا 
ایرانی‌هــا می‌گریــزیم  از  مــا  نکنیــد کــه می‌گوینــد  بــاور  می‌کننــد. 
و خودمــان را در غربــت غربی‌هــا گــم می‌کنیــم. نــه اینکــه دروغ 
بگوینــد؛ اندکــی قلــب واقعیــت می‌کننــد. ایــن مغناطیــس فارســی 
لاکــردار بــه حدی‌ســت کــه آدم بــا ذره‌بــن می‌افتــد دنبــال فارســی 
زبان‌هــای پراکنــده تــا پیداشــان کنــد و دلــش را از عــزای انگلیســی 
و فراســه درآورد. همــن چنــد روز پیــش، یکــی ناشــناس آمــد روی 
شبکه مجازی‌ام. از آن سر دنیا. گفت "دلم لک زده برای چهارتا 
کلمه فارســی". گفتم "مگر آنجا که هســتی ایرانی نیســت؟" گفت 
"هســت، امــا آنقــدر انــی‌وی و آفکــورس و وای‌نــات و فوراگــزم و 
فورگت‌ایــت قاطــی فارسی‌شــان می‌کننــد کــه حــالم از شــنیدنش بــد 
می‌شــود. دلم یــک فارســی خالــص اصیــل می‌خواهــد..." گفتــم 
"تــو کــه فارســی خالــص اصیــل می‌خواهــی پــس چــرا رفتــی؟" گفــت 
"اگــر عقــل الآنم را داشــتم نمی‌رفتــم امــا آن روزی کــه داشــتم چمــدانم 
را می‌بســتم چــاره دیگــری انــگار نداشــتم." یــاد حکایــت مشــت‌زن 
ســعدی افتــادم. چنــد ســطری از حکایــت را برایــش نوشــتم. گفــت 
"دقیقــا." در یــک جمــع کتابخوانــی هــم بــرای رفقــای معمــارم قصــه 
ایــن مشــت‌زن را خوانــدم. بــه تفصیــل و بــا آب و تــاب. بــه دل 
آنهــا هــم نشســت. دیــدم کــه بــه تاییــد حــرف هشــتصد ســال پیــش 
ســعدی ســر تــکان می‌دهنــد. تــوی یــک جمــع دیگــر هــم خوانــدم. 
قــراق و ســرحالند  همــن دیشــب. همه‌شــان جــوان و شــاداب و 
خــدا را شــکر. فکــر رفــن تــوی ســر همه‌شــان آمــده و چنــد روزی 
مهمــان بــوده و فعــا رفتــه. خــدا کنــد کــه دیگــر برنگــردد. دیــدم 
حــرف ســعدی را اینهــا هــم بــا تاییــد ســرتکان مــی دهنــد؛ یــک 
جاهایــی‌ش هــم می‌خندنــد. یکی‌شــان گفــت "کاش ایــن را اول 
پاســورت‌ها بنویســند تــا هــر کســی قبــل از مهاجــرت ایــن حکایــت 
را بخوانــد." گفتــم "هــوای مهاجــرت کــه تــوی ســر آدم بیفتــد عــن 
عشــق، کــور و کــر می‌کنــد. مهاجــر کجــا؟ ســعدی کجــا؟ اینهــا 
نصیحــت اســت بــه گوشــش. او چنــان فریفتــه تصویرســازی وکلای 
مهاجــرت می‌شــود کــه جــا بــرای حــرف و نقــش دیگــری نمی‌گــذارد. 
امــا همین‌کــه دو ســه ماهــی گذشــت تــازه دســتش می‌آیــد کــه یــک 
مــن ماســت مهاجــرت چقــدر کــره آســایش و آرامــش می‌دهــد." 
رنــگ  همــن  همه‌جــا  دنیــا  آسمــان  خوشــبختانه،  بلکــه  متاســفانه، 
اســت... امــا خــدا نکنــد کــه جــوان از دهــر مخالــف بــه فغــان برآیــد. 
مشــت‌زن ســعدی هــم گرفتــاری‌اش همــن بــود طفلــک بیچــاره کــه از 
روزگار ناســازگار شــاکی بــود. الآن را نبینیــد کــه ورزشــکاران اعتبــار 
و درآمــد دارنــد. در روزگار ســعدی مشــت‌زنی عــن کارشناســی 
ارشــد زمــان مــا هیــچ خریــدار نداشــت و کســی هــم تــره برایــش خــرد 

نمی‌کــرد. ایــن بــود کــه فکــر مهاجــرت بــه ســرش زد  گفــت "مگــر بــه 
قــوت بــازو دامــن کامــی فراچنــگ آورم. فضــل و هنــر ضایــع اســت 
تــا ننمایــد/ عــود برآتــش نهنــد و مشــک بســایند". طفلــی هــا فکــر 
می‌کننــد کانــادا دقیقــا همن‌جایی‌ســت کــه عــود بــر آتــش می‌نهنــد و 
مشــک می‌ســایند. نــه اینکــه نســایند و ننهنــد. لابــد خــری هســت 
کــه ایــن همــه تبلیغشــان می‌کننــد. امــا واقع‌بینانــه بخواهــم بگــویم بایــد 
بگــویم کــه از ایــن خبرهــا هــم نیســت. مــن هــم عقیــده‌ام بــه عقیــده 
پدر مشــت‌زن نزدیک اســت: "دولت نه به کوشــیدن اســت، چاره 
کــم جوشــیدن اســت. کــس نتوانــد گرفــت دامــن دولــت بــه زور/ 
نــه مشــت‌زن  امــا  ابــروی کــور".  بــر  کوشــش بی‌فایده‌ســت وسمــه 
نــه بقیــه  نــه علی‌رنجی‌پــور حــرف مــرا و  پــدرش را شــنید،  حــرف 
حــرف دیگــران را. پســر گفــت ای پــدر فوایــد ســفر بســیار اســت از 
نزهــت خاطــر و جــر منافــع و بیمــه و اضافــه‌کار و رشــد و ترقــی و 
مسکن و رفاه و تفریح و خوشی وآینده بچه‌ها و... "تا به دکان 
و خانــه در گــروی/ هرگــز ای خــام آدمــی نشــوی/ بــرو انــدر جهــان 
تفــرج؟ زهــی  بــروی"...  پیــش از آن روز کــز جهــان  تفــرج کــن/ 
خیــال باطــل. یکــی از اســتادانم هــم در عــن پــری، جوانــی کــرد و 
در کاروان مهاجــران داخــل شــد و چنــد ســال پیــش رفــت. رفــت کــه 
عودش را بر آتش نهد و مشــکش را در معرض ســایش قرار دهد. 
حــق هــم داشــت. چــاره چیســت؟ بــه قــول ســعدی حــب وطــن ســر 
جایــش محفــوظ امــا "نتــوان مــرد بــه ســختی کــه مــن اینجــا زادم". 
رفــت. اینترنتــی و فیســبوکی گشــتم و کلاس درســش را پیــدا کــردم 
و شــنیدم. دلم برایــش کبــاب شــد وقتــی دیــدم شــاگردانش بــه کلــی 
از مرحلــه پرتنــد و هیــچ حــرف و حدیثــش را نمی‌فهمنــد. طفلــی 
یــک ســاعت بیشــر حــرف زد، نوبــت پرســش و پاســخ کــه رســید، 
ســوالات پــرت و پلایــی پرســیدند کــه معلــوم شــد هنــوز نفهمیده‌انــد 
لیلــی مــرد اســت یــا زن. حــالا ایــن قصــه پختــه شــدن و خــام مانــدن 
هــم همــن اســت. پــدر کــه در خشــت خــام آینــده پــر از اســرس و 
افســردگی و دلتنگــی مشــت‌زن را می‌بینــد حکمتــی می‌گویــد کــه 
بعــد از ایــن همــه ســال هنــوز بــوی کهنگــی نگرفتــه. کهنــه نشــده، 
بلکــه هنــوز مصــداق دارد. اصــل حــرف مــن هــم همین‌جاســت: 
"منافــع ســفر بی‌شمــار اســت ولیکــن مســلم پنــج طایفــه راســت: 
نخســتین بازرگانــی کــه بــا وجــود نعمــت و مکنــت  غلامــان و کنیــزان 
دارد دلآویــز و شــاگردان چابــک. هــر روز بــه شــهری و هــر شــب 
بــه مقامــی"... اصــا اقتضــای بازرگانــی ســفر اســت. ســودش کــه از 
این راه است، ناچار است خطر به جان بخرد و به کوه و دشت 
بزنــد. "دوم عالمــی کــه علمــش خریــدار دارد"... ده‌هــزار کیلومــر 
دورتــر هــر دروغــی را مصلحــت آمیــز مــی کنــد و هــر نادانــی را جــای 
عــالم جــا می‌زنــد. حســاب عــالم همــه جــا از عامــی سواســت امــا 
باورش ســخت اســت که هر که از ما جدا شــده دانشــمندی بوده 
و ناســا روی هــوا غــرش زده و مــال خــودش کــرده و حــالا بــن چنــد 
شــرکت معتــر ســر ایــن دانشــمندان جــوان دعواســت. مگــر اینکــه 
بپذیــریم ســاندویچی‌ها و پمــپ بنزینی‌هــا هــم زیــر نظــر ناســا هســتند 
و دلیوری و ویتری هم علومی پیچیده از علوم غریبه‌اند. زبانم لال 
شــود اگــر بخواهــم کســی را تحقــر کنــم. ایــن را گفتــم کــه بگــویم بــن 
عــالم و عالم‌نمــا فــرق بســیار اســت. "ســیُّم خــوب رویــی کــه" ]...[ 
خــوب رو کــه دیگــر شــرح نمی‌خواهــد.  خــوب‌رو در ســفر و حضــر 
خــوب‌رو و عزیــز و محــرم اســت کــه گفته‌انــد "اندکــی جمــال بــه از 
بســیاری مــال". چهــارم شــجریان و توابعــش. "بــه از روی زیباســت 
آواز خوش/ که آن حظ نفس اســت و این قوت روح"... "پنجم 
پیشــه‌وری کــه بــه ســعی بــازو کفافــی حاصــل کنــد تــاآب روی از بهــر 
نــان ریختــه نگــردد." یکــی گفــت خــارج نــان لوله‌کش‌هــا و بناهــا و 
نجارهــا ســکه اســت. گفتــم داخــل هــم ایــن طایفــه هــر جــا برونــد قــدر 
ببیننــد و بــر صــدر نشــینند. امــا جــز ایــن پنــج طایفــه هــر کــه رفتــه بــه 
همان عاقبت مشــت‌زن گرفتار آمده. یا دســت بالا کارمندی شــده 
کــه بایــد تــوی غربــت عــن مورچــه دانه‌کــش کار کنــد و کار کنــد و 
کار کنــد و زبــان هــم بــه اعــراض بــاز نکنــد. توصیــه جــدی می‌کنــم 
کــه تمــام وکمــال حکایــت مشــت‌زن را از بــاب ســوم گلســتان پیــدا 
کنیــد و بخوانیــد، بخصــوص هــر کــه می‌خواهــد بــرود قبلــش بخوانــد 

و بعــد بــرود.  

مخلص شما سردبیر
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ویژه گورستان؟ این هم 
ذوق می‌خواهد که آدم مجله 

دربیاورد درباره گورستان؟ 
سلیقه می‌خواهد حرف 
از مرگ زدن؟ هنر دارد 

سردبیری که همکارانش را 
وا‌دارد تا از مردن بنویسند؟ 

در جهانی که هیچ سلطانی 
به اندازه مرگ قلمروش 
را گسترش نداده، چه 

ضرورتی دارد که ما هم از 
قبر و قلمرو مرگ بگوییم؟ 
نقاره‌زن کم بود، از میمند 

آوردند. جهان خودش دارد 
تبدیل می‌شود به گورستانی 
بزرگ، کسی هم جلودارش 

نیست، آن وقت ما هم 
داریم برایش تبلیغ می‌کنیم. 

اخبار می‌شنویم از مرگ 
می‌گوید. اهم اخبار، 

شروعش این است که در 
عراق یا سوریه یا هرجا تعداد 

زیادی از بچه‌ها و پدر، 
مادرهایشان را کشته‌اند. 

روزنامه می‌خوانیم، اصل و 
اساسش این است که کی، 

کجا، چندنفر را کشته. 
همه‌جا خبر از مرگ است. 

توی تاکسی، توی مهمانی، 
سر کار، هرجا، همه دارند از 
این می‌گویند که فلانی مرد، 

بهمانی را کشتند، بیساری 
را مریضی از پا درآورد و... 
یکی خودش می‌میرد، یکی 
را می‌کشند، یکی دیگر را 
اجل معلق می‌رباید. یکی 
با ذوق و شوق می‌میرد، 
به استقبال مرگ می‌رود، 

برای مرگ رجز می‌خواند، 
شعر می‌خواند که مرگ اگر 
مرد است گو نزد من آی/ 
تا در آغوشش بگیرم تنگ 
تنگ. یکی دیگر از مرگ 

می‌گریزد، با ترس و وحشت 
از جلوی چشم فرشته مرگ 

دور می‌شود، اما لایمکن 
الفرار من حکومتک. 

راه‌های فرار مسدودند. 
هرجا باشی، در قعر زمین 
یا در اوج آسمان، ساعتش 

که برسد، ملک‌الموت می‌آید 
روحت را قبض می‌کند و 
می‌رود. از ارسطاطالیس 

پرسیدند زندگان بیشتر باشند 
یا مردگان؟ گفت مردگان؛ 

علاوه برآنها که پیش از 
این مرده‌اند، زنده‌ها نیز 

می‌میرند. برای همین است 
که روز به‌روز آشناهای 

ادامه پریم در صفحه 5 

دنیا نیرزد آنکه 
پریشان کنی دلی/ 
زنهار بد مکن که 
نکرده‌ست عاقلی

عجیب دلم 
می‌خواهد عین 
پیرمردها زبان به 

نصیحت شما بازکنم 
و از تک‌تکتان 
خواهش کنم که 
با هم مهربان و 

رئوف باشد. چیزی 
نیست که ارزش 
قهر و دعوا  و 

دلشکستگی داشته 
باشد. اما اینها 

همه حرف است. 
ما همانطوری که 

ناخواسته مورچه‌های 
بی‌گناه را له 

می‌کنیم، همچنانکه 
ناخواسته شاخه‌های 

گل را می‌شکنیم 
و محیط زیست را 

نابود می‌کنیم، دل 
دوستانمان را نیز 

می‌شکنیم. گاهی 
با شوخی نابجا، 

گاهی با ادعاهای 
گزاف گاهی هم 

با تصمیمات 
ابلهانه. در دل خود 

گمان می‌کنیم 
که داریم درست 
رفتار می‌کنیم و 
بر جاده اخلاق 
قدم برمی‌داریم، 
غافل از اینکه 

دیگران را از خود 
می‌رنجانیم و اشک 

در چشمانشان/ 
چشمانمان 

می‌نشانیم... امروز 
بی‌حوصله‌ام. دلم 
شکسته، لابد به 

می
غلا

ان 
حس

ر: ا
رگ

صوی
ت
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اهلی کردن طبیعت
 سید احمد محیط طباطبایی

 سیاه مشق/ داستان یک شهر  

بخشی از سرزمین ایران در دنباله هلال حاصلخیزی 
قرار دارد؛ یعنی در دنباله منطقه‌ای از جهان کهن 
است که در آن بشر موفق شد برای اولین بار 
نباتات را اهلی کند. اهلی کردن نباتات مقدمه 
یکجانشینی انسان را فراهم کرد و عصر جدیدی را 
در زندگی انسان به وجود ‌آورد که به آن عصر 
کشاورزی یا همان عصر نوسنگی می‌گویند. از آن 
زمان قرن‌ها و هزاره‌ها می‌گذرد و در تمام این مدت طولانی، بشر در این 
منطقه از نجد ایران زندگی کرده است. شرایط خاص اقلیمی که در این 
سرزمین وجود داشته است، کاملا متفاوت با آن چیزی است که در نقاط 
دیگر دنیا یافت می‌شود. موقعیت اقلیمی سرزمین ما به سبب این‌که روی 
کمربند زلزله و در مسیر دائمی بادها قرار گرفته است، همواره شرایط بسیار 
ویژه‌ای بوده است. این شرایط همگی مسائل منفی و محدود کننده‌ای برای 
کشاورزی و زندگی است، اما انسانی که در این سرزمین زندگی کرده، 
همواره توانسته با همه این مسائل منفی سازگاری پیدا کند و به شکلی همه 

آن‌ها را تحت اختیار خود قرار دهد.
خوب است در این‌جا به این نکته اشاره کنیم که تفاوت انسانی که در 
ایران زندگی می‌کند با یک انسان اروپایی چیست؟ در اقلیم اروپا فقط 
کافی است که انسان با محیط‌زیست و حیات‌وحش سازگار باشد، اما در 
ایران انسان برای این‌که بتواند زندگی را ادامه بدهد باید جزو اکوسیستم 
باشد. در حقیقت نوعی وابستگی به طبیعت در ایران وجود دارد که با 
همه دنیا متفاوت است. انسان ایرانی برخلاف انسان اروپایی به‌طور تاریخی 
از محیطش بهره‌کشی نمی‌کند. اگر مثل امروز چاه بزند از آب بهره‌کشی 
کرده است، اما ایرانی قنات می‌زند. یعنی خودش را با طبیعتش همگون 
می‌کند، مراعات آن را می‌کند و با این کار از خاک و آب و طبیعت 
مواظبت می‌کند تا این خاک و آب به او محصول بدهد و امکان ادامه 
حیات او را فراهم کند. این دو، دو روش و بینش کاملا متفاوتند. شاید 
دلیل اصلی مشکلاتی که در دهه‌های اخیر با آن مواجه شده‌ایم، همین 
است که در این دهه‌ها تلاش کرده‌ایم در کشاورزی و برخورد با خاک و 
آبمان از روش‌های اروپایی بهره ببریم در حالی که روش‌هایی که به‌طور سنتی 
در این سرزمین برقرار بود حاصل هزاران سال آزمون و خطا و همزیستی با 
اقلیم ایران بود. انسان ایرانی در طول تاریخی که بر او گذشته است، به این 
نتیجه رسیده بود که کجا چه محصولی را پرورش دهد تا به بهترین دستاورد 
برسد؛ کجا خرما بکارد، کجا گندم بکارد، کجا انگور بکارد. این شیوه 
قدیمی به مردم یاد داد که چگونه در بوشهر انگور بکارند. آن را زیر یک 
طاق خشتی قرار می‌دادند و یک تاک زیر آن سایبان خودش را تکثیر 
می‌کرد. یا در مناطق کویری چون زواره و باد‌رود از دیرباز با سیستم کوزه‌ای 
کشت می‌کردند. یعنی یک کوزه را در خاک کنار بذر می‌گذاشتند تا 
آن بذر از آب کوزه تغذیه کند و آب هدر نرود. یا در منطقه الموت واقع 
در قزوین، فندق کشت می‌کردند تا آن خاکی را که ریزش دارد، مهار 
کند و شکوفه‌اش در بهار دیررس آن‌جا دوام بیاورد و خودش را به بازار 
برساند. امروزه در همه این مناطق ما محصولات دیگری را با شیوه‌های دیگر 
می‌کاریم و همین باعث شده است که با بحران کشاورزی روبه‌رو شویم. اگر 

محصولات باغی‌مان نباشند، عملا محصول قابل عرضه‌ای نداریم.
هشتاد و پنج درصد از وسعت ایران را منابع طبیعی‌ مانند بیابان‌ها و جنگل‌ها 
و مراتع در برگرفته‌اند. این گستردگی منابع طبیعی بیانگر این است که در این 
کشور دولت نقش عمده‌ای در اداره امور کشاورزی و زیست‌محیطی آن 
دارد و این خود معضل دیگر ماست، چراکه به‌طور سنتی در منابع طبیعی 
و کشاورزی مدیریتی سنتی مبتنی بر تجربه تاریخی در مناطق گوناگون بوده 
که نقش دهقان و کشاورز و زمیندار را به‌خوبی تعیین می‌کرده است. از 
قضا این مدیریت خوب و صحیح و رو به جلو نیز بوده است. امروزه اما 
همگان چشم به دهن دولت دارند و همین موجب فرافکنی در مسئولیت‌ها 
می‌شود و کسی مسئولیت آنچه را اتفاق می‌افتد نمی‌پذیرد. نتیجه این رفتارها 
این است که اگرچه امروز باید بابت بحران آبی که دچار آن هستیم ناراحت 
و نگران باشیم، اما این بحران سی ساله پیش روی ما، یک روی امیدوارکننده 
نیز دارد و آن این‌که اگر با یک بحران دو، سه ساله روبه‌رو بودیم، مثل قبل 
منتظر می‌ماندیم تا از آن عبور کنیم و دوباره به شیوه‌های غلطمان بازگردیم، 
اما حالا ما ناگزیریم شیوه‌هایمان را در مصرف آب و شکل تولید محصولات 
کشاورزی و حتی در صنعتمان متفاوت کنیم. این‌جاست که- البته با 
صرف هزینه بسیار سنگین- باید بازگردیم به شیوه‌هایی که با سرزمین ما 
سازگار است. شیوه‌هایی که به باورها و آیین‌های ما رسوخ کرده بود؛ آب 
برای ایرانی از دیرباز مقدس بود. برای ایرانی پیش از اسلام، چشمه‌ها 
پرستشگاه آناهیتا، الهه آب، بودند و برای ایرانی بعد از اسلام، آب مهریه 
حضرت فاطمه و آن چیزی است که از سالار شهیدان دریغش کردند. 
پس همچنان مقدس است. در باور ایرانی درختان مقدسند، خاک مظهر 
پاکی است. به بیان دیگر می‌توان گفت اجداد ما همه تلاششان را در همه 
جنبه‌ها به کار بردند تا منابع طبیعی این سرزمین محفوظ بماند و به دست ما 
برسد. انسان ایرانی در طول تاریخش همه تهدیدهایی را که با آن مواجه بوده 
به فرصت تبدیل کرده است. حال وقت آن است که تهدید خشکسالی را 

به فرصت بازگشت به خویشتن تبدیل کنیم. 

لن تجد لسنه‌الله 
تبدیلا
گور منوچهر که 
در دریا هنگام شنا 
غرق شد و آرزوی 
عروسی با نامزدش را 
بگور برد.
گفتم که خوش بهار 
جوانی برم/ ناگه 
اجل رسید و خزان 
شد بهار من

از کتاب شاهین
دکتر تندر کیا
1354

کمی سیاست

 یک. چند هفته قبل همین‌جا از پدیده ناگوار جرمی کوربین در بریتانیا و ذهن 
توطئه‌اندیش چپ‌ها و راست‌ها و وسط‌ها نوشتم که او را نماد یک جریان 
پنهان می‌دانند. اما در آمریکای داستانِ این مطلب، این سوژه‌ها هستند که 
توهم توطئه دارند و بر موج پوپولیستی‌‌ همیشه محبوب عالم سیاست سوار 

شده‌اند: سوء‌استفاده از نارضایتی معمول از وضع موجود. 
درباره کمپین ریاست‌جمهوری جمهوری‌خواهان آمریکا حرف می‌زنیم. دکتر 
بن کارسون که تا حالا نامش هرگز در هیچ برگه رأیی نوشته نشده و 
پست دولتی نگرفته است، از دو ماه پیش عزم خود را جزم کرده تا بر 
عالی‌‌ترین کرسی اجرایی کشورش بنشیند. او به‌ تازگی موفق شده در رقابت 
درون‌حزبی از رقیبش دانالد ترامپ پیشی بگیرد. البته این دو برای قرار 
گرفتن در کورس نهایی انتخابات باید سه فرماندار سابق، دو فرماندار 
فعلی، سه سناتور فعلی، یک سناتور سابق و یک عضو مجلس نمایندگان 
را پشت سر بگذارند. اما آنچه این دو را در کانون توجهات رسانه‌ها 
قرار داده، اعتقادشان به وجود توطئه‌ها و دست‌های پنهان علیه آمریکا 
یا همان‌طور که مغرورانه فریاد می‌زنند یونایتد استیتس آو آمریکاست. در 
این بین دکتر کارسون به یکی از دست‌مالی‌شده‌ترین ترفندهای حاکم بر 
گفتمان سیاست در کشورهای غربی در نیمه دوم قرن بیستم چنگ زده 
و نظرسنجی‌ها نیز نشان می‌دهد این حرف کلیشه‌ای هنوز خریدار دارد. 
او که بارها گفته باراک اوباما با توافق هسته‌ای به یهودیان و اسرائیلی‌ها 
پشت کرده، متوسل به هیتلر‌هراسی شده است. باراک اوباما می‌تواند 
یادآور بسیاری از شخصیت‌های منفی تاریخ باشد، اما مقایسه او با 
هیتلر خیلی کج‌سلیقگی است. اکثر منتقدین اوباما او را فاقد قاطعیت 
لازم می‌دانند. اما خب، انتخابات است و کاندیداها دست به دامان هر 
ترفندی می‌شوند. کارسون برای این‌که پای هیتلر را به میان بکشد، قدم 
در راه‌های عجیبی می‌گذارد. او که همچون بیشتر جمهوری‌خواهان مدافع 
سرسخت اختیار شهروندان برای حمل سلاح است، در مصاحبه‌ای با 
واشنگتن‌پست مضحک‌ترین توجیه ممکن را به زبان آورد. او با اشاره به 
این‌که کنترل چگونگی حمل سلاح شهروندان خلاف آزادی است، گفت 
اگر شهروندان آلمان در دوره هیتلر اسلحه داشتند، او نمی‌توانست مرتکب 
هولوکاست شود. به اعتقاد او، مردم آلمان مثل هیتلر فکر نمی‌کردند، اما 
سکوت کردند؛ »مثل حالا که مردم آمریکا سکوت کرده‌اند«! او قبلا نیز 
در سخنانی مشابه گفته بود اگر مردم فکر کنند این اتفاق - سکوت مردم 
و ظهور هیتلری دیگر - ممکن نیست در آمریکای امروز اتفاق بیفتد، 

سخت در اشتباهند. 
این تنها حرف مفت بن کارسون نیست. او تعارف را کنار گذاشته و 
مستقیما به مسلمانان حمله کرده است. کارسون گفته نباید اجازه داد یک 
مسلمان رئیس‌جمهور آمریکا شود. آش او آن‌قدر شور شد که رئیس کمپین 
او اعتراف کرد تلاش کرده اما نتوانسته جلوی آقای دکتر را بگیرد. به قول 

روزنامه‌نگارهای قدیم، »لازم به ذکر است« در سال ۲۰۰۸ بن کارسون 
مدال آزادی ریاست‌جمهوری را که بالاترین مدال غیرنظامی آمریکاست، از 
دست جورج دبلیو بوش دریافت کرد؛ کسی که بزرگ‌ترین جنگ‌های قرن 
بیستم را در خاورمیانه کلید زد. این‌که یک نفر در کمپین انتخاباتی آمریکا 
چنین حرف‌هایی بزند، غیرمنتظره نیست؛ عجیب این است که رای او بعد 
از این حرف‌ها بیشتر شده است! آدم می‌ماند که معیار آمریکایی‌ها برای 

رای دادن چیست. 

دو. در یکی، دو سال اخیر که جنایات داعش تشدید شد، بسیاری از 
مسلمانان این سوال را مطرح می‌کردند که این گروه تروریستی که مدعی 
خلافت اسلامی است، چطور وقتی به صغیر و کبیر رحم نمی‌کند، کاری 
به کار دشمن اصلی مسلمانان یعنی اسرائیل ندارد؛ سوال جالبی که بالاخره 
جلادان داعش به آن جواب دادند. در ویدئویی که اخیرا از سوی داعش 
منتشر شده، مردی که صورتش را پوشانده جلوی دوربین می‌گوید: »این 
پیامی جدی به همه یهودی‌هاست، دشمنان درجه ‌یک مسلمانان، همه 
یهودیانی که سرزمین مسلمانان را اشغال کرده‌اند؛ هنوز جنگ واقعی آغاز 
نشده است. ما به شما قول می‌دهیم که حتی یک یهودی در بیت‌المقدس و 
کل آن سرزمین باقی نخواهد ماند.« کارشناسان می‌گویند لهجه فردی که در 
ویدئو اسرائیل را تهدید می‌کند بیشتر شبیه فلسطینی‌هایی است که در اراضی 
اشغالی زندگی می‌کند، نه شهروندان فلسطین. کاراد زاواتسکی، نویسنده 
نشریه دیلی‌بیست، نوشته که ادبیات به کار رفته در این ویدئو، دقیقا از جنس 
ادبیاتی است که نتانیاهو استفاده می‌کند: ما علیه آن‌ها، همه مسلمانان علیه 

همه یهودیان. 
حالا که آقای بن کارسون این ‌همه توهم توطئه دارد، بد نیست به این سوال 
هم جواب دهد که چرا داعش بعد از این‌ همه سال، در آستانه انتخابات 
ریاست‌جمهوری آمریکا یادش افتاده که دشمن درجه ‌یک مسلمانان، اسرائیل 
است؟ چرا او در این موقعیت نه‌ فقط اسرائیلی‌ها، بلکه »همه« یهودی‌ها را 
تهدید به نابودی می‌کند؟ همه این‌ها هیچ ربطی به انتخابات ریاست‌جمهوری 
آمریکا و نیاز همیشگی جمهوری‌خواهان به تهدید و جنگ برای کسب آرای 

مردم این کشور ندارد؟ 
سه. سر روس‌ها این روزها شلوغ است و حمله به داعش را اولویت خود قرار 
داده‌اند. به همین دلیل است که اوکراین توانسته نفس راحتی بکشد. سایه 
جنگ از سر این کشور - شاید موقتا - برداشته شده و دولت این کشور در 
حال حاضر مشغول برگزاری انتخابات شوراهاست. ۲۰۰ هزار نفر از ۱۳۲ 
حزب برای تصاحب ۱۰ هزار و ۷۰۰ کرسی شورا رقابت می‌کنند. بعضی 
از تحلیلگران می‌گویند حالا که دشمن درجه ‌دو اوکراین سرش جای دیگری 
گرم است، بهتر است ملت و دولت اوکراین به شکست دادن دشمن درجه 

‌یک خود باشند که فساد گسترده در سیستم مدیریت این کشور است. 

 مجتبا پورمحسن

پارانویای امریکایی
با نزدیک شدن به زمان انتخابات ریاست جمهوری ایالات متحده، 

خبرهای عجیبی از ینگه دنیا به گوش می‌رسد
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اخروی‌مان بیشتر می‌شوند. 
پدربزرگ و مادر بزرگ و 
پدر و مادر و عموها و 

عمه‌ها و رفیقان و... در 
غربت مرگ بیم تنهایی 

نیست/ یاران عزیز آنطرف 
بیشترند. جهان مردگان را 
یونانی‌ها متعلق به هیدس 

می‌دانستند. هیدس مهربان 
و شفیق نبود. زندگان را به 
زیر سایه خود می‌کشید و 
عجیب توسعه‌طلب بود. 
عین اسکندر، بلکه عین 

چنگیز و هیتلر می‌خواست 
که دنیا را از آنِ خود کند. 
می‌خواست که همه را مطیع 
و منقاد خود کند؟ کیست 
که بتواند از دستش بگریزد 

و از مغناطیس عجیب 
و غریبش پا پس بکشد؟ 

خضر هم که باشی، زندانی 
عمر ابد هم که باشی، 
آخرش باید بمیری. در 

کف شیر نر خونخواره‌ای/ 
جز که تسلیم و رضا کو 
چاره‌ای؟ بخشی از بیم و 

هراس ما از مردن و جهان 
مردگان بابت همین باورهای 
شرک‌آلود یونانیان به هیدس 
است. غیر یونانیان دیگران 
هم کمابیش همین تلقی را 

داشته‌اند. )مکاتب توحیدی 
و ایرانیان قدیم، نیاکان 
خداپرستمان، را استثنا 

کنید تا بعد بیشتر توضیح 
کنم.( مرگ ترسناک است، 
ناشناخته هم هست، معلوم 
نیست چیست و کجاست. 
کسی از این سفر برنگشته 
و مرده‌ای زنده نشده تا ما 
را را خبر دهد. جهانی غیر 

این جهان شناخته شده 
است. ناشناخته است. لابد 

تاریک هم هست. مخوف 
و تاریک و دلهره‌آور. حتی 
وهم و خیال هم که همه‌جا 
سرک می‌کشند و هیچ حد 
و مرزی ندارند و با اجازه و 
بی‌اجازه در عوالم گونه‌گون 

آمد و شد می‌کنند، به 
مرگ که می‌رسند، پاشان 

لرزان می‌شود. همین که 
به دروازه‌های دنیای پس 
از مرگ می‌رسند، سست 

می‌شوند و از حرکت 
بازمی‌مانند. نه فکر، نه 

خیال، نه وهم، نه آرزو، 
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تاوان آنکه ندانسته 
دل‌های رفیقانم را 
شکسته‌ام. چوب 
خدا صدا ندارد. 

چو بدکردی مباش 
ایمن زآفات... آفات 
دنیا دور و برمان را 

گرفته است و حتی 
در میان باران که 

در لطافت طبعش 
خلاف نیست 

بر سرمان کوبیده 
می‌شود... باران 

می‌بارد. ابرهای همه 
عالم شب و روز 
در دلم می‌گیرند. 

خودمان را مشغول 
نوشتن و مجله 

درآوردن می‌کنیم 
تا یادمان برود سر 
روح و روانمان چه 
بلایی آورده‌ایم. اما 

کافی است عکسی 
ببینیم، آهنگی 

بشنویم، جمله‌ای 
بخوانیم که یک‌باره 
در میان کار و بار 
یکنواخت روزانه  

کوره‌راهی باز ‌شود 
یکراست در دل 

خاطرات غمبار فرو 
بردمان... بگذریم. 

حکایت شب 
هجران فرو گذاشته 

به. خودم را لو 
ندهم و به جاش 
به نامه‌های پرمهر 

شما بپردازم. این 
نامه‌ها مفری‌ست 
که آرامم می‌کنند 

و سرحالم می‌آورند. 

 پژمان موسوی

گیشه‌داران
مشاوران

 فراموش‌شده 
در حرفه روزنامه‌نگاری یک عده 
هستند که عموما مغفولند، گمند، 
یک  در  نمی‌شوند:  جدی گرفته 
کلام »حاشیه«اند. حاشیه البته نه 
به معنایی که در کناری باشند - که 
باید هم باشند - که اصولا در 
معادلات جایی ندارند و هیچ‌گاه 
نمی‌شود.  احترام گذارده  آنان  به  شأنشان،  قدر  به 
تا  سحرگاهان  از  آدم‌هایی که  همان  یا  »گیشه‌داران« 
شامگاهان در یک اتاقک کوچک روی صندلی‌ که خیلی 
هم راحت نیست، می‌نشینند یا نه، می‌ایستند و به مردم 
روزنامه، مجله و این روزها هر نوع خوراکی موجود در 
سوپرمارکت‌ها را می‌فروشند هم انسانند. نه‌تنها انسانند و 
دارای شأن انسانی، که به واسطه نقشی که در توزیع 
نشریات دارند، اتفاقا نقشی بسیار حیاتی هم در چرخه 
اطلاع‌رسانی و آگاهی‌بخشی ایفا می‌کنند. این دکه‌دار یا 
گیشه‌دار است که می‌تواند با مدیریت نشریاتِ منتشرشده، 
چیدمان دکه‌اش را فرهیخته یا نه، عامه‌پسند کند. این دکه‌دار 
است که نبض جامعه روزنامه‌خوان یا مجله‌خوان دستش 
است و دقیقا می‌داند کدام نشریه را باید در ردیف‌های 
جلویی بگذارد، کدام نشریات را در ردیف‌های پایینی 
بگذارد و کدام نشریات را اصلا از بسته‌بندی یا شیرینگش 
باز نکند و همان‌طور که آمده، به شرکت توزیع عودت دهد. 
این دکه‌دار است که می‌تواند با تحریم نشریه‌ای که به او یا 
مخاطبانش احترام نمی‌گذارد، زمینه دیده‌نشدن آن را فراهم 
آورد و تمام تلاش‌های تیم‌های تحریریه، فنی و چاپ و توزیع 
ما  آیا  است که  این  اما  اصلی  سوال  بی‌ثمر کند.  را 
روزنامه‌نگاران تاکنون از این ظرفیت بهره برده‌ایم و آن را 
بالفعل کرده‌ایم؟ آیا ما تاکنون با خود فکر کرده‌ایم که در کنار 
اساتید روزنامه‌نگاری و همکارانمان در تحریریه‌ها، گیشه‌داران 
هم گاهی مشاوران بسیار خوبی در تعیین جهت‌گیری‌ها 
هستند؟ واقعیت این است که اگر بخش کوچکی از جامعه 
صنف گیشه‌دار را مستثنا کنیم، سایرین همواره مشاورین 
خوبی برای ما روزنامه‌نگاران هستند. آن‌ها نه‌تنها به واسطه 
برخورد هر روزه‌شان با مخاطب، سلیقه و ذائقه او را به خوبی  
می‌شناسند، که به خوبی می‌دانند مخاطب امروز چه تیپ یا 
این‌که به  سطحی از نشریات را می‌پسندد و مهم‌تر 
چرایی‌اش هم واقفند. مدل ارتباطی بسیاری از دکه‌داران، 
مدل ارتباطی افقی است و مخاطب - یا همان خریدار 
نشریات - مشارکتی آگاهانه و مستقیم در فرایند خرید 
دارد. حتی برخی گیشه‌داران هم هستند که به مخاطبین خود 
نشریه‌ای خاص را برای خرید پیشنهاد می‌کنند و در 
فرایندی افقی، آن‌ها را توجیه و تشویق به خرید یک مطبوعه 
می‌کنند و دلایل این خرید را برای مخاطبان تشریح می‌کنند. 
این موضوع به ویژه در کیوسک‌هایی که موقعیت محله‌ای 
دارند، بیشتر نمود دارد و خریداران و مصرف‌کنندگان 
کالاهای فرهنگی - که در این‌جا روزنامه‌ها یا مجلات 
هستند - با اعتمادی که به گیشه‌دار دارند، در یک فرایند 
گفت‌وگویی، به پیشنهاد گیشه‌دار عمل می‌کنند و نشریه‌ای 
خاص را خریداری می‌کنند. با همه این‌‌ها، ما روزنامه‌نگاران، 
به قدری که لازم است، هیچ‌گاه از مشاوره این صنف بهره 
نبرده‌ایم و با آنان حداکثر در حد یک فروشنده سطح پایین 
برخورد کرده‌ایم؛ برخوردی که نه در شأن آن‌هاست و نه 
واقعی است. برخورد »واقعی« از جنس مشاوره باید باشد؛ 
مشاوره با آدم‌هایی که بعضی‌هاشان هم گنجینه‌ای از 
سوژه‌های روزند و هم فرهیختگانی فروتن که نبض جامعه 
به خوبی دستشان است. کافی است به چینش و مبلمان 
یک گیشه‌ نگاهی بکنیم تا بدانیم با چه گیشه‌داری روبه‌رو 
هستیم؛ گیشه‌داری که تنها به فکر فروش چیپس و پفک 
است و نشریات را تنها برای تزیین دکه‌اش می‌خواهد یا 
گیشه‌داری که آگاهانه و مسئولانه نشریات را به گونه‌ای 
چیده است تا نشریات مورد علاقه و پیگیر حقوق مردم در 
اولویت دایره دیدِ مخاطبان قرار داشته باشند و نشریاتِ تازه 

منتشرشده قابل تامل نیز...  

 گزارش از شمال دنیا/ 1  حرفه؛ روزنامه‌نگار 

 حامد اسماعیلیون

شهر پت پستچی

در  است کوچک  هانوور شهری 
شمال غربی تورنتو. تورنتو مرکز ایالت 
انتاریو است و انتاریو یکی از سیزده 
و کانادا  ایالت کشور کاناداست 
دومین کشور وسیع دنیا. شاید اگر 
یکی از نویسندگان دوره رمانتیسم 
می‌خواست پاراگرافی درباره هانوور 
بنویسد این‌طور شروع می‌کرد: قصبه‌ای خرد و کوچک که 
مهاجران آلمانی در پی افراز کردن زمین‌های کشاورزی خود 
به آن رسیدند و در کنار رود کوچک ساگین خشت اول 
آن را در قرن نوزدهم روی خاک گذاشتند. قصبه‌ای که 
اکنون حدود هفت هزار نفر نفوس دارد. شغل اهالی شهر 
اغلب کشاورزی و دامداری است و البته پیش از آن به 
صنایع چوب و مبل‌سازی‌اش شهره بوده است. از ابتدا تا 
انتهای شهر یک فرسنگ هم نمی‌شود و اگر ناصرخسرو 
قبادیانی مشهور روزگاری قدم به آن می‌گذاشت، جز چند 
خیابان متقاطع و تعدادی خانه سالمندان و فروشگاه بزرگ 
و باشگاه اسب‌دوانی چیز دندان‌گیری برای شرح در 
سفرنامه‌اش در آن نمی‌یافت مگر شعاری که بر برخی 
دیوارهای این شهر به رنگ و روغن و لفت و لعاب حک 

شده است: »هانوور؛ جایی برای زندگی.« 
زندگی در هانوور بی‌بر و برگرد شما را به یاد کارتون عروسکی 
البته این‌جا خبری از الَف  »پت پستچی« می‌اندازد. 
کشاورز )به سکون لام(، سارا، تد نجار و گربه‌ای به نام 
جِس نیست. شاید بیشتر بشود از ریک کارمند بانک، 

لیزای کتاب‌فروش و همسایه‌ای به نام بانی حرف زد که 
هشتاد و سه ساله است و الان با زانوی شکسته در 
بیمارستان بستری است. اما قوانین حاکم در این شهر 
تا حدی قوانین همان کارتون است. سلام کردن اهالی به 
همدیگر، لبخند زدن روزانه، خوش ‌و بش کردن همسایه‌ها 
در وقت کوتاه کردن چمن یا پارو کردن برف و خیره شدن 
به مرد رهگذری که از وقتی یادم است - یعنی از وقتی 
کوچ کرده‌ام به این شهر؛ از سه سال پیش - همین‌طور 
بی‌وقفه دارد خیابان‌ها را گز می‌کند و هنوز فرصت نکرده‌ام 

از کسی بپرسم ماجرایش چیست. 
حالا که بحث برف شد، اضافه کنم آب ‌و هوای هانوور 
مثل باقی جاهای کانادا مجموعه درهمی است از زمستان‌های 
سرد و تابستان‌های معتدل. بهار چه شد؟ بهار هم - 
ناصرخسرووار اگر بگویم - موسمی است ناپایدار و در پرده 
که چون عمر سفر کوتاه است و چون چشم برادرمرده‌ها 
آغشته به رگبارهای آتشین‌مزاج. پاییزش هم به همین اندازه 
فراموش‌شدنی است؛ معلوم نیست کِی آمده و کِی رفته. 
چشم به هم بزنی، در آغوش زمستان می‌افتی. پس حالا که 
در دشت‌های تشنه ایران فصل انتظار برای باران‌های موسمی 
فرارسیده، جایی چون هانوور در لاک سخت زمستانی‌اش 

فرومی‌رود و خواب زمستانی را آغاز می‌کند. 
دردسرتان ندهم. قصبه هانوور هشت دندانپزشک تمام‌وقت 
دارد که من یکی از آن هشت نفر هستم. تا مدتی 
قصه‌های هانوور را به نام »گزارش از شمال دنیا« در این‌جا 

برایتان می‌نویسم. 

 به‌عنوان مثال 

 مهدی استاداحمد

شباهت‌های ورزش و سیاست

انســان سیاســتمدار کســی اســت که در هر شــرایطی پیروز 
باشد. به همین دلیل تیتر و محتوای این مطلب طوری تنظیم 
شــده کــه هــم قابلیــت انتشــار در صفحــه‌ سیاســی را داشــته 
باشد، هم امکان انتشار در صفحه ورزشی. مفاهیمی مثل 
خطــا، دقیقــه نــود، فــرار بــه جلــو، شــاد کــردن دل هــواداران، 
داوری، قراردادهــای پشــت پــرده و غــره شــاید در سیاســت 
هم مثل ورزش کاربرد داشــته باشــند.  در هر حال ورزش و 
سیاســت شــباهت‌های غیرقابل‌انکاری دارند. کافی اســت 
نگاهــی بــه اخبــار ورزشــی هفتــه بیندازیــد تــا بــا مــن هم‌نظــر 

شوید. 

والیبالیســت‌ها؛  جــان  بــای  هــواداران،  »مُــد جدیــد 
هــواداران والیبــال هــم مثــل تماشــاگران فوتبــال، از تیــم 

مهمــان بــا لیــزر پذیرایــی می‌کننــد.« 
در فیلم‌هــای اکشــن وقتــی نــور متمرکــز قرمزرنــگ روی 
پیشانی کسی می‌افتد، یعنی فرد لیزرانداز او را رصد کرده 
اســت. در ورزش قضیــه چیــز دیگــری اســت. در ورزش 
فــرد لیزرانــداز می‌خواهــد جلــوی بینایــی حریــف را بگــرد. 
حریــف نبایــد همــه ‌چیــز را ببینــد و بدانــد. اگــر حریــف 
همــه ‌چیــز را بدانــد، ممکــن اســت از دانســته‌های خــود 
سوء‌اســتفاده کنــد. در سیاســت، ایــن نــور را در تحریریــه 
روزنامــه طــرف مقابــل می‌اندازنــد. اگــر افاقــه کــرد کــه چــه 
‌بهتر و اگر افاقه نکرد، نور را توی چشم مخاطبان روزنامه 
می‌اندازنــد. اگــر بــاز هــم افاقــه نکــرد، نــور را تــوی چشــم 
هــواداران خــود می‌اندازنــد تــا حداقــل آن‌هــا در جریــان قــرار 
نگیرنــد. و ایــن ماجــرا ادامــه دارد... البتــه اگــر زیــاد از ایــن 
روش استفاده شود، ممکن است باتری وسیله تمام شود، 
مگر این‌که از باتری‌هایی که به شارژر وصل می‌شوند، 

اســتفاده شــود. 

»انتقــاد مظلومــی از کــرار: او تــوی تمریــن بهتــر از بــازی 
اســت.« 

شــباهت خاصــی بــن رفتــار نامزدهــای انتخابــات مختلــف 
و رفتــاری کــه مظلومــی بــه کــرار نســبت داده دیــده می‌شــود 
)البته اگر لیزر بیندازند، دیده نمی‌شود(. نامزدها در ایام قبل 

از انتخابــات در واقــع در زمــن تمریــن هســتند. آن‌هــا قبــل از 
انتخابــات از تمــام زمین‌هــای تمریــن ســربلند بــرون می‌آینــد و 
فــرت و فــرت دل هــواداران را شــاد می‌کننــد. در مقایســه 
ورزش و سیاســت، بعــد از انتخابــات اگــر نامــزد مــورد نظــر 
رای بیــاورد، در واقــع وارد بــازی شــده اســت. تاکنــون کمــر 
دیده شده که یک نامزد در بازی اصلی مثل دوران نامزدی 
بازی کند. با این حساب خیلی‌ها توی تمرین بهتر از بازی 

هســتند و مظلومی نباید اعتراض کند. 

»ساعت 52 میلیون تومانی در بازار ایران« 
ایــن عبــارت ظاهــرا یــک خــر اقتصــادی اســت، امــا در واقــع 
یکی دیگر از نقاط تلاقی ورزش و سیاست است. به ‌نظر 
شما چه‌ کســانی می‌توانند از این ســاعت‌ها اســتفاده کنند؟ 
شاید فقط بعضی سیاستمداران و بعضی ورزشکاران بتوانند 
از این ساعت‌ها بخرند. تجربه نشان داده بعضی از کسانی 
کــه در هــر دو مقولــه ورزش و سیاســت فعالیــت می‌کننــد، 
این توانایی را دارند که از این ساعت‌ها به مچ خود ببندند؛ 
البته تا قبل از این‌که مچ‌شان گرفته شود. در هر حال، در 
ورزش و سیاست هر کسی قدر لحظات را بداند، می‌تواند 

ساعت‌های خوبی داشته باشد. 

»پرونــده رشــوه‌خواری در فیفــا حداقــل ۵ ســال زمــان 
می‌بــرد« 

در ایــن مــورد هیــچ‌ شــباهتی بــن ورزش و سیاســت دیــده 
نمی‌شــود )البتــه شــاید لیــزر می‌اندازنــد(. 

به  اعتراض  برتر؛  لیگ  در  دیدار  یک  »حواشی 
وقت‌کشی نفتی‌ها« 

نفتی‌هــا معمــولا وقت‌کشــی نمی‌کننــد و اتفاقــا از تک‌تــک 
لحظــات بــه‌ خوبــی اســتفاده می‌کننــد، امــا بــه‌ نظــر می‌رســد 
در ایــن خــر هــم شــباهتی بــن ورزش و سیاســت دیــده 
می‌شود. گاهی اوقات وقت‌کشی می‌تواند به نفع نفتی‌ها 
تمــام شــود. بــه هــر حــال، نفــت هــم در ورزش مهــم اســت و 
هم در سیاست. شاید اگر نفت نبود، سیاست و ورزش 

این‌قــدر بــه هــم شــبیه نبودنــد.  
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فلانی در سرزمین عجایب
 رامبد خانلری

 سیاه مشق/ گَلَنگَدن  

اگر اشتباه نکنم ظهر پنجشنبه بود، به همراه 
پــدر و خواهــرم رفتــه بــودیم ســر خــاک مــادرم. 
همیشــه تــوی قبرســتان عــده‌ای بــه دنبــال شــرِ 
آب هستند که سنگ عزیزشان را آب‌پاشی 
کننــد و بشــویند. عــده‌ دیگــری هــم بــه دنبــال 
بطــری یــا گالــن یــا دبــه‌ای تــا آن را از آب پــر 

کنند و...
آقایــی خوش‌پــوش، از نظــر ظاهــری شــبیه بــه یکــی از گوینده‌هــای 
اخبــار، چنــد قــدم بــه پیــش آمــد و بــه مــن گفــت: "عزیــز جــان، 
تصدقــت بشــم، جســارت مــن رو ببخــش، می‌تــونم یــه خواســته‌ای 
ازت داشــته باشــم؟" و مــن پیــش خــودم انــواع خواســته‌هایی را کــه 
بــه ذهنــم می‌رســید مــرور ‌کــردم، این‌کــه در راه مانــده باشــد و کرایــه‌ 
راه بخواهــد یــا این‌کــه بــرای درمــان بیمــاری لاعلاجــش کمــک مالــی 
می‌خواهد یا خواسته‌ای دیگر از همین دست، اما ظاهر موجهش 
را کــم می‌کــرد. گفتــم کــه  این‌چنینــی  احتمــال درخواســت‌های 
بفرمایید. سینه صاف کرد، سرخ و سفید شد و با حالتی مظلومانه 
ادامــه داد: "مــن رو ببخــش. آقایــی می‌کنــی. ممکنــه ازت تقاضــا 
کنــم چنــد لحظــه اون گالنــت رو بــه مــن قــرض بــدی؟" مــا هــم جــای 
شــرِ آب را بلد بودیم و هم گالن و تشــکیلات داشــتیم. گفتم که 
بــرد، امــا کارش کــه تمــام شــد پــس بیــاورد کــه بــرای هفته‌هــای بعــدی 
لنــگ نمانیــم. همان‌طــور کــه بــرای برداشــن گالــن دولا شــده بــود، بــا 
خس‌خســی کــه تــوی نفس‌هایــش افتــاده بــود، بــه مــن گفــت: "خــدا 
از آقایــی کمــت نکنــه، لطــف کــردی، بــه روی چشــم." و همان‌طــور 
که گالن را از شیر آب پر می‌کرد با خودش لنده می‌کرد: "حالا 
همــه‌اش یــه دونــه گالنه‌هــا انــگار نوبــرش رو آورده، انــگار خواســتم 

جونــش رو بگــرم. آدمِ ندیــد بدیــد."
اســم قبرســتان بیشــر شــهرها ترکیــب بهشــت بــا یــک اســم دیگــر 
است. سکه‌ اولین دیدار قبرستان با سکه‌ تصوری که از آن دارید، 
رخ نیست. بعد از اولین دیدار به این نتیجه می‌رسید که قبرستان 
آرام‌تــر و زیباتــر از آن چیــزی اســت کــه فکــر می‌کردیــد. بعضــی 
چیزهــا در اولــن دیــدار بــه نظرتــان می‌آینــد، امــا در مراجعت‌هــای 
بعــدی توجهــی بــه آن‌هــا نمی‌کنیــد، بعضــی چیزها مثــل آرامگاه‌های 
خانوادگــی. آدم‌هــای دیگــری کــه بــرای بــار چنــدم بــه زیــارت اهــل 
قبــور آمده‌انــد، بــه شمــا آرامــش می‌دهنــد حتــی اگــر بی‌تابــی کننــد امــا 
آن‌هایــی کــه بــرای خاکســپاری آمده‌انــد، آرامشــتان را می‌گیرنــد و 

بی‌قرارتــان می‌کننــد.
تمــام خوردنی‌هایــی کــه بــه نیــت خــرات بــه شمــا تعــارف می‌شــوند 
شــرینند، مثــل حلــوای لای نــان‌ بســتنی یــا کــه خرمــای گــردو قــورت 
داده یا کیک یزدی، آبمیوه هم که باشــد یا پرتقال اســت و یا انبه، 
شاید به همین خاطر است که قبرستان سعی می‌کند برای شما از 
خــودش خاطــرات شــرین بســازد. مثــل همانــی کــه گفتــم، مثــل همینــی 

کــه از خــودم نیســت، امــا حــالا بــرای شمــا می‌گــویم.
موقــع خاکســپاری آقایــی بــا ســن تقریبــی شــصت، خانمــش دو زانــو 
نشسته بود روی تل خاکی که قبرکن‌ها کنار قبر تلنبار کرده بودند 
و به سینه می‌کوبید و بی‌قراری می‌کرد. زن لای مویه‌هایش مدام 
تکرار می‌کرد که چرا شوهرش رفته و او را تنها گذاشته؟ چرا او را 
با خودش نبرده؟ می‌گفت کاش شوهرش برگردد و او را با خودش 
بــرد، کاش او هــم همــ‌ن حــالا در طبقــه‌ دیگــری از همــن قــر خــاک 
می‌شــد و تنهــا نمی‌مانــد، بعــد از بقیــه می‌خواســت کــه او را زنــده بــه 
گــور کننــد تــا پیــش شــوهرش باشــد و تنهــا نمانــد. زن هیجانــش زیــاد 
که شــد، عکس‌العمل‌هایش ســرعت بیشــری گرفت و خاک زیر 
زانوهایش روان شد و همان‌طور دو‌زانو سرید وسط قبر، بعد از آن 
رنــگ رخــش را باخــت و بــا التمــاس از مردهــای محــرم خواســت کــه 
او را از قبر بیرون بیاورند و بیرون که آمد، آرام و بی‌صدا نشســت 
به تماشــای پر شــدن قبر و همســطح شــدن آن با زمین بهشــت‌زهرا.

تمــام خاطــرات گورســتانی چنــن هســتند، بــا نمــک‌ هــم کــه باشــند، 
زهــر زیــادی دارنــد، هــر چقــدر هــم کــه خنــده‌دار باشــند، دســت و 
دلت به خندیدن نمی‌رود. تمام خاطرات گورســتانی شــبیه به خود 
گورســتان هســتند. شــبیه بــه خــود گورســتان کــه هــر چقــدر زیباتــر 
و آرام‌تــر از تصــورت باشــد، بازهــم از او حســاب می‌بــری و بــه 
پشــتوانه‌ ایــن زیبایــی و ایــن آرامــش خــودت را در دامنــش 
رهــا نمی‌کنــی. گورســتان جــای عجیبــی اســت؛ از 
همــان ‌جایــی کــه بچه‌هــای گل‌فــروش را کنــار جــاده 
می‌بینــی حــس می‌کنــی بــه دنیــای دیگــری قــدم 
گذاشــته‌ای، حــس می‌کنــی فلانــی شــده‌ای در 
سرزمین عجایب. قبرستان دنیای دیگری است 
کــه در آن گوش‌هــا کیــپ می‌شــوند و ایــن یعنــی 
کــه قبرســتان از جنــس جاده‌هاســت، از جنــس 

جاده‌هــای طولانــی... 

امن یجیب 
مضطر اذا دعاه و 
یکشف‌السوء
قبر دختر نازنین ما 
مهری که در سن 
هجده سالگی با ما 
وداع ابدی کرد و تا 
هستیم ما را از مرگ 
زودرس خود سوگوار 
و گریان گردانید. چه 
کنیم که خواست 
خدا چنین بود.
تو ندانی چگونه 
وحشت‌زاست؟ 
خانه‌ای کاندر آن 
صدای تو نیست

از کتاب شاهین
دکتر تندر کیا
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گفت‌وگو/ آیین درویشـی

تاریخ گورستان
گفت‌و‌گو با سیدمحمد بهشتی 

 ما خوانده‌ایم که در آغاز آفرینش کلاغ ماموریت یافت تا شیوه 
خاک کردن مرده را به انسان یاد بدهد. شاید تاریخ قبرستان به این 
داستان برسد، اما می‌خواهیم بیشتر درباره این تاریخ، به‌خصوص 

در ایران، بدانیم.
می‌توان گفت از آغاز یکجانشینی ما در ایران گورستان داشته‌ایم که 
قدمت آن به حدود ده تا دوازده هزار سال پیش می‌رسد. مثلا در تپه 
ازبکی و در سایت‌های پراکنده در دشت قزوین. از جمله آثاری که به 
استقرار دلالت می‌کند، گورستان است. نکته مهم این است که در آن 
دوران گورها معمولا در خانه‌ها بوده‌اند. در گذشته معمولا جسدها را 
در کف خانه‌ها و به شکل جنینی )چنباتمه( دفن می‌کردند. احتمالا 
این کار مبتنی بر این باور که مرگ یک تولد دوباره است، انجام می‌شد.

استقرار و یکجانشینی در تمدن سیلک )نزدیک کاشان( و حدود 
هفت هزار سال پیش یا شاید هم بیشتر، شکل نوینی به خود گرفت. 
کم‌کم اولین قصبه‌ها )روستاهای بزرگ و مفصل( شکل گرفتند و در 
آن‌ها تخصص به وجود آمد؛ یعنی کسانی آن‌جا زندگی می‌کردند که 
مثلا شغلشان سفالگری یا فلزگری بود. با توسعه روستاها و تبدیل 
شدن آن‌ها به شهر، گورستان‌ها نیز متحول شدند. کم‌کم در این 
گورستان‌ها اجسامی را با مرده‌ها دفن می‌کردند. دلیل این کار این بود 
که باور داشتند جهان دیگری وجود دارد و شخص قرار است در آن 
جهان حیات دوباره‌ای داشته باشد. لذا به همراه جنازه وسایلی در قبر 

می‌گذاشتند تا زادِ راهی باشد که او طی خواهد کرد.
 این‌ها که می‌گویید مربوط به قبل از اسلام است؟

بله. خیلی قبل‌تر از اسلام و حتی مربوط به پیش از پدیدار شدن 
آیین زرتشت. از نمونه‌های گورهای دوره شهرنشینی می‌توان به شهر 
سوخته)از ۶۲۰۰ تا ۴۲۰۰ سال پیش( اشاره کرد که طی حفاری‌های 

متعدد، درون گورها تعداد زیادی شیء پیدا شده است. 
 چه چیزهایی؟

انواع و اقسام ظروف، پارچه و اشیای فلزی. یعنی اشیایی که نشان 
می‌دهد متوفی از چه جایگاه اجتماعی برخوردار بوده است. همچنین 
در شهر سوخته نمونه گورهایی را پیدا کردند که با هم تفاوت دارد. طبعا 
گورها و شکل گورها و شکل تدفین بیانگر بسیاری از مسائل است. 
مهم‌ترین چیزی که شکل گورها نشان می‌دهد، چگونگی باور و اعتقاد 
یک قوم است. مثلا در شهر سوخته نمونه گورهایی را پیدا کرده‌اند که با 
هم متفاوتند. اشکال مختلف تدفین حکایت از آن دارد که آن‌جا افرادی 

با اعتقادات متفاوت در کنار هم زندگی می‌کرده‌اند.
 در دوره‌هایی از ایران گویا گوری وجود نداشته و مرده‌ها را در 

دخمه‌ها رها می‌کردند.
بله در برخی برهه‌ها و دوره‌های جدیدتر مثل دوره سلسله ماد، شاهد 
گوردخمه‌ها هستیم. یعنی در داخل کوه‌ها دخمه‌هایی ایجاد می‌کنند و جنازه 
را در آن‌جا قرار می‌دهند. این موضوع تا دوره هخامنشی هم تداوم دارد. 
البته در دوره هخامنشی دو رویه می‌بینیم؛ یکی از زمان کوروش تا پایان 
دوره کمبوجیه است. در این دوره گورها به شکل زیگوراتی )کوه‌سان( 
هستند. مثل قبر کوروش یا قبر کمبوجیه در استان بوشهر که به گور‌دختر 
مشهور است. رویه دیگر هم از زمان داریوش اول به بعد است که در 
رجوع به دوره گوردخمه مشاهده می‌شود؛ مثلا در نقش رستم و بنا بر همان 
سنتی که مادها داشتند. برخی حدس می‌زنند که این  تغییر شکل تدفین 

ناشی از تحولات اعتقادی در دوره هخامنشی است.
 آیا در تاریخ گورهای ایران تابوت هم داریم که مرده‌ها با تابوت 

دفن شده باشند؟
بله. در دوره اشکانی تدفین‌ها با تابوت انجام می‌شد و از آن زمان انواع 

و اقسام تابوت به جا مانده است. در این دوره رسم بود که استخوان‌ها 
را درون خمره‌هایی می‌گذاشتند که به آن »استودان« می‌گفتند. استودان 
یعنی »استخوان‌دان« که در دوره ساسانی هم همین وضعیت وجود 
دارد. مثلا در حفاری های آتشکده‌ دره گز، طاقچه‌هایی کشف شد 

که درون آن به شکل صندوقی استودان می‌شد. 
 تا به دوره اسلامی می‌رسیم...

آیین  اساس  بر  و  متفاوت  تدفین‌ها کاملا  شکل  اسلامی  دوره  در 
اسلامی است. در مورد شکل تدفین دوره ساسانیان و زرتشتیان هنوز 
با قطعیت نمی‌توان نظر داد چون آن نیز دچار تغییر و تحولاتی شده 
است. نمونه‌هایی در ری و کرمان و یزد داریم، اما هنوز با قطعیت 
نمی‌توان گفت که این‌ها مربوط به دوره ساسانی است. ممکن است 
مربوط به زرتشتیان دوره‌های متأخر باشد، اما شواهد به دست آمده 
حکایت از این می‌کند که در دوره ساسانی مرده‌ها را در داخل زمین 
دفن نمی‌کردند و آداب دیگری مراعات می‌شده است. به هر حال 
در دوره اسلامی تدفین شیوه خاصی دارد و از آن زمان این سنت 
تغییری نکرده است. نکته‌ قابل توجه این است که ما در دوره‌های 
تاریخی مختلف در کشورمان مومیایی نداشتیم، گاهی می‌بینم اشخاصی 
که در کار قاچاق اشیا هستند، ادعا می‌کنند که مومیایی پیدا کرده‌اند، 
اما اساسا ما در طول تاریخ هیچ‌وقت آن‌طور که مثلا در مصر وجود 

داشته، سنت مومیایی نداشته‌ایم.
 شیوه دفن مرده‌ها در مصر باستان نیز موضوع جالبی است؛ چرا 

مرده‌ها را مومیایی می‌کردند؟
ببینید، خود نفس تدفین حکایت از آن دارد که انسان از همان آغاز 
که مرده‌هایش را دفن می‌کرد به یک آخرت و جهان متفاوتی اعتقاد 
داشته، وگرنه مانند حیوانات مرده‌هایش را رها می‌کرد. وقتی دفن صورت 
می‌گیرد، معنی‌اش این است که باوری به یک جهان دیگر وجود دارد 
و مطابق آن تدفین انجام می‌شود. مومیایی کردن هم به این دلیل است. 
مصری‌ها برای جسم اهمیت قائل بودند و بر این باور بودند که انسان با 
همین جسم خود به عالم دیگری می‌رود. درنتیجه خیلی تلاش می‌کردند 
که این جسم را حفظ کنند تا در عالم دیگر همراه شخص باشد، 
چراکه می‌گفتند اگر جسم از بین برود شخص نمی‌تواند مراحل بعد از 

مرگ را طی کند.
 به نظر شما آیا شکل ظاهری گورستان‌ها اهمیت دارد؟ چرا بعضی 
جوامع سعی می‌کنند گورستان‌هایی خاص و متفاوت داشته باشند و 

این‌که چرا در گذشته گورستان‌ها مهم‌ بودند؟
خود گورستان‌ها و کیفیت قرارگیری و آرایش گورها در آنها با انواع و اقسام 
ابزار شکل می‌گیرد؛ مثلا با شکل سنگ‌قبرها یا چیزهایی که روی آن‌ها 
می‌گذارند یا آدابی که به‌جا می‌آورند. این آداب بیش از هر چیز نشان 
می‌دهد که نظر افراد آن دوره درباره مرگ چه بوده است. کتابی ترجمه 
شده به نام »تاریخ مرگ« که درباره روند مواجهه اروپاییان با موضوع 
مرگ بحث می‌کند. آن‌جا خواندم که در قرونِ وسطی مثلا دوره‌هایی 
وجود داشته که فقط افراد شاخص مثلِ قدیسین را در مکانی معلوم دفن 
می‌کردند و بقیه جنازه‌ها را دسته‌جمعی درون چاله‌هایی در یک محوطه باز 
می‌انباشتند. بعد کنار آن را چال می‌کردند و دسته بعدی را آن‌جا دفن 
می‌کردند. به همین ترتیب محوطه را دور می‌زدند و وقتی به موقعیت اولیه 
بازمی‌گشتند، استخوانِ دسته اول را هنگام کندن چال جدید از خاک 
درمی‌آوردند و به شکل تزئین در دیواره‌های گورستان به کار می‌بردند؛ مثلِ 
گورستانِ »سن اینوسنت« پاریس که امروزه به یک مرکز فرهنگی مدرن 
تبدیل شده و اثری از گذشته در خود ندارد. بدین ترتیب عملا گورستان 
محیطِ ترسناک و متعفنی می‌شده است. در اروپا نیز تدفین سیری داشته 

   یک بار در شماره هفتم کرگدن، سراغ آقای سیدمحمد بهشتی رفتیم و با ایشان درباره انصاف و سیاست و مدیریت 
در کشور حرف زدیم، اما واقعیت این است که آقای بهشتی به چندین هنر آراسته‌اند. هر کسی ایشان را بشناسد این موضوع 

را تصدیق می‌کند. بنابراین شماره ویژه گورستان را که آماده می‌کردیم دیدیم هیچ‌کس بهتر از ایشان نمی‌تواند درباره تاریخ 
و معماری گورستان اطلاعات و تحلیل‌های خواندنی و جذاب در اختیار ما بگذارد. با ایشان تماس گرفتیم و یک‌بار دیگر 

مزاحمشان شدیم و سوالاتمان را مطرح کردیم و مطابق انتظار پاسخ‌های محققانه و جالب‌توجه شنیدیم. 

 ساجده سلیمی
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ادامه پریم در صفحه 9 

هیچکدام  نمی‌توانند که 
پیش‌قراول جهان دیگر شوند 

و بروند و برای‌مان خبر 
بیاورند و اسرار مرگ را برملا 
کنند. درباره مرگ قصه کم 
ننوشته‌اند. حتی شوخی هم 

کرده‌اند و آنجا را بدیلی 
از همین دنیای پر گرفت و 
گیرمان ترسیم کرده‌اند. با 
کلمات و با موقعیت‌ها و 
شخصیت‌ها بازی کرده‌اند 
تا سرگرم شویم و بخندیم. 

حتی موعظه‌گران برای اینکه 
موعظه کردنشان آسان شود، 

چیزهایی از خوف و خطر 
مرگ گفته‌اند. اما مرگ کجا 
و قصه‌ واعظان کجا؟ راست 

و پوست کنده بگویم که 
مرگ ترسناک است. حتی 
شیر شرزه نیز که از چیزی 

و از کسی نمی‌ترسد، از 
مرگ می‌ترسد؛ حق هم دارد 
بترسد؛ کز مرگ فتد لرزه به 
تن ضیغم نر را. برای همین 

است که با تمام قوت فکر و 
خیالش را پس می‌زنیم. برای 

اینکه نترسیم و توی دلمان 
خالی نشود، خیال مردن را 
از سر به‌در می‌کنیم. مگر 

می‌شود با ترس مرگ به 
کار و بار دنیا رسید؟ برای 
حفظ ظاهر هم که شده، 

دربرابر مرگ، خودمان را به 
کوچه علی‌چپ می‌زنیم. به 

روی خودمان نمی‌آوریم که 
عنقریب می‌میریم. به وادی 

غفلت پناه می‌بریم مبادا 
که فکر مرگ عین خوره به 

جانمان بیفتد و اعصابمان 
را به هم بریزد. استن این 

عالم ای جان غفلت است/ 
هوشیاری این جهان را آفت 

است.
 بدتر از مرگ، فکر مرگ 

است که عیش آدم را منغص 
می‌کند. فکر مرگ عین 

آب است که آتش عیش 
را خاموش می‌کند. خطا 

گفتم. فکر مرگ عین آتش 
است که یخ عیش را آب 

می‌کند و بخار می‌کند 
به هواش می‌فرستد. مرا 
در منزل جانان چه امن 
عیش چون هردم/ جرس 
فریاد می‌دارد که بربندید 

محمل‌ها. برای همین است 
که مردم از کسی که عین 
مرغ مرگ‌اندیش، دائم از 

نمی‌دانید چقدر 
خوشایند است 
دیدن دستخط 

دوستان ندیده و 
نشناخته. نمی‌دانید 

چه خوشایند 
است وقتی می‌بینم 

رفقای کرگدنی‌ام 
از آن سر شهر 
و کشور و عالم 
محرمم پنداشته‌اند 
و برایم درد دل 

کرده‌اند. خوب 
است که هنوز این 
قلم شکسته اینقدر 

اعتبار دارد که 
عده‌ای صاحبش 

را برادر و رفیق 
بدانند و برایش از 
نگفتنی‌ها بگویند. 

خدا را شکر. و بنا بر اعتقادات نوع تدفین متفاوت بوده است. در 
کشور خودمان هم ما یک وضعیتی داریم که حکایت 
از فرهنگمان می‌کند و یک وضعیتی داریم که حکایت 
از احوال فرهنگ ما می‌کند چون به نظر من فرهنگ و 
احوال فرهنگ متفاوت است. احوال فرهنگ می‌تواند 
احوال خوش یا احوال خرابی باشد. ولی فرهنگ چیزی 
است که همیشه وجود دارد و ثابت است. مثلا یک 
درخت گردو را در نظر بگیرید. ماهیت درخت گردو 
بودن همیشه آن است، اما احوال این درخت ممکن است 
متغیر باشد. در طول تاریخ زمانی که ما حالمان خوب 
بوده متوفی از نظر ما همچنان عزیزمان بوده، پس آن 
را مثل یک زباله از خودمان دور نمی‌کردیم. ما همان 
رفتاری را با متوفی داشتیم که مثلا در زمان حیاتش با 
او داشتیم. اگر در زمان حیات به دیدار او می‌رفتیم و 
برایش میهمانی برپا می‌کردیم، وقتی هم که فوت می‌کرد 
برایش خیرات می‌دادیم و مراسم برگزار می‌کردیم و رفتاری 
را نشان می‌دادیم که او همچنان عزیز ماست و مرده‌ها را 
خیلی از خودمان دور نمی‌کردیم. اگر شما به شهرها و 
روستاهای مختلف بروید می‌بینید که قبرستان‌ها در جوار 

روستاها و شهرهاست.
در  است.  رعب‌آور  خیلی  امروزه  موضوع  این   

فرهنگ گذشتگان ترس از مرده وجود نداشت؟
نه. کسی که دفن می‌شد عزیزشان بود و با آن الفتی 
داشتند. شما هرگز عزیزتان را از خود جدا نمی‌کنید. او 
را دفن کرده‌اید، اما ارتباط عاطفی‌تان با او قطع نشده 
است. به همین دلیل در روستاها گورستان‌ها نزدیک 
بودند  حتی گورستان‌هایی  است.  افراد  زندگی  محل 
که در میان شهرها قرار داشتند. البته گاهی به این 
دلیل است که روستاها گسترش پیدا کردند و تبدیل به 
شهر شدند. مثلا تهران چیزی حدود 300 روستا بود 
که تمام آن‌ها گورستان داشتند و بعد که این روستاها 
توسعه پیدا کردند، گورستان‌ها داخل شهر قرار گرفتند. 
شما گورستان قلهک را در نظر بگیرید یا دزاشیب یا 
امامزاده صالح)ع( را. معمولا هم افراد در جایی دفن 
می‌شدند که انسان بزرگی قبلا در آن‌جا دفن شده 
بود. مثل امامزاده‌هایی که در تهران هستند و معمولا در 

اطرافشان گورستان‌ شکل گرفته‌ است.

 پس به نظر شما در آن زمان که به مرده‌ها توجه 
می‌شد حال فرهنگ خوب بوده است؟

بله. خب این مربوط به زمانی است که احوال فرهنگ 
اما در دوره معاصر حال فرهنگمان  بود،  ما خوب 
فرهنگمان  حال   40 دهه  حدود  می‌شود.  خراب 
خراب شده است و از آن زمان همه‌چیز کمی می‌شود 
این فرهنگ مردگان تبدیل  پیدا می‌کند. در  و تنزل 
به زباله می‌شوند. همان رفتاری که با زباله می‌شود با 
دارد  آلودگی  زباله  نیز می‌شود. مثلا می‌گوییم  مرده 
و غیربهداشتی است. بنابراین آن را به دورترین نقطه 
از شهر پرتاب می‌کنیم. استدلال‌هایی هم که درباره 
مرده‌ها می‌شود، همین است که غیربهداشتی هستند. 
گاهی که عمیق‌تر به موضوع نگاه می‌کنند می‌گویند 
مردگان بهداشت روان جامعه را به هم می‌زنند که از این 

طرز فکر ما گورستان بهشت‌زهرا بیرون می‌آید.
اهمیتی  چه  زیباسازی گورستان‌ها  شما  نظر  به   
دارد؟ آیا می‌توان از هنرهای موجود برای بهتر کردن 

فضای آنها استفاده کرد؟
اگر ما به گذشته این موضوع نگاه کنیم می‌بینیم که 
گورستان‌های خیلی معروفی داشته‌ایم. مثل تخت فولاد 
اصفهان که گورستان بسیار مهمی بوده است و آدم‌های 
بسیار مهمی در آن دفن شده‌اند. وقتی شما به سراغشان 
بروید می‌بینید که روی قبرهایشان از سنگ‌های بسیار 
آن  دارد که  آن  از  حکایت  و  شده  استفاده  زیبایی 
شخص متوفی کیست و چه جایگاهی دارد. هنرمندان 
در شاخه‌های مختلف مثل خوشنویسی و سنگ‌تراشی 
آثار زیبایی روی این سنگ‌ها ایجاد کرده‌اند و موجب ایجاد 
محوطه‌ای شده که حقیقتا برای کسانی که می‌خواهند در 
این زمینه مطالعاتی انجام دهند، جالب توجه خواهد بود. 
اما وقتی همه‌چیز به تولید انبوه می‌رسد سنگ‌قبر هم به 
تولید انبوه می‌رسد و درنتیجه همه‌شان شبیه هم می‌شوند 
این می‌شود که تمام  و اوج آمال مدیریت بهشت‌زهرا 
سنگ‌قبرها شکل هم باشند! ولی نکته‌ای که به نظر من 
باید اتفاق بیفتد این است که با توجه به این‌که مدنیت 
در جامعه رو به اوج‌گیری است، رفته‌رفته مواجهه جامعه 

نیز با مردگانش متفاوت می‌شود.
 با این تفاصیل شکل ایده‌آل گورستان‌ها چگونه 

باید باشد؟
داریم  200 گورستان  حدود  چیزی  تهران  شهر  در 
مساحت  با  تقریبا  این گورستان‌ها  مساحت  که 
است  این  سوال  حال  می‌کند.  برابری  بهشت‌زهرا 
که چرا اهل هر محلی در همان محل دفن نمی‌شوند؟ 
عاطفی  ارتباط  می‌تواند کمک کند که  این موضوع 
بهتری در مقیاسِ اجتماعی برقرار شود. روزگاری هر 
شب جمعه مردم به زیارت اهل قبور می‌رفتند، اما با 
وضعیت فعلی گاهی سالی یک‌بار به مرده‌هایشان سر 
می‌زنند. این ارتباط هر چقدر قوی‌تر باشد، پیوندهای 
خانوادگی را مستحکم‌تر می‌کند. در شهر تهران با 
»خانه‌به‌دوشی«  را  آن  من  مواجهیم که  پدیده‌ای 
به  افراد در یک محل  یعنی عمر سکونت  نامیده‌ام. 
پنج سال و حتی کمتر از آن رسیده است در صورتی 
که تا 40 سال پیش نسل‌ها در یک خانه و یک 
محله زندگی می‌کردند و به این صورت جامعه و پیوند 
محله‌ای شکل می‌گرفت. این گورستان‌هایی که داخل 
شهر هستند اگر احیا شوند و دوباره امکان تدفین 
بود.  خواهد  متفاوت  شرایط  شود،  ایجاد  آن‌ها  در 
شما فرضا به عنوان یک شهروند تهرانی عزیزت را در 
همان محله دفن می‌کنی و دیگر برایت راحت نیست 
که محل زندگی‌ات را تغییر دهی و این کمک می‌کند 
به این‌که این جریان خانه‌به‌دوشی تخفیف پیدا کند و 
مهار شود. مهم‌ترین عاملی که باعث می‌شود جامعه‌ 
یا محله‌ای از بین برود، همین خانه‌به‌دوشی است. باید 
نوع مواجهه‌مان را با مرده‌هایمان متفاوت کنیم. آن وقت 
مثلا هر کس  دیگر شویم.  وارد حوزه‌های  می‌توانیم 
سنگ‌قبر بستگانش را بر اساس سلیقه و فرهنگ خود 
و جایگاه اجتماعی شخص متوفی با استفاده از هنر 
سنگ‌تراشان و هنرمندان سفارش دهد و سنت پیشین 
درباره سنگ‌قبرها دوباره به جریان بیفتد. زمانی بهترین 
خوشنویسان کشور روی سنگ‌قبرها کتیبه می‌نوشتند و 
بهترین سنگ‌تراشان آن‌ها را تزئین می‌کردند. تازمانی که 
گورستانی واحد وجود دارد که تعداد زیادی متوفی باید 
هر روز در آن غسل داده و دفن شوند، مسلم است که 
شیوه‌های مکانیزه و غیرکیفی در گورستان‌‌سازی ادامه 

پیدا می‌کند.  
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داستان مرگ
 سپیده سرمدی

 سیاه مشق/ پیاده‌روی در پیاده‌رو  

چند روزی است که درست وسط داستان مرگ زندگی می‌کنم. دکتر گفته 
است کمای کامل. امروز که رفتیم ملاقات، چشم‌هایش را هم با چسب 
چسبانده بودند. نمی‌دانم چرا پیش خودم چرایی‌اش را خیال‌بافی می‌کنم. 
حتما چشم‌هایش که باز بوده، با نگاه نافذ و جدی‌اش پرستارها را نگاه 
می‌کرده و پرستارها از رفت و آمد زیر سنگینی نگاه مرد خسته شده بودند؛ 
شاید هم ترسیده بودند. شاید هم چشم‌هایش را بسته‌اند که بافت‌های 
چشم بر اثر باز بودن مدام و پلک نزدن و تر نشدن خشک نشود. مادربزرگ 
می‌گوید: "از قدیم گفته‌اند مریضِ سخت نمی‌میرد، اجل‌رسیده می‌میرد." و 
می‌زند زیر گریه. شاید به این فکر می‌کند که مریضی به این سختی لابد 
اجلش هم رسیده است. دوستم می‌گوید: "به نظر من خانواده‌هایی را که 
عزیزشان می‌رود توی کما، خدا خیلی دوستشان دارد." من که می‌پرسم چرا، 

می‌گوید: "آماده می‌شوند برای مرگ..." 
ما چند روز است که داریم برای مرگ آماده می‌شویم. پویا زنگ می‌زند به 
من. صدایش بغض دارد، اما خیلی منطقی می‌گوید: "برو برای من پیراهن 
مشکی بگیر." به بابا می‌گویم: "بیا با هم برویم پیراهن‌فروشی مردانه. من بلد 
نیستم. باید برای پویا پیراهن مشکی بخرم." بابا غم می‌نشیند توی صدایش 
این‌طور وقت‌ها. برای این‌که ما نفهمیم غمگین است، می‌گوید: "چرا باید 
پیراهن مشکی برایش بخری؟... هنوز که اتفاقی نیفتاده..." من می‌گویم: "بابا 
منطقی باش. توی دنیا واسه هیچ‌کسی به قدر پویا سخت نیست که خریدن 
لباس مشکی عزای پدرش را سفارش بدهد." بابا اصرار می‌کند: "هنوز که 
اتفاقی نیفتاده... این‌قدر مریض‌های بدتر از این دیده‌ام که برگشته‌اند..." و 
من تکرار می‌کنم: "بابا منطقی باش. خب، اگر اتفاق بیفتد که آن وقت 
نمی‌توانم بروم دنبال پیراهن مشکی بگردم..." و بابا تسلیم می‌شود. با هم 
راه می‌افتیم و می‌رویم به مغازه‌های پیراهن‌فروشی مردانه که او می‌شناسد. 
بیشترشان پیراهن مشکی سایز لارج ندارند. می‌گویند: "محرم است. یک 
هفته دیگر دوباره پیرهن می‌آوریم" بالاخره در مغازه چهارم پیدا می‌کنیم. مادرم 
می‌پرسد: "جنسش خوب است آقای زمانی؟" و آقای زمانی می‌گوید: 
"اگر بور شد بیاوریدش برای خودم..." من اما می‌دانم این پیراهن را دوست 
ندارم. اگر بور شود می‌اندازمش دور و آرزو می‌کنم دیگر هیچ‌وقت برای 
پویا پیراهن مشکی نخرم..." مادر انگار فکر من را خوانده باشد، کیسه‌ای 
را که پیراهن توی آن است می‌دهد دستم و می‌گوید: "ان‌شاءالله که فقط 
به عزای امام حسین )ع( مشکی می‌پوشید..." چه آرزوی قشنگی... این 
آرزو از وقتی بابای پویا مریض شد به ادبیات ما راه پیدا کرد. از مادربزرگ 
دوستم یادش گرفتم. چند سال پیش رفته بودم حسینیه کربلایی‌ها. مادربزرگ 
دوستم که مرا دید، بهم گفت: "ان‌شاءالله همیشه عزادار امام حسین )ع( 
باشی" و من همان وقت فکر کردم چه دعای قشنگی... بعد دوستم گفت 
که مادربزرگش و خانواده او آن‌قدر این دعا را  جدی گرفته‌اند که هیچ‌وقت 
در زندگی‌شان داغ ندیده‌اند. همه‌شان وقتی می‌میرند که آن‌قدر پیر شده‌اند 

که مردنشان طبیعی است. 
توی این چند روز که وسط داستان مرگ زندگی می‌کنیم، ما - همه اعضای 
خانواده - از دور و نزدیک شهر و کشور دور هم جمع شده‌ایم. بیشتر از 
بیست نفر آدم در سکوت کامل، گرد، دور اتاق می‌نشینیم. گاهی یک نفر 
می‌زند زیر گریه؛ آن وقت من هم می‌زنم زیر گریه. بعدش یک نفر او را که اول 
گریه کرده بود، آرام می‌کند. بعد من هم اتوماتیک اشک‌هایم را پاک می‌کنم 
و ساکت می‌شوم. گاهی آدم‌هایی برای دیدن ما می‌آیند. وقتی می‌آیند، 
گریه نمی‌کنند. ما هم گریه نمی‌کنیم... کمی در سکوت می‌نشینیم دور هم. 
بعد یکی خاطره تعریف می‌کند، خاطره‌ها معمولا خنده‌دارند. آخرش یکی 
می‌گوید: "جاش خیلی خالی می‌شود" و من نگاه می‌کنم به آن صندلی که 
همیشه او روی آن می‌نشست و حالا کسان دیگری رویش نشسته‌اند. بعد 
باز یک نفر گریه می‌کند و بعد بقیه حرف را عوض می‌کنند و از آب و هوا 

و گلدان‌های خانه و درخت‌های شمال می‌گویند و می‌روند. 
با گوشی‌ تلفن همراهم وصل می‌شوم به اینترنت و عبارت »محتضر + قرآن« را 
در گوگل سرچ می‌کنم. صفحه صفحه سایت باز می‌شود که توضیح داده 
محتضر چه کسی است و هیچ جایش نگفته کمای کامل یعنی احتضار 
و من یاد جمله مادربزرگ می‌افتم که »مریضِ سخت نمی‌میرد، اجل‌رسیده 
می‌میرد...« اما توی یک سایت، در آخر توضیحاتش نوشته شده »محتضر 
بودن شرایطی است که خودتان متوجهش می‌شوید...« و من به خودم 
می‌گویم: "لطفا متوجه شو... وقتی بچه‌هایش دارند لباس مشکی می‌خرند، 
وقتی دکتر گفته تومور توی سرش را نمی‌توانند دربیاورند، وقتی گفته‌اند سرطان 
از مغز استخوان تا مغز سرش را گرفته و وقتی توی کمای کامل است یعنی 
محتضر..." حالا می‌توانم بدون عذاب وجدان باقی مطلب سایت را بخوانم 
که نوشته است برای محتضر چه سوره‌هایی از قرآن را بخوانید تا آرام بگیرد. 
نوشته سوره یاسین... یادم می‌آید روز عقد وقتی کنار پویا نشسته بودیم و 
همه خانواده با خوشحالی دورمان را گرفته بودند و عاقد داشت می‌گفت: 
"انکحت موکلتی لموکلک علی صداق معلوم و..." او هم آن‌جا بود. پدر 
داماد بود؛ کراوات‌زده و شیک و خوشحال. خوشحال که می‌شد صورتش 
کمی قرمز می‌شد و سر شوخی را با همه باز می‌کرد. شروع می‌کنم به 
یاسین خواندن. این بار برای او که در کمای کامل است و ما به نیت عزای 
امام حسین )ع( پیراهن مشکی خریده‌ایم که چند روز دیگر در مراسم تشییع 
و تدفینش بپوشیم. می‌خوانم: "سبحان الذی بیده ملکوت کل شی و الیه 

ترجعون..."   

کل نفس 
ذائقه‌الموت
حجله ابدی بهمن و 
ژاله دو نامزد دلباخته 
که در سقوط 
هواپیما هر دو همراه 
جان خود را باختند 
و تمام خویشان و 
دوستان خود را همه 
عمر اندوهناک 
ساختند.
الهی تازه‌دار این 
خاکدان را/ بیامرز 
آن دو یار مهربان را

از کتاب شاهین
دکتر تندر کیا
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داستان جلد

خاک سیاه

 حامد یعقوبی

داستانی از مراسم کفن و دفن
در قبرستان قدیمی آبادی

کلنگ‌های آخر رحمان را به خاک سیاه نشاندند. دم‌دم‌های اذان مغرب 
بود که سفیدی استخوان‌ها از گودال کم‌عمق کف اتاق پیدا شد. رحمان 
کلنگ را گذاشت روی کپه خاک و دولا دولا، در حالی که زانوهاش را 
ستون بدنش کرده بود، با دست‌هایی که از لرزش خالی نبود، خاک‌ها 
را کنار زد. استخوان‌ها مثل جنینی که از رحم مادر بیرون می‌آید، از 
دل خاک پیدا شدند. کلنگ را برداشت و با لبه تیزش زمین اطراف 
استخوان‌‌ها را گودتر کرد. استخوان‌ها تکه‌تکه، مثل بقایای کوزه‌های 
سفالی باستانی، از دل خاک بیرون آمدند. عقب نشست و تکیه داد 
به دیوار. دست کرد توی جیب بالاپوش خاکی‌رنگش و پاکت سیگارش 
را درآورد. بعد یک نخ سیگار گذاشت گوشه لبش و با کبریت روشنش 
کرد. صدای کبریت توی اتاق پیچید. به سرفه افتاد. پکی عمیق به سیگار 
زد و چشم دوخت به موزاییک‌های کنده‌شده که جا به ‌جا کف اتاق 
پخش شده بودند. از وقتی کار تعمیر اتاق زمستانی را شروع کرده بود 
یک هفته می‌گذشت، با این حال پیشرفت خوبی نداشت چون هر 
شب، بعد از نیم ساعت کار، لباس‌های خاکی‌اش را می‌تکاند و توی 
کوچه‌های آبادی راه می‌افتاد. اعتقاد داشت دم غروب، وقتی مردم از سر 
زمین به خانه‌هایشان باز می‌گردند، آبادی، تازه می‌شود آبادی. خاکستر 
سیگارش را تکاند روی زمین و دومرتبه دولا شد روی گودال. یاد روزی 
افتاد که جنازه آقابزرگ را پیچیده بودند توی یک پارچه سفید و گذاشته 
بودند کف حیاط. خانه قیامت بود. یکی ریز ریز می‌گریست، یکی دنبال 
کارهای مراسم کفن و دفن بود، یکی بچه‌ها را مشایعت می‌کرد تا بروند 
و توی کوچه بازی کنند، یکی سینی چای را به آشپزخانه می‌رساند. رحمان 
یک‌وری نشسته بود توی اتاق زمستانی و با تسبیح شاه‌مقصود زردرنگش 
ور می‌رفت. معصومه که وارد شد، خودش را جمع و جور کرد و سیگاری 

آتش زد. معصومه پرسید: "خب، چی کار کنیم؟" 
رحمان تسبیح را مثل دستبند پیچید دور مچش و بی‌این‌که به معصومه نگاه 

کند، گفت: "این‌جا نه." 
معصومه جلوی در نشست روی زمین و پاهاش را جمع کرد توی شکمش 

و با صدایی که به خاطر گریه گرفته بود، گفت: "پس کجا؟" 
- هر جایی غیر از این‌جا. این همه زمین توی این آبادی ریخته... 

- برادر من! وصیت کرده این‌جا دفنش کنیم. خودت که وصیت‌نامه رو 
خوندی... 

- ببریمش قبرستون قدیمی.  
- قبرستون قدیمی؟ می‌گم وصیت کرده این‌جا، توی اتاق زمستونی، دفن 
بشه. بعد برداریم ببریمش قبرستون قدیمی؟ مثل این‌که گوش نمی‌دی من 

چی می‌گم. نه؟ 
رحمان سیگار به فیلتر رسیده‌اش را توی زیرسیگاری خاموش کرد و پاکت 
نیمه‌‌خالی را از روی زمین برداشت: "فکر کن توی این وصیت‌نامه‌ای که 
حرفش رو می‌زنی، نوشته شده بود خونه به رحمان برسه و دخترها ازش 
سهمی نبرن. شماها قبول می‌کردین؟ بعدش هم؛ قبرستون قدیمی عیبش 

چیه؟ هم چهارتا دار و درخت داره، هم نزدیک آبادیه."  
- اون‌جا که فقط اسمش قبرستونه. نه در داره نه دیوار. هر کسی از هر 
جایی می‌آد، صاف می‌ره ماشینش رو پارک می‌کنه روی قبرها... یه 

چیزی می‌گی‌ها... حالا چرا این‌قدر سیگار می‌کشی؟ 
رحمان نگاهی به معصومه کرد و سیگاری را که تازه از پاکتش درآورده بود، 
گذاشت بین لب‌هاش و کبریت را گرفت زیرش و دود پک اول را فرستاد 
سمت در. معصومه بلند شد و از درگاهی رفت بیرون و یک دقیقه بعد با 
دوتا استکان چای برگشت. یکی را گذاشت جلوی رحمان و دیگری را 
گرفت توی دستش و شروع کرد به قدم زدن در اتاق. از پنجره مشرف 
به حیاط، جنازه آقابزرگ معلوم بود. خانه لحظه به لحظه شلوغ‌تر می‌شد. 
سایه درخت موی داخل حیاط افتاده بود روی تن بی‌جان آقابزرگ و دو 
مرد - یکی تکیه داده به دیوار و دیگری نشسته روی پله‌ای فلزی که 
به اتاق‌های بالاخانه منتهی می‌شد - زل زده بودند به جنازه. معصومه 
برگشت رو به رحمان، استکان چای را گذاشت روی طاقچه کنار یک آینه 
قدیمی که سه‌تا پر طاووس در گوشه‌ای از قاب فلزی‌اش فرو رفته بود و بعد 
گفت: "پیرهنت خاکی شده. می‌خوای یه دستمال خیس بهش بکشم؟" 
رحمان با دست خاک پیرهن را گرفت و گفت: "فردا پس‌فردا این بچه‌ها 
داغن  الان همه  بیان.  و  برن  این خونه  توی  بزرگ می‌شن. می‌خوان 
نمی‌فهمن. نمی‌شه در اتاق رو ببندیم و بگیم آقابزرگ این‌جا خاک شده. 
اصلا اینا هیچی، بچه‌های خودت که سرشون رو بزنی، تهشون رو بزنی، 

توی این اتاقن، دیگه جرئت می‌کنن پاشون رو این‌جا بذارن؟ خونه خونه 
است، قبرستون قبرستون. ما هم مثل بقیه مردم..." 

- آقابزرگ می‌گفت پدر پدربزرگش هم... 
- آقابزرگ یه چیزی می‌گفت. شماها چرا جدی گرفتین؟ چرا همه این 
سال‌ها حرفی نزد؟ آقابزرگ، خدا رحمتش کنه، دیگه دستش از دنیا 
کوتاهه. این اواخر هوش و حواس داشت؟ گفتن نداره اما... لااله‌الاالله... 
خود تو رو چند بار با مهین اشتباه گرفت؟ خدابیامرز رفت خلاص شد. 
حالا ما شدیم کاسه داغ‌تر از آش؟ مگه وصیت‌نامه رو کی نوشت؟ مگه 
همین پارسال اون مردک فلان فلان شده رو صدا نکرد براش وصیت‌نامه 

بنویسه؟ 
معصومه دو قدم آمد جلو و نشست روبه‌روی رحمان: "بده به من اون 
سیگار کوفتی رو. خفمون کردی بابا. به فکر خودت نیستی، به بچه‌هات 
فکر کن. هر چی هم می‌گیم، گوش نمی‌دی که..." بعد سیگار را توی 
زیرسیگاری له کرد و گفت: "به اون میرزای بدبخت چیکار داری؟ آقابزرگ 

گفته، اون نوشته. مگه اون گفته باباتون رو توی خونه خاک کنید؟" 
- اون نگفته، ولی مگه چند سال پیش زیر پای خدابیامرز ننشست که 
باغ چال‌زمین رو بفروش. مگه نگفت این باغ دیگه باغ‌بشو نیست؟ مگه 

مفت مفت گند نزد توی زمین به اون خوبی؟ 
 - چرا این دوتا رو با هم قاطی می‌کنی عزیز من؟ باغ چه ربطی به 
وصیت‌نامه داره؟ من دارم می‌گم اومدیم و بردیمش قبرستون قدیمی، تکلیف 

وصیت چی می‌شه؟ 
رحمان بلند شد برود توی حیاط ولی قبل از این‌که اتاق را ترک کند، موقعی 
که داشت پاشنه گیوه کهنه‌اش را ور می‌کشید، با صدایی که انگار از ته 
چاه بیرون می‌آمد، گفت: "تکلیفش با من. هر کسی حرف مفت زد، 
بگید رحمان نذاشت باباش رو توی اتاق زمستونی خونه خاک کنند..." 

هوا تاریک تاریک شده بود. باد سردی از درخت مو می‌گذشت و از 
راه دریچه پنجره می‌پیچید توی اتاق. کلنگ را گذاشت بین دو پاش، 
بالاپوشش را از تن درآورد و انداخت کنار دستش روی کپه‌ خاک. هر 
دو دستش را گرفت جلوی صورتش و با تف خیسشان کرد. کلنگ را 
گرفت توی دستش و شروع کرد به کندن. کلنگ هر بار از بالا به پایین 
می‌آمد، قطعه‌ای از استخوان‌ها به اطراف پرت می‌شد. استخوان‌های 
بزرگ، کوچک می‌شدند و از استخوان‌های کوچک قطعات ریزی باقی 
می‌ماند. عرق کرده بود؛ توی سرما عرق کرده بود. گاهی برمی‌گشت و 
حیاط را نگاه می‌کرد. وقتی خیالش از این‌که کسی آن دور و بر نیست 
راحت می‌شد، دوباره شروع می‌کرد به کلنگ زدن. استخوان‌های دست 
و پا راحت‌تر خرد می‌شدند، اما استخوان جمجمه محکم‌تر بود. صدای 
برخورد تیغه کلنگ با جمجمه چندش‌آور بود. با هر ضربه کلنگ انگار 

صدای مهیبی توی سر خودش می‌پیچید. 
- چه سر و صدایی راه انداختی. 

برگشت و به عقب نگاه کرد. چشم‌هاش شبیه چشم‌های آدمی بود 
که آل دیده. 

معصومه در قاب در ایستاده بود. رحمان طوری که پشتش به گودال 
نباشد.  مشخص  چیزی  تا  زمین  روی  نشست  باشد،  استخوان‌ها 
بالاپوشش را از روی زمین برداشت و سیگارش را درآورد و در حالی که 

داشت کبریت می‌کشید، پرسید: "چرا اومدی پایین؟ هوا سرده." 
معصومه گفت: "برات چایی آوردم. بخور، گلوت تازه می‌شه." بعد سینی 
چای را گذاشت روی خاک و دو طرف شال کاموای سیاه‌رنگی را که 
روی شانه‌هاش انداخته بود، به هم نزدیک کرد: "امسال هوا سردتر از 

پارساله. نه؟" 
رحمان دود سیگار را بیرون داد و گفت: "آره، سردتره." 

معصومه گفت: "من می‌رم بالا. تو هم خسته شدی. ولش کن. راستی 
فکر نمی‌کنی زیاد گودش کردی؟" 

رحمان نگاهی به سیگارش که داشت به نیمه می‌رسید کرد و جواب داد: 
"کف اتاق نم داشت. باید ببینم این خیسی مال چیه." 

معصومه بی‌این‌که به جواب رحمان گوش کند، راه افتاد به سمت پله‌های 
فلزی و گفت: "من می‌رم بالا. تو هم بیا. شام یه ساعت دیگه آماده‌س." 
کلنگ را برداشت، بالاپوشش را انداخت روی زمین و شروع کرد به 
کلنگ زدن. تلفیق رنگ خاک و استخوان روزی را به یادش آورد که جنازه 
آقابزرگ را توی قبرستان قدیمی به خاک سپردند. هدایت، شوهر معصومه، 
توی قبر بود و با بیل خاک‌ها را بیرون می‌ریخت. تک و توک استخوان‌ 
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مرگ می‌خواند، می‌گریزند. 
طوطی نقل شکر بودیم ما/ 
مرغ مرگ‌اندیش گشتیم از 
شما. حالا من و دوستانم 

هم پا گذاشته‌ایم جای پای  
مرغان مرگ‌اندیش. وقت 
و بی‌وقت، راه و بی‌راه، 

با بهانه و بی‌بهانه از مرگ 
می‌گوییم و اعصابتان را 
به هم می‌ریزیم. اعصاب 

خودمان هم به هم می‌ریزد. 
مگر می‌شود از مرگ حرف 

زد و بعد با خیال راحت 
به کار و بار دنیا رسید... 

اشتباه نکنید. من هنوز 
چیزی از آخرت نگفته‌ام. 

روز حساب و جزا را یادآور 
نشده‌ام. از برانگیخته شدن 

مرده‌ها و داوری اعمال 
و اقوالشان حرفی نزده‌ام. 
از برزخ و دوزخ و فردوس 
خبری نداده‌ام. همین فقط 

از مرگ و قبر دارم می 
نویسم که جا دارد عین بید 
بر سر ایمان خویش بلرزم. 
یکی بود که دهری بود و 
اعتقاد به روح و آخرت 

نداشت. اما به شدت لاغر 
و زرد و نحیف بود. یکی 
دیگر هم بود فربه بود و 

شکمش برآماسیده بود و 
غبغبش آویزان بود. باور 

به روز جزا داشت و مومن 
بود و بحث می‌کرد که پس 

از مرگ حیاتی هست، 
بازخواستی، نکیر و منکری 

و شب اول قبری و... 
این دوتا بحثشان باهم بالا 
گرفت. دهری گفت همین 

یک فکر مرگ چنان ترسان 
و لرزانم کرده که از خواب 
و خوراک افتاده‌ام. همین 
که فکر می‌کنم عنقریب 

می‌میرم و زیرخاک می‌روم و 
می‌پوسم، اشتهام کور شده 
و آب خوش از گلوم پایین 
نمی‌رود. مانده‌ام تو چطور 
اینقدر فربهی در حالی که 

علاوه بر مرگ، پس از مرگ 
را هم باور داری. عجیب 

است. نه؟

چراغ اول را به نام 
رفیق بزرگوارمان کمیل 
منصوری از شهسوار 

روشن می‌کنیم. 
کوتاه و مختصر 

ننوشته اما خوب 
و زیبا نوشته که 

عینا برایتان نقلش 
می‌کنم:

کرگدن عزیز سلام. 
اگر سخن حضرت 

علی را معیار قرار 
دهیم که: »هر کس 
دو روزش مثل هم 
نباشد، مسلمان 

نیست.« به گمانم 
تنها دوشنبه‌ها و سه 

شنبه‌ها مسلمانم، 
قبل از خواندن 

کرگدن و بعد از 
خواندن آن. اینکه 

باعث شدید به 
فرهنگ و ادب این 

سرزمین افتخار کنم، 
بسیاری از تعصبات 

کورکورانه را کنار 
بگذارم، با خودم 

و اطرافیانم مهربانتر 
باشم، قدر خیلی 

از داشته‌ها را بدانم، 
از زنده بودن بیشتر 

لذت ببرم، بیشتر یاد 
بگیرم و جستجو 
کنم، از شما و همه 
همکاران بزرگوارتان 

سپاسگزارم.
گلایه کوچکی در 

رابطه با کرگدن شماره 
بیست و نهم ، 

تاریخ 31 شهریور، 
با موضوع مدرسه 

داشتم، که به علت 
مشغله کاری فرصت 

نشد  بنویسم. 
جناب عبدالجواد 
موسوی نامه‌ای 
به معلم کلاس 

چهارم دبستان خود 
نوشتند که بعد از 
خواندنش، روز و 
روزگارم سیاه شد.

در دوران 
دانشجویی، 

حدود دو سال 
به تدریس فیزیک 
در آموزشگاه‌های 

فرسوده و شکسته‌ای هم بیرون می‌آمد. برخلاف دیگر 
سکوت  نمی‌کرد.  شیون  خاک‌سپاری، کسی  مراسم 
با زمین،  بیل  عجیبی حکمفرما بود. صدای برخورد 
مثل سوت قطار در شب یک دهکده دورافتاده، تنها 
به  به گوش می‌رسید. هدایت داشت  بود که  چیزی 
سختی خاک‌ها را بیرون می‌ریخت که چند تکه استخوان 
شکسته که مشخص بود شبیه استخوان‌های قفسه سینه 
هستند، پرت شدند بیرون. هدایت دست از کار کشید 
و سنگینی‌اش را انداخت روی بیلش که عمود روی زمین 
ایستاده بود. بعد رو به آمیزنصرالله که بالای قبر کنار 
رحمان ایستاده بود، گفت: "خوردیم به مرده." آمیزنصرالله 
گفت: "هر جا رو بکنی، می‌رسی به استخون. بکن 

دایی‌جان، بکن..." 
نصرالله هشتاد و چهار ساله بود اما اندازه یک مرد 
دویست ساله از گذشته و امروز آبادی خبر داشت. 
دست‌های زبرش گواهی می‌داد همه عمر کشاورزی کرده 
اما به خاطر این‌که خواندن و نوشتن بلد بود، علاوه 
بر این‌که قدیم‌ترها مکتبخانه را اداره می‌کرد، از روی 

نسخه‌های قدیمی کمیاب دعا هم می‌نوشت. هدایت 
که مشغول کار شد، پیرمرد دست کرد توی جیب بغل 
کت پشمی کهنه‌اش و یک جعبه سیگار درآورد. از 
توی جعبه یک نخ سیگار بیرون آورد، سبیل‌های بلندش 
را کنار زد و با زبان سیگار را خیس کرد و آتش کبریت 
را گرفت زیرش. بعد در حالی که دودش را فرو می‌داد، با 
صدای خشدار مردانه‌اش آهسته دم گوش رحمان گفت: 
"چندتا از این‌ها هم باید توی خونه شما باشه. توی همون 

اتاق زمستونی. پدر..." 
رحمان از میرزا فاصله گرفت و رفت سر قبر و نیم‌خیز 
نشست روی زمین و به هدایت گفت: "اگه خسته 

شدی بیا بالا بقیه رو من بکنم..." 
خسته شده بود. دست از کار کشید. استکان چای 
را از توی سینی برداشت و هورت کشید. پشت‌بندش 
هم سیگاری روشن کرد. هوا کاملا تاریک شده بود و 
صدای حرف زدن بچه‌ها از بالاخانه بالای پله‌های 
فلزی به گوش می‌رسید. از اتاق آمد بیرون و نشست 
روی پله‌ها. دود سیگار جلوی چشمش رقص‌کنان به 

هوا می‌رفت. معصومه از بالای پله‌ها گفت: "تموم شد؟ 
شام رو بکشم؟" 

از جایش تکان بخورد،  یا  این‌که برگردد  رحمان بدون 
گفت: "نه؛ باید فعلا درش رو قفل کنیم." 

- چی؟ 
- در اتاق را فعلا ببندیم بهتره. خاکش خیسه. نمی‌دونم از 
کجا آب اومده زیرش. در رو ببندیم تا بعدا سر فرصت 

یه فکری براش بکنیم. 
بعد بلند شد و بالاپوشش را گذاشت روی پله‌های فلزی 
و سیگار را انداخت روی زمین و زیر پا لهش کرد و 
رفت نشست لب حوض و شیر را باز کرد و آبی را 
که توی گودی دست‌هاش جمع شده بود، پاشید به 
صورت خاک‌گرفته‌اش و همان‌طور که سرش پایین بود 
و به صورت خیس‌شده‌اش دست می‌کشید، گفت: 
"راستی معصومه... بعدِ شام حوصله داری یه سر بریم 

قبرستون قدیمی؟" 
از لای شاخه‌های  باد توی درخت مو می‌پیچید و 
پیچ‌خورده‌اش به اتاق‌های بالای پله نفوذ می‌کرد.  
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سنگی بر گوری
درباره گورستان کلیمیان تهران

 هارون یشایایی

 سیاه مشق/ با دوست به سر شد  

بــه نظــرم گورســتان بیشــر بــه زنده‌هــا مربــوط 
آن خفته‌انــد.  در  مردگانــی کــه  تــا  اســت 
آخــرت آدم‌هــا را کــه نمــی‌دانم چطــور رقــم 
می‌خورد، اما معلوم است که جسم انسان 
در گورها فرو می‌پاشــد و تنها نشــانه‌ای که 
باقــی می‌مانــد ســنگی بــر قــری اســت و 
فغــان  و  نالــه  به‌جــز  مطلــق...  ســکوتی 

سوگواران که گاهی گورستان را شلوغ و پرهیاهو می‌کند.
کلیمیــان ایــران از گذشــته‌های دور در شــهرهای یهودی‌نشــن، 
گورستان مخصوص به خود داشته‌اند و مردگان خود را با رعایت 
موازیــن شــرعی یهــود از لحــاظ غســل و شــیوه کفــن و دفــن، کــه 
مشــابهت کامــل بــا مراســم مســلمانان دارد، بــه خــاک می‌ســپردند 

و می‌ســپارند.
در تهــران و حوالــی آن یهودیــان دو گورســتان دارنــد؛ یکــی از 
آن‌هــا کــه بســیار قدیمــی اســت در شهرســتان دماونــد در منطقــه 
» گیلیــارد« قــرار دارد. )چنــد ســالی اســت کــه نــام ایــن منطقــه بــه 
»گیلاونــد« تغیــر داده شــده و بــه ســبب توســعه شــهر دماونــد 
استفاده از آن ممکن نیست و فقط به عنوان یک میراث تاریخی 
موجــود اســت. کلیمیــان ســعی در حفــظ و نگهــداری ایــن مــکان 
تاریخــی دارنــد و بــا شــهرداری دماونــد و زمــن شــهری در حــال 

مذاکره‌انــد.(
ایـن گورسـتان  دارد.  قـرار  خراسـان  جـاده  در  فعلـی  گورسـتان 
بـه  را  آن  اجتماعـات  سـالن  واقـع شـده کـه  باغـی مشـجر  در 
موزه‌ای از سنگ قبرهای کهن و دست‌نوشته‌های قدیمی تبدیل 
کرده‌اند. این گورسـتان از چند لحاظ مورد توجه و خاطره‌انگیز 
سـاخته  »سـرب«  جملـه  از  فیلـم  چنـد  این‌کـه  یکـی  اسـت. 
»مسـعود کیمیایی« در این گورسـتان فیلمبرداری شـده‌. یکی از 
لوکیشن‌های جالب آن، این است که کارگردان فضای گورستان 
را در شب به نمایش گذاشته است. دیگر این‌که در سال‌های 
جنـگ دوم جهانـی، گروهـی از یهودیـان و مسـیحیان اروپایـی و 
عموما لهستانی برای فرار از مصیبت‌های جنگ از طریق قفقاز 
به ایران پناهنده شدند. 
عـده‌ای از ایـن مـردم بـه 
امـراض  بـه  ابتال  خاطـر 
بـه  ایـران  در  گوناگـون 
رحمـت خـدا رفتنـد و در 
از گورسـتان  گوشـه‌ای 
فعلـی بـه خـاک سـپرده 
)یهودیـان  شـدند. 
در گورسـتان  لهسـتانی 
مسـیحیان  و  کلیمیـان 
گورسـتان  در  اروپایـی 
ارامنـه تهـران دفـن شـدند 
کـه تعـداد گورهـای لهسـتانی‌های یهـودی در گورسـتان کلیمیـان 
حـدود دویسـت گـور اسـت. البتـه در گورسـتان ارامنـه بیشتر از 

ایـن تعـداد اسـت(.
در ســال‌های اخــر، بخــش فرهنگــی ســفارت لهســتان در تهــران 
اقدام به بازسازی گورهای یهودیان لهستانی در گورستان کلیمیان 
تهــران کــرده اســت و گردشــگران خارجــی گاهــی بــرای بازدیــد از 
گورســتان کلیمیــان و گورهــای یهودیــان لهســتانی بــه ایــن مــکان 
مراجعه می‌کنند. در سال گذشته خبر بازدید روحانیون لهستانی 
همراه با دیپلمات‌های آن کشور و همراه ایرانی‌شان در رسانه‌های 

عمومــی منعکــس شــد. 
مراســم تغســیل و تدفــن درگذشــتگان یهــودی بــا شــرایط خــاص 
شــرعی انجــام می‌شــود؛ اجــرای مراســم منــوط بــه وجــود حداقــل ده 
مــرد بالــغ و عاقــل یهــودی اســت تــا نمــاز مخصــوص برپــا شــود. طــی 
مراســم از حاضریــن خواســته می‌شــود کــه کلیــه دیــون و مطالبــات 
خــود را از متوفــی ببخشــند. عــاوه بــر آن از متوفــی بــه زبــان عــری 

و فارســی بخشــش خطاهــای دیگــران را طلــب می‌کننــد. 
روزهــای عــزاداری بازمانــدگانِ درگذشــته هفــت روز اســت؛ کــه البتــه 
در عــزا مانــدن ســی روز بعــد از وفــات متوفــی بــه پایــان می‌رســد. 
تعــداد قطعــات کفــن بــرای مــردان یهــودی ده قطعــه و بــرای زنــان 
نــُه قطعــه اســت. متوفــی در کفــن پوشــیده می‌شــود و جســد روی 
خــاک قــرار می‌گــرد و بــا گذاشــن آجرهــای مخصــوص از ریخــن 
خــاک روی جســد جلوگــری می‌شــود. در فرهنــگ یهودیــان، 
زیــارت مــردگان در ســال اول وفاتشــان واجــب شــرعی اســت و 

بازمانــدگان بــرای اجــرای مراســم دینــی بــه گورســتان می‌رونــد. 

حضور نمایندگان 
دولت لهستان در 
گورستان کلیمیان 
و ملاقات با 
روحانی بزرگ 
یهودیان ایران

احمد جان
قربون اسمت برم 
این اسم تست که 
روی سنگ کنده‌اند. 
خاک عالم بر سر 
من. احمد جان مادر 
تست که داره با تو 
حرف می‌زنه. ده 
جواب بده احمد 
جان.

از کتاب شاهین
دکتر تندر کیا
1354

که جیغ من درمی‌آمد که نخیر، اجل مگر همان عزرائیل نبود، فرشته خدا 
مگـر نبـود، پـس چـرا خـودش بـا همـان پیرهـن سـیاه و قیافـه حـق بـه جانبـش 
نمی‌آمـد کـه یواشـکی تـوی تخـت، عمه‌خـانم را راحـت کنـد؟ چـرا می‌رفـت 
پشت سر آل؛ آن پیرزن چروک ترسناک با دندان‌های تیز یکی در میان 
که احیانا دماغ هم نداشت و از آن‌جا صدایت می‌کرد و گولت می‌زد؟ 
آن وقت بود که مادربزرگ می‌خندید و می‌گفت: "اجل این‌جور وقت‌ها 
تماشـاچی اسـت و فقـط وقتـی زمانـش برسـد، روحـت را از دسـت آل 
نجات می‌دهد، بچه‌ات را نجات می‌دهد و می‌بردتان به بهشت." این را 
می‌گفت و به خیال خودش دیگر من باید آرام می‌گرفتم، باید با اجل 
دوست می‌شدم، باید امیدوار می‌شدم وقتی آن آل موسرخ با ناخن‌های 
چنگکـی بـرای بـردن مـن می‌آیـد، حداقـل روحـم از رفنت بـه قعـر زم‌نی 
نجـات داده می‌شـود. امـا مـن ده‌سـاله بـودم و قلـب ده‌سـاله‌ها این‌طـوری 

آرام نمی‌شـود. 
گریـه می‌کـردم و می‌گفتـم کـه بـرای عمه‌خـانم ناراحتـم، بـرای زن جوانـی 
که بی‌دلیل پای پاشیر مرده و برای بچه نیامده‌اش ناراحتم و برای خودم 
از همـه بیشرت ناراحتـم کـه بایـد دلم خـوش باشـد کـه بالاخـره اجـل نجـاتم 

می‌دهـد. 
بعد مادربزرگم سرم را بغل می‌کرد و می‌گفت بیست یا سی سال دیگر 
می‌فهمی ‌چه می‌گویم؛ وقتی یکی از آدم‌هایی که دوست داشتی بمیرد، 
یکی‌شـان بـرود یـک جـای دور، یکی‌شـان تلـخ بشـود و مـردن و زنـده 
بودنـش فرقـی نکنـد یـا وقتـی دلـت را بـا نامـردی بکشـند و وقتـی یکـی کـه 
می‌شناسی و دوست داری این‌قدر مریض بشود که زنده ماندش سختِ 
سـخت باشـد، می‌فهمـی‌ کـه اجـل دشمـن نیسـت کـه بـه وقتـش آدم را از 

دسـت آل مـو قرمـز نجـات خواهـد داد. 

مادربزرگم سـفت و سـخت معتقد بود که عمه‌اش را آل کشـته. درسـت 
قبـل از زایمانـش، وقتـی پـا بـه مـاه و سـنگین از جـا بلنـد می‌شـده کـه بـرود 
توی پاشیر حیاط سر و صورتش را بشوید و کمی ‌هوای تازه فروببرد توی 
سینه، یکهو چشم در چشم شده با یک زن سرخ‌موی نحیف و زشت 
و ترسـناک کـه پریـده روی گلویـش و جانـش را گرفتـه. بعـد هـم مادربزرگـم 
تعریف می‌کرد که چطور همه همسایه‌ها جمع شده بودند و بدن بی‌جان 
زن و بچه را برده بودند تا یک جایی در امامزاده‌ای دفن کنند که روحشان 

با فرشته‌ها محشور باشد. 
قصه ترسناکی بود که آخرش یک طوری تمام می‌شد که دلت می‌خواست 
بروی توی بغل مادربزرگت و سرت را بچسبانی به شانه‌اش و هی سوال 
کنی و هی بیشرت بترسـی. گرچه یادم هسـت آن شـب‌ها چه شـب‌های 
عجیبی بودند و مادربزرگم چطور با حوصله جواب‌های عجیب و غریبی 
مـی‌داد و خـوابم را آشـفته‌تر می‌کـرد. مثال اگـر می‌پرسـیدم: "عمـه‌ات چـه 
شـکلی بـود؟" لبخنـدی تـوی تاریکـی شـب مـی‌زد و بعـد می‌گفـت: "یـه 

کم شکل تو." 
تصورش را بکنید؛ عمه‌خانم شکل من بود، مثل من از داستان‌های جن 
و پری می‌ترسـید و آن‌طور با شـکم حامله نصف‌‌شـبی بلند شـده بود و 
رفتـه بـود سـر پاشری؛ انـگار نـه انـگار کـه تنهایـی و تاریکـی خـودش آدم را 

می‌کشد. 
حـالا اگـر همین‌جـا، درسـت همین‌جـای قصـه، نصف‌عمـر نشـده بـودی و 
بـاز سـوال می‌کـردی کـه چـرا تنهـا رفـت سرپاشری، مادربزرگـم جوابـی تـوی 
آستینش داشت که قلب ده‌ساله‌ات را از ضربان می‌انداخت؛ یک چیزی 
مثل این؛ وقتی اجل صدایت کند، هر جا باشی، هر که باشی، از هرچه 
بترسی فرق نمی‌کند، تو بلند می‌شوی و می‌روی به سمتش. آن وقت بود 

گزارش مرگ

عمه خانم را آل کشت

 شرمین نادری

می‌پرسیدم: عمه خانم چه شکلی بود؟ لبخندی توی تاریکی شب می‌زد
و بعد می‌گفت: یه کم شکل تو
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کنکور مشغول 
شدم. دو سالی 

که برایم نه نان شد 
و نه نام و همیشه 
از آن دو سال، 
سخت احساس 

پشیمانی می‌کنم. 
نامه جناب موسوی 

را که خواندم، بر 
خود لرزیدم، از 

دل همه بچه‌هایی 
که به درد آوردم 

و شخصیت‌های 
معصومی که 

ناخواسته تحقیر 
کردم. برای خودم 

و همه معلم‌ها طلب 
آمرزش کردم. معلم 

باید روانشانس، 
جامعه‌شناس، عالم 

و عاشق باشد، 
غم نان هم نداشته 
باشد، بعد پایش را 
داخل کلاس درس 

بگذارد.
گلایه‌ام از لحن 
سیاهِ سید بود. 

گفتید از معلمتان 
نفرت ندارید، ولی 
نامه پر از کینه و 

نفرت بود. اینکه با 
بقیه فرق می‌کردید 
خوب است، اینکه 
با معلم‌هایتان کتاب 
رد و بدل می کردید 

و برایشان شعر 
می‌خواندید خیلی 
خوب است، ولی 
اینکه اینها را چماق 
کنید و بر سر یک 

انسان روان‌رنجور 
بکوبید، کار خوبی 

نیست. بعد از 
خواندن نامه‌تان، 
برای کودکی‌تان 

گریه کردم و برای 
همه کودکانی که زیر 
دستِ مریض‌هایی 
معلم نما، روحشان 
شکنجه و ذوقشان 

نابود می‌شود.
شاید این وظیفه 

سیستم آموزش و 
پرورش باشد که 

با در نظر داشتن 
مسئولیت خطیر 

ادامه پریم در صفحه 13 

فکر مرگ اینقدرها هم که 
می‌گویند اعصاب‌ خرد 

کن و ناراحت کننده و بد 
نیست. فکر مرگ به یک 
اعتبار همان صدای جرسی 
است که امن عیش خواجه 

را به هم می‌ریزد. فریاد جرس 
آنقدر بلند است که همه 

جا شنیده می‌شود، اما کو 
گوش شنوا؟ ما خودمان را 
به نشنیدن زده‌ایم و به روی 

خودمان نمی‌آوریم. انگار اگر 
نشنویم برای‌مان بهتر است. 

اما نیست. می‌گویم که 
چرا نیست. تجاهل‌العارف 
می‌کنند آنها که می‌پرسند 
"زنگ‌ها برای که به صدا 

درمی‌آیند؟" هر ابلهی 
می‌فهمد برای ما. اما "چرا 
خودش را ناراحت کند؟" 
بی‌خیالی طی می‌کنیم تا 

وقتش برسد. وقتش؟ همه درد 
و گرفتاری مال همین وقت 

است. وقت یعنی همان وقتی 
که قرار است قبض روح 

شویم. وقت یعنی همان اجل 
معلقی که سایه به سایه‌مان 

می‌آید تا گیرمان بیندازد. 
یعنی همان ساعتی که حتی 
اگر به هندوستان بگریزیم، 

ملک‌الموت  "آن‌تایم" می‌آید 
و کارش را –بهتر بگویم، 
کارمان را- تمام می‌کند. 
وقت یعنی همین که گفت 

عاقبت خاک گل کوزه‌گران 
خواهم/ خواهیم شد.  

دستور داده‌اند که اگر شاد 
بودی برو به گورستان. 

غمگین هم بودی باز برو به 
گورستان. گورستان‌ها قبلا 

این‌همه از شهر دور نبودند. 
حتی چسبیده بودند به 

شهر و دهات. قبرستان‌ها 
کهنه بودند و نو. نوهاشان 

دور بود و کهنه‌هاشان 
نزدیک. اصلا در دل 

شهر و ده بودند. کسی 
می‌خواست برود مهمانی، 

راهش را که کج می‌کرد، از 
گورستان می‌گذشت. اگر 

می‌خواست برود سر کار، یا 
از کار برگردد، از میان قبرها 

می‌گذشت. می‌توانست 
لختی تامل کند و برگور 

پدر و برادر و مادر خود 

نامه‌هایی که پست نمی‌شوند/ نوزده

سلام و درود 
حرمــت  بــه  صرفــا  را  نامــه  ایــن 
ســال‌ها  کــه  علیکــی  و  ســام 
پیــش بــا هــم داشــتیم، می‌نویســم. 
شمــا  نــدارم.  هــم  پاســخ  توقــع 
ســالیان ســال اســت کــه متکلــم 
وحده‌ایــد. از تریبون‌هــای رسمــی و 
فراگــر ســخن می‌گوییــد و ســخن هیچ‌کــس هــم بــه 
گوشــتان نمی‌رســد. بــا ایــن حــال، مــن ایــن حرف‌هــا را 
می‌نویســم، فقــط بــه ایــن امیــد کــه شــاید چنــد ثانیــه‌ای 

در آن تأمــل کنیــد. فقــط همــن. 
جناب رحیم‌پور ازغدی! 

وضعیــت  بــه  را  شمــا  انقلابــی  و  بحــق  اعتراضــات 
عزاداری‌های مضحکی که در این سال‌ها رونق گرفته، 
خوانــدم. پــس از ســال‌ها ســرِ ‌ذوق آمــدم. روایتــی ضــد 
خرافــی از اســام کــه یــاد و یــادآور لحــن و بیــان صادقانــه 
شــریعتی و مطهــری اســت، مــرا کــه سال‌هاســت دارم 
علیــه متحجریــن می‌نویســم و ســخن می‌گــویم حســابی 
ســرِ ذوق آورد. امــا ایــن ذوق بــا دریغــی بلنــد هــم همــراه 
بــود. دریــغ از این‌کــه چــرا در ایــن ســال‌ها خامــوش 
بودیــد و چیــزی نمی‌گفتیــد. در ایــن ســال‌ها کــه نطفــه 
همین حرمله‌بازی‌ها پیش چشــم همه ما بســته می‌شــد و 
گلــویِ هیچ‌کســی همچــون صاحــب ایــن قلــم و امثالهــم 
پاره می‌شد، چرا خاموش ماندید؟ آنچه این روزها شما 

را بــر ســر خشــم آورده قصــه کهنــه‌ای اســت منتهــا شمــا 
در همه این سال‌ها سرگرم مبارزه با روشنفکران بودید؛ 
اعــم از دینــی و غیردینــی‌اش. آن‌قــدر فــان ســخنرانی 
دکــر ســروش برایتــان مهــم بــود کــه متوجــه نشــدید بیــخ 
گــوش مــن و شمــا بی‌اخلاقــی تحــت لــوای ارزشمــداری و 
دفــاع از مقدســات در حــال ریشــه دوانــدن و شــاخ و 
بــرگ گســراندن اســت. امــروز گلایــه می‌کنیــد کــه چــرا 
ســخنان شمــا را تحریــف کردنــد و بــدون تحقیــق بــه شمــا 
دشــنام می‌دهنــد و حکــم تکفیرتــان را صــادر می‌کننــد 
حــال آن‌کــه در ایــن ســال‌ها دوســتان شمــا بارهــا و بارهــا 
مرتکــب چنــن عمــل شــنیعی شــدند و شمــا حتــی یــک 
‌بــار بــه آن‌هــا تذکــر ندادیــد کــه نمی‌تــوان بــه اســم دفــاع از 
ارزش‌هــای انقــاب و اســام بــه دیگــران هــر تهمتــی را 
نســبت داد و هــر دروغــی را بســت و هــر ناروایــی را روا 
داشت. شما هم احتمالا فکر کردید آن‌ها روشنفکران 

در روزگار رنگ و ریا زنده مانده‌ایم
نامه‌ای به حسن رحیم‌پور ازغدی

 سید عبدالجواد موسوی

بی‌دیــن و ایماننــد و هــر بلایــی سرشــان بیایــد حقشــان 
اســت و نمی‌دانســتید کــه ایــن فاجعــه ســهمگین روزی 
دامــن شمــا را نیــز خواهــد گرفــت. و تــازه شمــا کلــی مدافــع 
در میــان نیروهــای ارزشــی و حکومتــی داریــد؛ بیچــاره 
آن‌هــا کــه جــز خــدا کســی را نداشــتند و دوســتان شمــا 
هــر بلایــی کــه دلشــان خواســت ســرِ آن‌هــا آوردنــد. 
عــاوه بــر این‌هــا، شمــا هنــوز هــم از مواجهــه صریــح بــا 
علــل و دلایــل بــه وجــود آمــدن چنــن فضایــی پرهیــز 
می‌کنیــد. همــه گناهــان را بــه گــردن انگلیــس و امریــکا 
رسمــی  دســتگاه‌های  ســهم  نمی‌گوییــد  و  می‌اندازیــد 
در شــکل‌گیری چنــن فاجعــه‌ای چقــدر اســت. دلم 
نمی‌آیــد شمــا را بــه حســابگری کِاســبکارانه متهــم کنــم، 
امــا چــه کنــم کــه هــر چقــدر ســعی می‌کنــم، نمی‌تــوانم 
بی‌غرضــی شمــا را بــاور کنــم. شمــا سال‌هاســت کــه تحجــر 
و تجددمآبــی را دو لبــه یــک قیچــی می‌دانیــد. شــعاری 
کــه همــه مصلحــان و دردمنــدان آن را بــه زبــان آورده‌انــد. 
اما آنچه شما را از مثلا دکتر شریعتی متمایز می‌سازد، 
ایــن اســت کــه دکــر در مبــارزه بــا تحجــر و تجددمآبــی 
ســهم هــر دو گــروه را بــه یــک انــدازه تبیــن و تشــریح 
می‌کــرد، امــا شمــا برخــاف آنچــه دعــوی می‌کنیــد، 
فقــط و فقــط مســئله‌تان متجدداننــد. هنگامــی کــه از 
تجــدد ســخن می‌گوییــد، ده‌هــا و بلکــه صدهــا شــاهد 
مثــال می‌آوریــد تــا بــه مخاطبتــان اثبــات کنیــد متجــددان 
مشــتی خودفروختــه و مزدورنــد و کاری جــز خیانــت و 

وطن‌فروشــی ندارنــد. اســم و آدرس دقیــق هــم می‌دهیــد 
تــا شــبهه‌ای خــدای ناکــرده بــرای کســی پیــش نیایــد. 
امــا نوبــت بــه متحجریــن کــه می‌رســد، بــه حرف‌هــای 
کلــی و شــعارهای مبهــم بســنده می‌کنیــد و خیلــی 
کــه همــت می‌کنیــد، دوتــا فحــش بــه انجمــن حجتیــه 
اثبــات دلــری کــرده باشــید. امــا خــوب  تــا  می‌دهیــد 
می‌دانیــد متحجــران در روزگار مــا کیاننــد و چــه قرائتــی 
از انقــاب و اســام ارائــه می‌دهنــد. البتــه مــن هــم از 
شمــا توقــع درافتــادن بــا مصادیــق تحجــر را نــدارم. آن‌هــا 
خیلــی پرزورنــد و درافتــادن بــا آن‌هــا مســاوی اســت بــا 
خداحافظــی از دنیــای فانــی. پــس بهــر اســت بــه همــان 
حرف‌هــای کلــی بســنده کنیــد. ایــرادی هــم نــدارد. همــه 
که نمی‌توانند دکتر شــریعتی و مرتضی مطهری باشــند. 
مــا هــم ســعی می‌کنیــم معذوریت‌هــای شمــا را درک 
کنیــم. خــب، طبیعــی اســت کــه نمی‌تــوان هــم هفتــه‌ای 

یــک‌ بــار آنــن صــدا و ســیما را در اختیــار داشــت 
و هــم بــا مصادیــق پنهــان و آشــکار تحجــر درافتــاد. 
نمی‌تــوان هــم از تریبون‌هــای رسمــی ســخن گفــت و هــم 
سهم متحجرین و متجددین را به یک اندازه ادا کرد. 
تــن دادن بــه تریبون‌هــای فراگــر و قدرتمنــد خواه‌ناخــواه 
بــه همــراه مــی‌آورد.  معذوریت‌هــا و محدودیت‌هایــی را 
گریز و گزیری از این ماجرا نیســت. فی‌المثل شما امروز 
هرچــه دلتــان می‌خواهــد علیــه دولــت آقــای روحانــی 
می‌گوییــد و صــدا و ســیما هــم آن را بــدون حــذف 
و ممیــزی پخــش می‌کنــد، امــا آیــا اگــر در آن هشــت 
ســال کذایــی چیــزی دربــاره هالــه نــور و ترویــج خرافــات 
و حرف‌هایــی از ایــن دســت می‌زدیــد، بــاز هــم صــدا 
و ســیما حرف‌هــای شمــا را پخــش می‌کــرد؟ شمــا کــه 
امــروز عزاداری‌هــای مضحکــی را کــه بــه اســم ارادت 
بــه ســاحت مقــدس ائمــه اطهــار )ع( صــورت می‌گــرد 
اهانت تلقی می‌کنید، آیا اگر در آن روزگاران ادبیات 
آقــای رئیس‌جمهــور را کــه صراحتــا - اگــر نگوییــم توهــن 
- وهــنِ موعــود همــه امــم بــود بــه ســخره می‌گرفتیــد، بــا 
سانسور و ممیزی مواجه نمی‌شدید؟ امروز هم خیلی‌ها 
هســتند کــه حــرف شمــا را بــاور نمی‌کننــد. می‌دانیــد چــرا؟ 
آن‌هــا می‌گوینــد عزاداری‌هــای مضحــک و ســخیفی از 
ایــن دســت سال‌هاســت کــه رواج پیــدا کــرده و بــازارش 
گــرم اســت، پــس چــرا آقــای رحیم‌پــور ازغــدی حــالا بــه 
فکــر مبــارزه بــا ایــن جماعــت افتــاده؟ آن‌هــا می‌گوینــد 

در پــس ایــن عصبانیت‌هــای حضرتعالــی، اگــر دقــت 
کنیم، باز هم می‌توانیم ردپایی از سیاست پیدا کنیم. 
آن‌هــا می‌گوینــد اگــر ایــن هیئت‌هــا متعــرضِ بعضــی 
از چهره‌هــای سیاســی نمی‌شــدند، شمــا هیچ‌وقــت پــا 
پیــش نمی‌گذاشــتید و بــا آن‌هــا درگــر نمی‌شــدید. مــن 
البتــه بــه انــدازه ایــن دوســتان بــه شمــا بدبــن نیســتم. در 
بــن دوســتان اصولگــرا شمــا را خیرالموجودیــن مــی‌دانم. 
هنــوز هــم علی‌رغــم همــه گلایه‌هایــی کــه از شمــا دارم، 
گاه‌گــداری بــوی انصــاف را از ســخنان شمــا استشــمام 

می‌کنــم، امــا ایــن همــه بــرای بــاور شمــا کافــی نیســت.
در روزگار رنگ و ریا زنده مانده‌ایم 

ما را به سخت جانی خود این گمان نبود 
ایمــان  و  صفــا  و  صــدق  از  نیســت.  خوبــی  روزگار 
و یکرنگــی کمــر نشــانی باقــی مانــده و ایــن وظیفــه 

شماســت کــه بگوییــد چــرا بــه این‌جــا رســیده‌ایم؟  
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خانه‌ای از شن و مه
 کاوه فولادی‌نسب

 سیاه مشق/ تأملات / 1 

فرایند اعطای جایزه‌ نوبل به داستانی می‌ماند که 
اوایل سال میلادی شروع  از  گره‌افکنی‌اش 
می‌شود، حوالی سپتامبر با جدی‌تر شدن 
گمانه‌زنی‌ها تعلیق آن به اوج می‌رسد، در دهه 
اول اکتبر که نتایج اعلام می‌شود، گره‌گشایی 
رخ می‌دهد و در نهایت ضیافت رسمی اهدای 
جوایز در دهم دسامبر در استکهلم سوئد 
حکم تیتراژ پایانی را دارد. برای ما در ایران، این داستان گاهی به شکل 
دیگری قرائت می‌شود. گره‌گشایی جهانی ماجرا در اکتبر، برای ما تازه 
البته گره‌افکنی‌ دیرآمده...  آغاز ماجراست؛ یک‌جور گره‌افکنی، 

نمونه‌اش همین امسال؛ سه هفته پیش. 
روزی که فرهنگستان سوئد نام برنده نوبل ادبیات 2015 را اعلام کرد، 
برای چند ساعتی در ایران، همه )منظورم ادبیاتی‌ها و ادبیات‌دوست‌های 
ایرانی است، نه »همه« به آن مفهوم عامش( شگفت‌زده بودند. 
هیچ‌کس خانم سوتلانا الکسیویچ 67ساله را نمی‌شناخت. )بگذریم 
که حتما حالا دست‌ها به کار افتاده‌اند و به ‌زودی کتاب‌های این 
خانم با عنوان درشت »برنده نوبل 2015« پیشخوان کتاب‌فروشی‌ها 
را پر خواهند کرد و اصلا بخشی از هدف جوایز در هر سطحی - و 
طبعا جایزه نوبل هم - همین است.( در روز هشتم اکتبر - هنوز ظهر 
نشده - به یمن شبکه‌های مجازی، خبر معرفی برنده نوبل ادبیات دست 
به دست چرخیده بود و همه مبهوت بودند که چرا تا به ‌حال نامی از 
این خانم نشنیده‌اند و لابد در ذهنشان به این هم فکر می‌کردند که 
آکادمی نوبل شعبده‌بازی پوشیده در فراگ سیاه نیست که دست کند 
توی کلاه سیلندری‌اش و خرگوشی ناموجود را موجود کند. گذشته از 
ابهام، انتظار هم بود. همه منتظر بودند دست‌کم مترجمان زبان روسی 
- که قرار است دریچه جامعه ایرانی باشند برای آشنایی با ادبیات و 
فرهنگ روس‌زبان - اظهارنظری کنند و چیزی 
از این خانم بگویند. آن‌جا هم سکوت بود و 
کسی نبود که جماعت ادبیاتی و ادبیات‌دوست 
ایرانی را از این تعلیق غریب خارج کند. حالا سه 
هفته می‌گذرد و ما گرچه جسته‌گریخته چیزهایی 
خوانده و شنیده‌ایم، هنوز درست ‌و حسابی - 
آن‌طور که لازم است آدم از نویسنده‌ای جهانی 
بداند - چیزی از خانم الکسیویچ نمی‌دانیم. این 
روزها، دنیا دارد برای تیتراژ پایانی آماده می‌شود و 

ما هنوز درگیر گره‌افکنی داستانیم. 
این گره‌افکنی دیرآمده بار اولی نبود که اتفاق می‌افتاد. روزی که لوکلزیوِ 
فرانسوی هم نوبل گرفت، همین بهت و انتظار وجود داشت و روزی که 
دوریس لسینگ انگلیسی و خیلی روزهای دیگر. بنابراین نمی‌خواهم 
تند بروم و فوری - و احتمالا ظالمانه - مترجم‌های زبان روسی را 
متهم کنم که در جریان دقیق ادبیات روز روس قرار ندارند و درست 
‌و حسابی حواسشان نیست که چه چیزی را در فضای فرهنگی ایران 
معاصر نمایندگی می‌کنند و در تقسیم وظایف اجتماعی چه نقشی 
دارند )گرچه با صدای آرام می‌گویم که این هم هست(. هرچه باشد، 
زمانه انقلابی‌گری و »رسالت روشنفکر« گذشته و در دنیایی که همه 
‌چیز تبدیل به کالا شده، ادبیات با همه اعوان و انصارش نمی‌تواند بنشیند 
آن بالا و کماکان نان سیاه سق بزند و حرف از رسالت بزند. و ای بسا 
اصلا طبیعی است که مترجمان زبان روسی هم به‌ جای تحقیق و تفحص 
و غور در ادبیات معاصر روس و کشف که نه، دست‌کم معرفی 
نویسنده‌های شناخته‌شده روز روس، کماکان بروند سراغ داستایفسکی 
و تولستوی که بازار ضمانت‌شده‌ای دارند و دست‌کم دو، سه چاپشان 

)با همان تیراژ هفتصد، هشتصد هزارتایی( فروش می‌رود. 
باز هم تکرار می‌کنم که این موضوع فقط گریبانگیر مترجمان زبان 
روسی نیست؛ مترجمان زبان‌های دیگر را هم با کمی بالا و پایین در بر 
می‌گیرد. دلیلش بیشتر این است که اساسا چنین کاری )تسلط به ادبیات 
روز زبان‌ها و فرهنگ‌های دیگر( از افراد برنمی‌آید و نیاز به حمایت نهادی‌ 
فراتر از این حرف‌ها دارد. در ساختار »خانه کتاب ایران« زیرمجموعه‌ای 
هست به نام »خانه ترجمه ایران«؛ زیرمجموعه‌ای که اسم خوش‌آب‌ و 
رنگی دارد، اما انگار فقط یک اسم است و معلوم نیست اصلا کاری 
هم می‌کند یا نه. برای چنین خانه‌ای اگر دو وظیفه عمده بشود تصور 
کرد، اولی تلاش برای ترجمه و معرفی آثار ایرانی در سایر کشورهاست و 
دومی تلاش برای معرفی ادبیات سایر کشورها در ایران. که این دومی لابد 
از طریق ایجاد دپارتمان‌های مختلف انگلیسی، فرانسوی، آلمانی، روسی، 
عربی و غیره قابل ‌تحقق خواهد بود. نمی‌دانم اصلا این »خانه« این روزها 
فعال است یا نه. نمی‌دانم اصلا بعد از استعفای مدیرعاملش در مرداد 
سال گذشته حالا مدیر یا سرپرستی دارد یا نه، نمی‌دانم اصلا نظارتی 
بر امور این خانه می‌شود یا نه. به همه این‌ها که فکر می‌کنم، عبارت 
صدا  سرم  توی   )Good Governance( خوب  حکمرانی 
می‌کند؛ ایده‌ای که وظیفه دولت‌ها را نه متولی‌گری )در هیچ زمینه‌ای، از 

جمله امور فرهنگی(، که تسهیل‌گری می‌داند.   

قبر جلال آل احمد: 
امضا
1348 -1302

خوابگردی

گاهی به ۱۵ سالگی‌ام می‌خندم
می‌خواهم برایتان عجیب‌ترین خواب دنیا را تعریف کنم

یک خواب اشتراکی به معنای واقعی
 علی‌اصغر سیدآبادی

نمی‌دانم از کی خواب دیدن را فراموش کردم. فقط 
می‌دانم سال‌هاست که خواب نمی‌بینم یا در واقع 
خواب می‌بینم و فراموش می‌کنم. دوره کودکی زیاد 
خواب می‌دیدم. خواب‌های عجیب و غریب که 
گاهی شعر بودند و گاهی داستان. هنوز تلویزیون 
نداشتیم و خواب‌ها و رویا‌هایم دستکاری نشده 
بودند. خواب عجیب زیاد دیده و شنیده‌ام، اما یک 

بار خوابی دیدم که واقعا غریب بود. 
کسی را می‌شناختم که همیشه خدا عزیزان از دست رفته را به خواب می‌دید 
و آن‌ها در حمایت از او بقیه را نصیحت می‌کردند. یک بار گفتم بی‌زحمت 

دفعه بعد به ایشان بگو این‌ها به من اعتماد 
ندارند و لطفا شخصا به خوابشان برو و 
این چیز‌ها را بگو! شاید باور نکنید که دو 
شب بعد آن مرحوم به خواب من آمد، 
اما هرچه منتظر ماندم، چیزی درباره آن 
موضوع نگفت. ناچار خودم موضوع را 
پیش کشیدم و پرسیدم، اما متاسفانه - مثل 
خیلی از خواب‌های جذاب -  قبل از 
رسیدن به جای حساس و شنیدن جواب، 
از خواب پریدم و دیگر هم آن مرحوم به 
خواب من نیامد. البته به خواب ایشان هم 
نرفت، اما مرحومان دیگری به خواب او 
می‌رفتند و خلاصه از عالم مردگان شدیدا 

مورد حمایت واقع می‌شد. 
آخرین خواب عجیبم را هرگز فراموش نمی‌کنم 
چون برایم دست‌کم ۷ میلیون تومان خرج 

برداشت. 
سال‌ها پیش در اوج بیکاری برای اولین و 
آخرین بار کار ستاد خبری یک فعالیت 
مربوط به یکی از نهادهای عمومی را قبول 
کردم؛ به مبلغ ۱۵ میلیون تومان. چند نفری 
از هم‌صنفان بیکارم هم به این کار مشغول 
شده بودند. ما فکر می‌کردیم موضوع اهمیت 
دارد و کلی مطلب درباره آن تولید کردیم، اما 
ظاهرا آن چیزی نبود که مدیر محترم بخش 
مربوطه آن نهاد می‌خواست چون مدام 
می‌گفت شما کاری انجام نداده‌اید. وقتی 
هم سه مجلد قطور خبر‌ها و گزارش‌ها و 
یادداشت‌های کار‌شناسان برجسته آن 
موضوع را نشانش ‌دادیم، جوری برخورد 
‌کرد که معنی‌اش این بود: »شما به این 

می‌گید کار؟« 
بعدا کسی که تجربه‌اش بیشتر بود، 
از کار،  او  منظور  حالی‌ام کرد 
مصاحبه با حضرت خودش بود 
و متاسفانه ما حتی یک مصاحبه 
نداشتیم!  ایشان  با جناب  هم 
گرفت  تصمیم  او  خلاصه، 
پرداخت  را  ما  قرارداد  دو‌سوم 
نکند برای همین مجبور شدم به 
زیارت ایشان بروم و اعتراض 
کنم. کلی هم حرف‌های 
تند و تیز آماده کرده بودم که 
وقتی شنید، حتی اگر پول 
ما را نداد، تا مدتی بسوزد. 
حرف‌هایش  او  اول 
حرف‌هایش  و  زد  را 
من  که  بود  جوری 
خونسردی‌ام  همه  با 
عصبانی و عصبانی 

و عصبانی‌تر شدم. همین که نوبت به من رسید تا جواب بدهم، یکدفعه 
خواب شب قبلم یادم افتاد. کسی را در خواب دیده بودم که به من گفته بود 
»ارزشش رو نداره، ولش کن!«  لال شدم. وضع غریبی بود. فقط توانستم 
بگویم: »انصاف نیست! انصاف نیست!« این را هم خطاب به خوابم 
گفتم، نه او. بدون گفتن کلمه‌ای، حتی خداحافظ، زدم بیرون. چند روز بعد 
زنگ زدند و گفتند طرف از خر شیطان پایین آمده و فقط نصف قراردادتان 

را کم کرده است!  
گاهی گذشت زمان خواب‌ها را قاطی خاطره‌ها می‌کند و آدم فراموش 
می‌کند که کجایش خواب بود و کجایش خاطره. این‌جور خواب‌ها مهمند، 

اما باز هم به این خوابی که تعریف خواهم کرد، نمی‌رسد. 
من در ۱۵ سالگی جبهه رفتم. یک بار با‌‌ 
همان لباس خاکی به مرخصی رفتم و در 
اهواز گم شدم و سر از یکی از محلات 
بالای شهر درآوردم. تا این‌جایش را مطمئنم 
که خواب نبود، اما بعدش در آن حال و 
هوای ۱۵ سالگی اتفاقی برایم رخ داد که 
نمی‌دانم در بیداری بود یا در خواب. آن‌جا 
برای اولین بار عاشق شدم؛ عاشق کسی 
که او را با فاصله دیدم و گذرا. با این‌که 
هفته‌های بعد و بعد‌تر هم به آرزوی دیدن 
دوباره‌اش به آن محله رفتم، هرگز او را ندیدم. 
ماجرا گاهی از لابه‌لای خاطره‌ها و خواب‌ها 
و رویا‌ها سر بر می‌آورد و باعث می‌شود به 

۱۵ سالگی‌ام بخندم. 
اما هیچ‌کدام از این‌ها و خواب‌های عجیب 
دیگری که دیدم، به گرد خوابی که می‌گویم 
هم نمی‌رسد. این خواب موضوعش مهم 
نیست. آنچه برای من اهمیت دارد، ساختار 
آن خواب است. نقطه‌عطفی بود در ساختار 

خواب‌های من. 
عمویم سنش به من نزدیک بود و با هم 
رفیق بودیم. یک بار خوابی دیدم که شبیه 
یک فیلم بود. آن موقع هنوز فیلم ندیده 
بودم؛ نه در سینما و نه در تلویزیون. ولی 
آن خواب یک فیلم کامل بود؛ یک قصه 
بود.  جزئیات  از  پر  تصویری؛  کامل 
و  بودم  من  اصلی‌اش  شخصیت‌های 
هیجان‌زده  بیدار شدم،  وقتی  عمویم. 
بودم. خانه پدربزرگم نزدیک خانه ‌ما بود 
و دست و رو نشسته خود را به عمویم 
رساندم. عمویم با دیدن من گفت: 
دیدم!«   عجیبی  خواب  »دیشب 
قبل از این‌که چیزی بگوید، خوابم 
را تعریف کردم. عمویم هاج و واج 
»هیچی  و گفت:  نگاهم کرد 
رو  بقیه‌اش  من  بذار  نگو! 
تعریف کنم.« او بقیه خواب 
مرا تعریف کرد. ماجراها همان 
بود که در خواب من اتفاق 
افتاده بود؛ فقط زاویه دید 

فرق می‌کرد. 
نمـی‌دانم دیگـران هـم چننی 
بـا  و  داشـته‌اند  تجربـه‌ای 
کسـی در یـک خـواب 
داستانی همبازی شده‌اند 
یـا نـه. چیـزی بـود کـه 
تجربـه  آن  از  پیـش 
نکـرده بـودم و پـس 
تجربـه  هـم  آن  از 

نکـردم.  
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فاتحه بخواند. می‌توانست 
با مرده‌‌هاش درد دل کند. 
بایستد و از اهل دنیا به 

اهل آخرت شکایت کند. 
می‌توانست سرقبر اقربای 

خویش بنشیند، اشکی بریزد 
و استخوانی سبک کند. 

بالاتر از اینها می‌توانست به 
خودش یادآوری کند که اینها 
از پیش رفته‌اند و او هم از 

پس می‌رود. می‌توانست 
بی‌وفایی دنیا را به چشم 

ببیند. به تجربه دریابد که دنیا 
به فقیر و غنی وفا نمی‌کند. 

دنیا فانی‌ست و هرچیزی 
که فانی‌ست، عقل حکم 

می‌کند که شایسته دل 
بستن نباشد. انی لااحب 
الآفلین. زنده‌ها به مرده‌ها 

که برسند گفتنی بسیار 
دارند. گاهی به خود می‌آییم 

و می‌بینیم که بر سر گور 
عزیزانمان نشسته‌ایم به درد 

دل. ما به مرده‌ها که برسیم 
تازه نطقمان باز می‌شود 

برای گفتن حرف‌های 
نگفتنی. حرف‌هایی را که 
جرات نمی‌کنیم به زنده‌ها 
بزنیم با خیال آسوده به 

مرده‌ها می‌زنیم. آنها گوش 
محضند و عین سنگ صبور 
می‌شنوند و دم برنمی‌آورند. 
راست گفته‌اند که مرده‌ها 
در زمره بهترین رفیقانند. 

بلکه حقیقتی در این حرف 
نهفته است که "رفیق خوب 
رفیق مرده است". جز مرده 

هرکس، همین که درد دلت را 
بشنود، زود زبان به ملامتت 

باز می‌کند و تقصیرهات 
را عین شوخ پیش چشمت 

می‌آورد. قضاوتت می‌کند و 
ناخواسته مشورتت می‌دهد. 
به حرفش هم گوش ندهی 

دلخور می‌شود و آزارت 
می‌دهد. زنده‌ها گاهی عین 

پلیس بی‌رحم می‌شوند و 
همه حرف‌هات را علیهت به 
کار می‌برند. می‌توانی چیزی 
به‌شان نگویی، اما اگر گفتی 
ایمن نخواهی بود که هر لحظه 

ممکن است در دادگاهی 
خودساخته علیه‌ات به کار 

برند. این قاعده زندگی‌ست، 
کاری‌اش هم نمی‌شود کرد. 
اصلا رازآمیزی مرده‌ها همین 
است که سکوت محضند. 

معلمان در ارتباط 
با تربیت نسل، 

جلسات مشاوره 
روانشناسی برایشان 
بگذارند. به لحاظ 
علمی، اخلاقی 
و هرگونه فیلتری 
که لازم است 

همواره مورد سنجش 
قرار بگیرند. 

حقوقی متناسب با 
وظیفه‌شان داشته 

باشند. خانم هاشمی 
خروجی ضعف 

مدیریت نظام 
آموزشی است. 

چندین رده بالاتر 
از خانم هاشمی 

کارشان را به درستی 
انجام نداده‌اند و 

نتیجه‌اش را شما در 
کلاس درس دیدید. 
بهتر است با جهل 
مبارزه کنیم، و نه با 

جاهل.
شما برای ]...[ 

هم نامه نوشتید. 
او که بیشتر از 
خانم هاشمی، 
تیشه به ریشه 

نه فقط کودکان 
کلاس چهارم، 
که به ریشه همه 

گروه‌های سنی زد. 
نه فقط در فرهنگ 
و آموزش،بلکه در 
اقتصاد، کشاورزی، 
صنعت ، تولید و 

هر جایی که اساسا 
قابلیت خراب 

کردن و خراب 
شدن داشت. 

ولی به او نگفتید 
که زمان کلاس 

چهارمتان بیشتر از 
مجید مجیدی تاریخ 
اسلام می‌دانستید، 

و یا در آن زمان 
اسم رمان‌هایی 

را می‌دانستید که 
حتی به گوش او 
هم نخورده است. 
چون هیچ ربطی 

به کارهای کرده و 
نکرده‌اش نداشت، 
همانطور که ارتباطی 

ادامه پریم در صفحه 15 

داستان‌هایی برای شب و چندتایی هم برای روز

 اسدالله امرایی

راننده آمبولانس
داستانی از بن لوری که به‌خاطر کتاب »داستان‌هایی برای شب و چندتایی هم برای روز« 

نامش برای مخاطبان ایرانی‌ آشنا ست

زنی به‌عنوان راننده آمبولانس کار می‌کند. هر شب زندگی 
مردم را نجات می‌دهد. هر روز صبح به خانه می‌رود و 
خوشحال توی رختخواب می‌خزد، اما یک شب اتفاق 
فرمان  پشت  زن  شب که  یک  می‌افتد.  وحشتناکی 
آمبولانس نشسته و فردی را که سکته کرده با شتاب به 
بیمارستان می‌برد، پسری از پشت ماشینی متوقف بیرون 
می‌آید. زن می‌زند روی ترمز، اما خیلی دیر شده. او را 
زیر می‌گیرد. آن‌قدر سریع این اتفاق می‌افتد که زن باورش 
نمی‌شود. می‌پرد بیرون و به سمت مصدوم می‌دود. او را بلند 
می‌کند و سوار آمبولانس می‌کند و با حداکثر سرعت 
ممکن به سمت بیمارستان می‌شتابد. کنار دکترهایی که 
روی او کار می‌کنند می‌ایستد. بعد از این‌که می‌روند هم 
می‌ایستد. می‌ایستد آن‌جا، قد یک عمر می‌ایستد آن‌جا، 

تا آن‌که پرستارها می‌آیند و او را بیرون می‌کنند.
تخت  لب  چه کند.  نمی‌داند  می‌رود.  خانه  به  زن 
می‌نشیند. تلویزیون تماشا می‌کند، اما خاموشش می‌کند. 
هیچ حسی برنمی‌انگیزند. روز بعد، زن اعلانی در روزنامه 
می‌خواند. به مراسم تدفین پسر می‌رود. نمی‌داند چه کند، 
مانده است چه بگوید و چه رفتاری داشته باشد. عقب 

می‌ایستد.
جلوی صف مادر پسر را می‌بیند که کنار تابوت ایستاده. 
می‌خواهد برود جلو، می‌خواهد حرفی بزند اما مانده 
است چطور سر صحبت را باز کند و عذرخواهی کند. 
آخرش برمی‌گردد و پیاده به سمت خانه می‌رود. بیرون 
سرد است. باد هو می‌کشد. می‌رود توی خانه و دوباره 
لب تخت می‌نشیند. کمی چشمش را می‌بندد. سرِ کار، 
مردم او را درک می‌کنند. می‌گویند: »تقصیر تو نبود. 

نخورده که هیچ، حتی به فکر غذا خوردن هم نیفتاده 
است. بعد از مدتی بلند می‌شود و راه می‌افتد. اواخر 
شب زن توی تونل دراز می‌کشد. ماشین‌ها را می‌بیند که 
از کنارش می‌گذرند. یک مرتبه پلیس می‌آید و او را بلند 
می‌کند و از مسیر دورش می‌کند. با مأمور پلیس بحث 

نمی‌کند و راه می‌افتد و می‌رود.
یکی دو روز بعد برف می‌بارد. زن دستش را می‌کند 
توی آستینش. گلوله می‌شود کف پیاده‌رو کنار جدول. 
می‌لرزد. بعد انگار سرما می‌رود. اواخر آن شب زن نفسی 
می‌کشد و به صورت بخار می‌دهد بیرون. بعد ماشینی 
می‌زند بغل. راننده خم می‌شود و شیشه را می‌دهد پایین. 
صدایی می‌گوید: »تو راننده‌ آمبولانسی؟« زن جوابی 
باز  در  دراز می‌کشد،  بی‌حرکت  نمی‌دهد. همان جا 

می‌شود و راننده می‌آید پایین.
راننده می‌آید این طرف و کنار زن می‌ایستد. زن پلک 
می‌زند. مادر پسرک است. می‌گوید: »تویی. فکر کردم 
مردی.« مادر می‌گوید: »حرف نزن. هیس.« مادر درِ 
عقب ماشین را باز می‌کند و کمک می‌کند زن سوار 
شود. زن روی صندلی عقب دراز می‌کشد. مادر پتویی 
می‌آورد و روی او می‌کشد. بعد در را محکم می‌بندد. 
مادر می‌نشیند پشت فرمان و ماشین را روشن می‌کند. 

زن از صندلی عقب می‌گوید: »من شرمنده‌ام.«
مادر می‌گوید: »می‌دانم. یک مدتی از تو متنفر بودم. 
اما نمی‌توانستم تو را ول کنم...« دنده را چاق می‌کند 
و به‌آرامی راه می‌افتد. همین طور که می‌روند سرعت 
می‌گیرند. جلوتر از آن‌ها پیرمردی از جاده رد می‌شود. 

مثل باد از روی او رد می‌شوند. 

بن لوری )Ben Loory( زاده ۱۱ ژوئیه 
۱۹۷۱ است. اولین کتاب این نویسنده 
امریکایی به نام »داستان‌هایی برای شب و 
چندتایی هم برای روز« به همین قلم در 
انتشارات افق منتشر شده است. بن لوری 
به عنوان فیلمنامه‌نویس با جودی فاستر، 
الکس پرویاس و مارک جانسون همکاری 
کرده است. داستان‌های او را با اجازه 
خودش ترجمه کرده‌ام. داستان »دیوار« 
او را هم با اجازه خودِ نویسنده از طریق 
نشر قطره منتشر کرده‌ام. داستان »راننده 
آمبولانس« را که در ادامه آمده، از مجله 
ویگلیف )Wigleaf ( انتخاب و ترجمه 
کرده‌ام.

حادثه‌ وحشتناکی بود که برای هر کسی احتمال داشت 
پیش بیاید. یک مدت برو مرخصی. همه چیز درست 
می‌شود.« زن مدتی مرخصی می‌گیرد، اما مرخصی هم 
کمکی نمی‌کند، بنابراین برمی‌گردد سر کار. همین کار 
ازش برمی‌آید. کاری ندارد و کلی قسط و قبض هم روی 
دستش مانده، اما دیگر نمی‌تواند مثل سابق رانندگی کند. 
شهر تقریبا جای متفاوتی شده است. هزار‌تویی شلوغ و 
بی‌در و پیکر. هر قدمی که زن برمی‌دارد، تله‌ای است 
که هر آن آماده است بیرون بجهد. آدم‌ها و ماشین‌ها 
و دوچرخه‌ها از هر طرف مثل تیر در می‌روند. زن سعی 
می‌کند استعفا دهد، اما رئیسش اصرار دارد که او را 
نگه ‌دارد. - دوست قدیمی‌اش است و می‌خواهد از او 
حمایت کند.- می‌گوید: »بمان اوضاع بهتر می‌شود، لازم 

نیست جایی بروی.« اما زن هر روز اصرار دارد. 
یک شب که به اتاق استراحت می‌رود، زن می‌شنود 
که دوتا از راننده‌ها با هم حرف می‌زنند. از مادر پسری 
صحبت می‌کنند که زیر گرفته بود. یکی می‌گوید: 
»شنیدی که خودکشی کرده؟« متوجه حضور زن که 
می‌گویند:  »هیس.«  می‌گوید:  یکی  آن  می‌شوند، 
»ببخشید تقصیر شما نبود.« زن جوابی نمی‌دهد. عقب 
عقب برمی‌گردد عقب. برمی‌گردد. کلیدش می‌افتد توی 

اتاق. 
بیرون از بیمارستان زن در خیابان قدم می‌زند. می‌رسد 
بار  این  اما  بپیچد سمت خانه،  باید  سر خیابان که 
نمی‌پیچد، به راه رفتن ادامه می‌دهد. همین‌طور می‌رود، 
بی‌هدف و تنهاست. تمام شب راه می‌رود. تمام روز راه 
می‌رود. سرانجام می‌نشیند روی جدول کنار خیابان. غذا 
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خاکم بسر زغصه 
بسر خاک اگر 
کنم/ خاک وطن 
که رفت چه خاکی 
بسر کنم
من آن نیم به مرگ 
طبیعی شوم هلاک/ 
وین کاسه خون به 
بستر راحت هدر 
کنم
معشوق عشقي اي 
وطن اي عشق پاك 
من/ اي آن كه ذكر 
عشق تو شام و 
سحر كنم
آرامگاه شادروان 
میرزاده عشقی 
شاعر شیرین‌سخن 
و مبارز وطن‌پرست 
که در بامداد 
دوازدهم تیرماه 
1303 هدف 
گلوله قرار گرفت و 
در راه آزادی قربانی 
گردید.
به اهتمام روزنامه 
اصناف 14 مرداد 
1330 خورشیدی

قسمت آخر: پیگیری ماجرای معلم همدانی

 سیدرضا علوی

تنهایی بی‌انتها

تــوی اتــاق بازجــو چنــان حــالم خــراب شــد کــه تــاب رفتنــم نبــود. 
بازجــو و افســر هــردو دلشــان بــه حــالم ســوخت. در چشمانشــان 
دیــدم کــه بــاورم کرده‌انــد کــه مــن قاتــل نیســتم. حتــی تکه‌هایــی از 
فیلــم حراســت بیمارســتان را نشــانم دادنــد. از زیــر بالاپوشــم لولــه 
تفنــگ شــکاری بــرون زده بــود. تــوی فیلــم حالــت یــک قاتــل حرفــه‌ای 
داشــتم. انــگار بــرای انجــام ماموریتــی ازجایــی پــول گرفتــه‌ بــودم. گفتــم 
"نکنــد یکــی هســت کــه مــرا از دور کنــرل می‌کنــد و وامــی‌داردم تــا 
بــودن حرفــم  بــه سســت  بپوشــانم؟"  را جامــه عمــل  خواســته‌هایش 
خــودم زودتــر از آنهــا واقــف شــدم. مگــر ماشــن کنــرل از راه دورم؟ 
از کجــا معلــوم؟ شــاید باشــم. یــاد همــه خابگردی‌هــام افتــادم کــه یکــی 
دیگــر کنــرلم می‌کــرد. محکمــه پســند نیســت حرفــم. بــا عقــل هــم 
جــور درنمی‌آیــد، امــا شــاید لااقــل خــودم بتــوانم بــرای هــزاران ســوالی 
کــه عــن خــوره بــه جــانم افتاده‌انــد جوابــی قانــع کننــده بیــابم. جــواب 
قانــع کننــده؟ مــن حــالا حتــی روی بدیهی‌تریــن اصــول خودشناســی 
مــرددم. اسمــم را هــم دقیقــا نمــی‌دانم چیســت. یــک جــا خــودم را علــی 
می‌نامــم، بعــد اصــاح می‌کنــم و می‌گــویم رضــا. یــک جــا یــاد زن 
اصــا  یــک جــا  تنــگ می‌شــود،  بــراش  خدابیامــرزم می‌افتــم و دلم 
بالــکل بــه یــاد نمــی‌آورم کــه قبــا ازدواج کــرده باشــم و زندگــی زیــر یــک 
ســقف را بــا زنــی تجربــه کــرده باشــم... راســتی اگــر مــن دکــر مرزبــان 
را پیــش از ایــن کشــته‌ام پــس چــه کســی بــود کــه دیشــب بــه دیــدنم 
آمد و از پنجره اتاقم بنزش را نشــانم داد و نشســت به شــام خوردن 
و حــرف زدن و خندیــدن؟ قبلــش تــوی خانــه اگــر یادتــان باشــد بــا 
بچگــی خــودم هــم ملاقــات کــردم امــا گذاشــتمش بــه حســاب رویــا. 
نکنــد مرزبــان هــم رویــا بــوده؟ تــوانم نبــود کــه بــا پــای خــودم برگــردم بــه 
بازداشــتگاه. ســربازی آمــد "هیکلــی" و خــوش قــد و بــالا. دســتش 
را بــه دســتم بســت و کشــان کشــان بــردم تــا دم بازداشــتگاه. او هــم 
دلــش بــرایم ســوخت. دور و بــرش را نگاهــی کــرد و یواشــکی گفــت 
داشــت.  لهجــه  برمــی‌آد؟"  دســتم  از  می‌خواهــی؟ کمکــی  "چیــزی 
آنقــدر لهجــه‌اش شــرین بــود کــه دلم می‌خواســت مقابلــم بنشــیند و 
بــرام حــرف بزنــد. گفتــم "پیشــم بمــان و بــرام حــرف بــزن." خندیــد. 
مســخره‌ام کرد شــاید. حق هم داشــت. درخواســتم بلاهت بار بود. 
تا همین الآن دو نفر را کشــته‌ام. از طلافروشــی دزدی کرده‌ام. ذهنم 
از هم متلاشــی شــده. فراموشــی گرفته‌ام. چیزی یادم نمی‌آید... بعد 
عــن بلهــا مســحور لهجــه شــرین ســربازی ندیــده و نشــناخته شــده‌ام. 
گفــت نمی‌توانــد و بایــد برگــردد ســر پســتش. گفتــم "کاش یــه روزنامــه 
بــدی ببینــم دنیــا چــه خــره. مــال امــروز هــم نبــود، نبــود. صفحــه اولــش 
هــم نبــود، نبــود. فقــط یــه چیــزی باشــه کــه بــدونم بــرون خودمــه. بــدونم 
ســاخته و پرداختــه ذهنــم نیســت... خیلــی زود بــا تکــه‌ای روزنامــه 
زرد شــده و برگشــت و گفــت "خــوش باشــن باهــم." در را تقــی 
بســت و قفــل و زنجــر کــرد و رفــت. تاریــک بــود امــا از لای هواکــش 
نــور زیــادی  نــور می‌آمــد. از لای دریچــه روی در هــم.  مختصــری 
نوشــته‌های روزنامــه زرد شــده را بخــوانم.  بــود کــه  آنقــدر  امــا  نبــود 
اســم و تاریــخ روزنامــه را بریــده بودنــد. شــاید هــم بی‌اهمیت‌تــر از 
آن بــود کــه کســی بریــده باشــدش. خبرهــاش هــم نصفــه و نیمــه بــود. 
خبرهایــی از دزدی و قتــل و دادگاه. لابــد مــال صفحــه حــوادث. 
عکــس مــردی را انداختــه بودنــد و روی چشــمش را مســتطیل ســیاه 
کشــیده بودنــد. تیــر زده بودنــد معلمــی در همــدان خانــواده‌اش را 
کشــت. بــه عکــس بیشــر دقــت کــردم. چشــم کــه نباشــد، از دمــاغ 
و دهــن چیــزی نمی‌شــود فهمیــد. میان‌ســال بــود. شــقیقه‌هاش ســفید 
بــود. نوشــته بــود کــه وســط زنــگ شــیمی، از مدیــر اجــازه می‌گــرد 
کــه ســریع بــرود و برگــردد. گفتــه کــه کار مهمــی دارد. از بچه‌هــا 
هــم خواهــش می‌کنــد کــه صــر کننــد، ســر و صــدا نکننــد تــا بــرود 
و برگــردد و درســش را تمــام کنــد. مــی‌رود و یــک ربــع بیســت دقیــه 
ادامــه  بــود،  از همانجــا کــه درســش را قطــع کــرده  بعــد برمی‌گــردد. 
می‌دهــد. معلــم خوبــی بــوده. شــاگرد‌ها دوســتش داشــتند، همکارانــش 
هــم. مدیــر مصاحبــه کــرده و گفتــه در طــول ده ســال آشنایی‌شــان 
هیــچ عیــب و ایــرادی در او مشــاهده نکــرده. همــه اعــراف کرده‌انــد 
کــه خلــق خــوش داشــته و آزارش بــه مورچــه‌ای حتــی نمی‌رســیده. بــا 
زن و بچــه‌اش هــم هیــچ دعــوا و مرافعــه‌ نداشــته. پدرزنــش کــه هنــوز 
ماجــرای دامــادش را بــاور نمی‌کنــد بــه همــه گفتــه کــه ایــن دامــادش را از 

 پاورقی/ کمیته مجازات

همــه بیشــر دوســت داشــته. حتــی از پســرش بیشــر. امــا معلــم شــیمی 
و  می‌گــرد  دقیقــه‌ای  بیســت  مرخصــی  جنونــی  و  ســابقه  بی‌هیــچ 
مــی‌رود خانــه و ســر زن و بچــه‌اش را می‌بــرد و برمی‌گــردد تــا ادامــه 
شــیمی را بــرای شــاگردانش تدریــس کنــد. زنــگ آخــر کــه می‌خــورد، 
مدیــر را کنــار می‌کشــد و می‌گویــد "زن و بچــه‌م را کشــتم." مدیــر 
اولــش می‌گــذارد بــه حســاب شــوخی. رفتــه رفتــه امــا می‌بینــد کــه تــن 
صــدای همــکارش و حتــی فــرم چشــم‌هاش تغیــر می‌کنــد. می‌گویــد 
"صــداش دورگــه شــده بــود و چشــمهاش کاســه خــون." آســتین کتــش 
تــوی گــزارش  اســت.  خــون  لکه‌هــای  بــه  ملکــوک  می‌بینــد کــه  را 
آگاهــی هــم "ملکــوک بــودن آســتین معلــم" لحــاظ شــده بــود و چنــد 
بــار تکــرار شــده بــود. پلیــس خــر می‌کننــد و می‌رونــد خانــه و بــا 
دریایــی از خــون و... خــون و چــی؟ بقیــه روزنامــه را بریــده بودنــد. 
صدبار برگشتم و از اول خبر را خواندم. اما چیزی بیشتر دستگیرم 
نشــد. اگــر از ایــن شــرایط خــاص شــوم اولــن کاری کــه می‌کنــم 
همــن اســت کــه مــی‌روم و سرنوشــت معلــم همدانــی را پــی می‌گــرم. 
قبلــش امــا یکــی بایــد پیــدا شــود و سرنوشــت خــودم را پــی بگــرد. 
مــن چــه کــرده‌ام؟ ســر مــن چــه بلایــی  آمــده؟ ســر مــن چــه بلایــی 
می‌آیــد؟ نکنــد موجــودات فضایــی، یــا اجنــه مهــار مــن و آن معلــم 
را بــه دســت گرفته‌انــد و بــه توســطمان هــرکاری خواســته‌اند کرده‌انــد؟ 
نکنــد مــن و معلــم همدانــی قربانی‌هــای موجــودات شــروری هســتیم 
کــه قــوت فوق‌العــاده دارنــد و می‌خواهنــد شــیطان را بــر سرنوشــتمان 
حاکــم کننــد؟ نکنــد مــن و آن معلــم همدانــی ندانســته و نخواســته در 
زمــره یــاران شــیطان درآمــده‌ایم؟ هــزاران فکــر و خیــال عــن پروانــه دور 
ســرم چرخیــدن گرفتنــد و رفتــه رفتــه چشــمم را گــرم کردنــد. زیــر پتویــی 
چــرک و بدبــو غنــودم و بــه خوابــی رفتــم کــه گمــان بیــدار شــدن از 

آن را نمی‌بــردم.
چشــم بــاز کــردم و چیــزی جــز ســفیدی ندیــدم. دور و بــرم سراســر 
ســفید و نورانــی بــود. مــن دیشــب تــوی تاریکــی بازداشــتگاهی بدبــو 
خوابیده بودم، حالا توی اتاقی خوش بو با پرده‌های ســفید و نورانی 
از خــواب بیــدار می‌شــدم. رختخــوابم از ســفیدی بــرق مــی‌زد. بــالای 
ســرم گلدانــی بــود پــر از گل‌هــای ســفید و معطــر. پرســتاری ســفیدپوش 
پایــن تختــم نشــته بــود و بــرای خــودش کتــاب می‌خوانــد. تــوان بلنــد 
شــدنم نبــود. چشــم‌هام را نیــز بــه ســختی بــاز نگــه داشــته بــودم. خــوب 
وضــوح  چیــز  همــه  داشــت  رفتــه  رفتــه  می‌دیــدم.  تــار  نمی‌دیــدم.  هــم 
می‌یافــت کــه پرســتار ملتفتــم شــد. شــنیدم کــه گفــت "خداراشــکر." 
دوبــاره چشــم بســتم. گفتــم لابــد مــرده‌ام و اینجــا هــم بــرزخ اســت، ایــن 
زن هم فرشــته نگهبان اســت که ســر خود کاری نکنم و جایی نروم. 
دور و بــرم آنقــدر تمیــز بــود کــه بــه دنیــا نمی‌مانســت. گفتــم لابــد بــه جــرم 
قتل‌هــا قصاصــم کرده‌انــد. اعدامــم را بــه یــاد نیــاوردم. حتــی دادگاهــم 
را. تنهــا چیــزی کــه یــادم بــود همــان بازداشــتگاه لعنتــی بدبــو بــود بــا آن 
بریــده روزنامــه. یــاد معلــم همدانــی افتــادم. اگــر مــن مــرده‌ام لابــد او هــم 
مــرده اســت. کاغــذ روزنامــه زرد بــود و معلــوم بــود کــه او جلوتــر از مــن 
مرتکــب قتــل شــده، قصاصــش هــم بایــد جلوتــر باشــد... چنــد دقیقــه 
بعــد چــراغ قــوه‌ای در چشــمانم انداختنــد و خواهــش کردنــد بــه چــپ 
و راســت نــگاه کنــم. نــگاه کــردم. چــراغ قــوه کــه خامــوش شــد، دکــر 
مرزبــان را دیــدم کــه دارد معاینــه‌ام می‌کنــد. کــت و شــلواری روشــن 
پوشــیده بــود بــا کــراوات لیمویــی. هــم لبخنــد بــر لــب داشــت، هــم بــر 
چشــم. دســتش را گرفتــم. گفتــم "مــن... مــن... بــه خــدا مــن شمــا را 
نکشــته‌ام. من اصلا نمی‌دانم چه اتفاقی افتاده." گفت "کشــتید مرا؟" 
بعد زد زیر خنده. از خنده‌اش ترسیدم. گفت "می‌بینید که سُر و مُر 
و گنــده دارم معاینه‌تــان می‌کنــم." خواســتم بپرســم "اینجــا کجاســت، 
مــن کــی‌ام؟ چــه کاره‌ام؟ چــه بلایــی ســرم آمــده کــه یک‌بــاره زنــی جــوان 
داخل شــد و با گریه و خند در آغوشــم گرفت. گفت "خدا را شــکر 
کــه برگشــتی" بعــد تــوی آغوشــم زار زار گریــه کــرد. مانــده بــودم ایــن 
دیگــر کیســت؟ چــرا خــودش را بــه مــن می‌چســباند. دکــر قیافــه حــرانم 
را کــه دیــد خواهــش کــرد از زن کــه خــودش را کنــرل کنــد. زن ایســتاد. 
دیــدم همــان دخــری اســت کــه تــوی خوابگردی‌هــام عینــک آفتابــی 
مــی‌زد بــا دســته‌های گل‌گلــی. امــا حــالا عینــک نداشــت. گفتــم "شمــا؟" 
زن متعجــب و ناراحــت بــه دکــر نــگاه کــرد. انــگار کلیــد همــه اســرار 
دســت او بــود. مــن هــم چشــم دوختــم بــه دهانــش تــا راز بگشــاید. 

بهترین خرید
در بازارهای ایده‌آل

  ترانه یلدا

 سیاه مشق/ دیده‌بان دربند  

در سفرمان به جانب غرب، در عرض چند 
بازار  به  سعدالسلطنه  بازار  از  ساعت، 
شگفت‌آور شهر بانه در نزدیکی مرز عراق 
رسیدیم. سعدالسلطنه همان بازار قدیمی ‌و 
باززنده‌شده باغشهر جادویی قزوین است که 
هفته قبل مرمت زیبای آن را برایتان نقل کردم. 
اما بازار بانه را تجارت از طریق مرز کردستان 
زنده نگه می‌دارد. البته تفاوت این دو بازار از زمین تا آسمان است! 
و همین باعث طوفانی ذهنی در من شد که آتشش به خرمن این 

ستون نیز کشید... 
برای من که بانه کوچک و خجالتی را در سال 67 - اواخر 
دوران جنگ با عراق و در جریان تهیه طرحی آمایشی برای توسعه 
همه‌جانبه استان کردستان به اتفاق دوستان - دیده بودم، مواجهه 
با بانه امروز خالی از حیرت و شگفتی نبود. در مقایسه با بانه 
27 سال پیش که نشسته بر دامنه کوه، دختر نوجوانی لباس کُردی 
پوشیده و محجوب را می‌مانست، بانه امروز زن جوان بزک‌کرده 
ناشی‌ بود که با لباس‌های عاریتی سعی می‌کرد خود را عرضه کند و 
با جریان خودنمایی در جهان امروز هم‌صدا شود. خدا ناخوشم کند 
اگر نخواهم بانه هم مثل بقیه شهرهای خوش‌شانس مرزی نصیبی 
از تجارت جهانی ببرد و شاد باشد. نوش جانش! چه کسی بهتر از 
مردم شریف و شجاع کُرد برای تجارتی برون‌مرزی که از قید قاچاق 
پرخطر نجاتشان می‌دهد و یک زندگی آبرومند و مرفه‌تر را برایشان 
فراهم می‌کند؟ اما مرا به تجارت چکار؟ من از شهر می‌گویم و در 
بندِ شکل آنم و بس... اگرچه اغلب همین شکل است که رازهای 

درون را لو می‌دهد. 
آنچه در بانه بود، بازار بود و بازار... قسمت بزرگی از شهر بازاری بود 
شلوغ و پررونق و مالامال از جنس‌های متنوع خارجی که با مصالحی 
مدرن و صفحات کامپوزیت نقره‌ای و قرمز به شکل راسته‌ها یا مراکز 
تجاری در خیابان جمهوری تهران ساخته شده بود. شهر اصلا قابل 
مقایسه با گذشته و شناسایی نبود. واقعا رشد کرده بود. در صف 
راسته‌های طولانی مغازه‌ها از یخچال و تلویزیون و لوازم برقی خانگی 
بود تا بلور و بشقاب و قابلمه‌های مدرن خارجی و لباس و کفش 
و کلاه و وسایل و لباس‌های ورزشی تا لوازم آرایشی و بهداشتی و 
شست‌وشو و البته انواع و اقسام مواد غذایی لوکس خارجی... بعد هم 
انواع وسایل خانه و موبایل و وسایل دیجیتال... لوازم و شیرآلات حمام 
و آشپزخانه و انواع فرش‌های ماشینی غیروطنی و سفره و پلاستیک و 
آشغال پاشغال‌های به درد بخور و به درد نخور برای خانه‌های امروزی 
خانواده‌های ایرانی... دوستان ما هم دیگ‌های همه‌کاره آرام‌پز و زودپز 
و بخارپز خریدند و اسباب‌بازی و کاپشن و کفش کوه و... و همه به 
نصف و ثلث بها. شنیدیم که جنس‌ها اغلب از چین به بندرعباس 
می‌رود و از آن‌جا به سلیمانیه عراق. سپس از سلیمانیه به مرز ایران 
و از آنجا وارد ایران می‌شود و به بانه می‌آید و سپس از بانه به تهران و 
شهرهای دیگر تا در راسته‌ها و مال‌ها به فروش برسد. یک مغازه‌دار 
پوشاک ورزشی برای حمل و نقل هر کیلو جنسش از مرز عراق تا شهر 
بانه از 4 تا 7 هزار تومان کرایه می‌داد. تازه بانه تنها 4 درصد قاچاق 
ایران را دارد که در کنار تجارت رسمی ‌اجناس مذکور انجام می‌شود. و 
خدا می‌داند که بقیه 96 درصدش از کجا می‌آید و به دست چه 

کسانی به کجا می‌رود؟ 
وقتی از دو قدم دورتر به ماجرا نگاه می‌کنم، می‌بینم که در این 
نوع خرید، هر چقدر هم ارزان باشد، حیف و میل زیاد است. 
اولا جنس‌ها خارجی است و بازار جنس ایرانی کساد می‌شود. 
ثانیا مردم هول می‌زنند و چیزهای غیرلازم و لوکس می‌خرند. آخر 
هم نیمی ‌از آن را در شهر خود هدیه می‌دهند. از طرفی، سلیقه‌ها 
به‌تدریج عوض می‌شوند و دیگر این‌که همه اسیر یکسری جنس 
غیرضروری خارجی می‌شوند که خانه‌های کوچکشان را پر می‌کند. 
از اشیای تزئینی و دکوری تا عروسک و گل مصنوعی و دیگ و 
قابلمه اضافی و دست و پاگیر... به موازات این حرکت، بازار 
صنایع‌دستی اصیل‌ترِ ایرانی کساد و جنس آن مرتبا بدتر و بنجل‌تر 

می‌شود. کارخانجات هم کارشان ضعیف‌تر می‌شود. 
برای ما که سعدالسلطنه‌ها را داریم و می‌توانیم از فرش تا چرم، از 
پارچه تا طلا و نقره و عتیقه و مهم‌تر از همه، صنایع‌دستی خودمان 
را در آن‌ها به مردم شهر و گردشگران داخلی و خارجی بفروشیم، 
چرا باید بدون توجه به اقتصاد کل شهر، در کنار این بازارهای اصیل 
و زیبای کشورمان، مراکز خرید رقیبی را بسازیم که کارشان را کساد 
کنند؟ برای ما که مراکز تاریخی شهرهامان و بازارها در حال مرگند، 
مال ساختن برای فروش جنس‌های خارجی، جدا عیب است و 
گناه دارد و احیای بازارها و استفاده شایسته از آن‌ها باید برای ما 

ایرانیان یک هدف باشد.   
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ادامه پریم در صفحه 17 

عین عالم غیبند و تنها ایمان 
می‌تواند ما را به آنها پیوند 

بزند.
نمی‌شود به غیب ایمان 

نداشت، یا این حال برای 
مرده‌ها احترام قائل بود. 
بی‌معنی‌ست که غیب را 

انکار کنیم، بعد مرده‌هامان 
را تکریم کنیم و به‌شان دل 

ببندیم. هر نوع رابطه عاطفی 
با اموات به معنی باور غیب 

است... اما آدمیزاد دوره 
جدید در پی انکار عالم 

غیب است. اومانیسم جایی 
برای باور به عالم غیب 
نمی‌گذارد. باور به عالم 

غیب جمع نمی‌شود با این باد 
عجب و خود بزرگ بینی 

که در دماغ آدمیزاد جدید 
پیچیده. روی همین حساب 
است که آدمیزادِ خودمحورِ 
علم‌زده مادی، مرده‌ها را –

خاکم به دهن- عین زباله از 
خود دور می‌کند، می‌سوزاند 
یا به دست طبیعت می‌سپرد 

که سر فرصت تجزیه‌شان 
کند. خدا را شکر ما هنوز 
غربیِ غربی نشده‌ایم و غیب 

را منکر نیستیم. خیلی‌ها 
هنوز غربی نشده‌اند و 

غیب را منکر نشده‌اند. 
از اقبال بلند ماست که 

عادت‌های غربی چشم و 

به کارهای خانم 
هاشمی نداشت. 
ولی یک نامه را 
با بغض و کینه 

نوشتید، و دیگری را 
بدون کینه.

میرفتاح در شماره 
چهاردهم در کرگدن 

پریم نوشت: »... 
معلم اگر از فقر و 

نداری‌اش بنالد، توی 
ذوقمان نمی‌خورد. 

شوفر و وزیر و وکیل 
و لبویی خبرنگار، 

شوخی‌های بی 
نمک کنند، یا 

حرف‌های خسته 
کننده بزنند عیبی 

ندارد. هشتاد میلیون 
یک‌جور تحلیل 
کنند مشکلی 

ندارد. اما نویسنده 
و هنرمند نباید مثل 
بقیه باشد. او حتی 
غذا خوردنش نباید 
مثل ما باشد. نباید 

مثل ما شوخی 
کند و نباید مثل 

ما آغشته به 
پلشتی‌های زندگی 

باشد. نویسنده باید 
دستمان را بگیرد و 
ما را با خودش بالا 

ببرد.«
 

گمان می‌کنم که 
اگر معلم از فقر 

و نداری‌اش بنالد، 
اتفاقا خیلی باید توی 
ذوقمان بخورد. چرا 

که همه نویسنده‌ها و 
هنرمندها، زیر دست 
همین معلم‌ها بزرگ 

شده اند. هنرمندانی 
که نه دستمان را 

می گیرند و نه ما را 
بالا می‌برند، محصول 

همان معلم‌هایی 
هستند که از فقر 
و نداری می‌نالند. 

چرخه معیوبی 
که همه گرفتارش 
شده‌ایم، آنقدر 
گرفتار که دیگر 

از اینکه آموزگاران 
بزرگترین سرمایه‌های 

بــودم. بلکــه خــودش بــودم. ســخت بــود. کاش جــای 
دیگــری بــزرگ می‌شــدم. امــا تقدیــر بــود. دســت مــن 
نبــود. او خیلــی کارهــا مــی خواســت بکنــد کــه مــن 
نگذاشــتم. خیلــی کارهــا هــم نمی‌خواســت بکنــد کــه 
بــه بهانــه خوابگــردی  یــک روز  مــن وادارش کــردم. 
مــرا بــرون بــرد و چاقــوی آشــپزخانه را در کمــرم فــرو 
موشــی  پشــت  در  درآوردم  را  چاقــو  نمــردم.  کــرد. 
مــرده فــرو کــردم و همــراش بــه خانــه برگشــتم. دســت 
تفنــگ  بــا  بالاخــره   امــا  برنداشــتم.  هــم  ســرش  از 
شــکاری زد و کشــتم... حــالا مــن مــرده‌ام." همــن 
مــرده‌ام، محــو شــد و جلــوی چشــممان  کــه گفــت 
دود شــد و رفــت هــوا. زن گفــت "مــن هــم وجــه زنانــه 
ایــن  تمــام  آنیمــا. در  قــول مرزبــان  بــه  رضــا هســتم. 
چهــل و چنــد ســال هیــچ کــس بــه انــدازه مــن تحقــر 
نشــد و زجــر نکشــید. دوســتم داشــت امــا در عــن 
حــال از وجــودم بیــزار بــود. گاهــی چشــم نداشــت 
کــه ببینــدم. گاهــی بــرایم شــعر می‌گفــت و بــالا بــالا 
می‌بــردم. صــدام می‌کــرد شــاهزاده خانمــی از مــاه. امــا 
خیلــی زود ایــن شــاهزاده خــانم را پایــن مــی‌آورد  و بــه 

لجنــش می‌کشــید. خســته‌ام کــرد. خیلــی زور زد رامــم 
کنــد. نتوانســت. زن‌هــا رام نشــدنی‌اند. بعــد افتــاد 
تــوی ســرش کــه بــه صــورتم شــلیک کنــد و کلکلــم را 
بکنــد. امــا صــورتم را دوســت داشــت و دلــش نمی‌آمــد 
ایــن کار را بکنــد. تــوی بیمارســتان صحنــه ســازی 
امــا او  کــردم کــه همــه فکــر کننــد رضــا مــرا کشــته. 
جــرات ایــن کار را نداشــت. تفنــگ را نشــانه رفتــه 
بــود. لولــه را بــه صــورتم نزدیــک کــرده بــود امــا ایــن 
شــدم  بلنــد  خــودم  می‌لرزیــد.  دســتش  نبــود.  کاره 
و دســتم را دراز کــردم و ماشــه را چکانــدم. مــردم 
امــا از زندگــی‌اش بــرون نرفتــم. درونــش مانــدم امــا 
هــم  او  دیگــر نمی‌شــناختمش.  مــن غریبــه شــد.  بــا 
نمی‌شــناختم. حتــی به‌جــام نمــی‌آورد.  خســته شــدم. 
بــار  بــرای  بــه کار بســتم و  دیــروز آخریــن رمقــم را 
دهــم خــودم را کشــتم. مــن هــم مــردم... او هــم بخــار 
شــد و رفــت هــوا. همبندی‌هــای زنــدانم حــرف نزدنــد. 
انــگار حوصلــه حــرف زدن نداشــتند. او کــه ســیگار 
فروردیــن می‌کشــید شــروع کــرد بــه ســیگار کشــیدن. 
بــه رفقایــش هــم داد. مرزبــان گفــت "اینجــا جــای ایــن 
غلط‌هــا نیســت." آنهــا هــم چهــار نفــری عــن دود 
ســیگار تــوی هــوا پراکنــده شــدند و از بــن رفتنــد. 

مــن مانــدم و مرزبــان و بچگــی‌ام. بچگــی‌ام را دلم 
می‌خواست درونم نگهش دارم اما با آن چتری روی 
حتــی  می‌ترســیدم  خــره  چشــم‌های  آن  و  پیشــانی 
نگاهــش کنــم. گفــت مــن جایــی نمــی‌روم. مــن ترســم. 
خودِ ترســم. هروقت هر کجا از هرکه بترســی هســتم 
و هــر وقــت هــر کجــا کــه از چیــزی نــری نیســتم. 
تــا  مــی‌روم  فعــا  شــده.  زیــاد  جراتــت  و  دل  حــالا 
ببینــم کــی و کجــا بایــد برگــردم. او هــم رفــت. مرزبــان 
می‌مــانم،  بخواهــی  توســت.  بــا  "تصمیمــش  گفــت 
چیــز  همــه  بــه  توانــی  مــی  مــن  بــا  مــی‌روم.  بخواهــی 
برســی. شــهرت. ثــروت. اعتبــار... نباشــم اینهــا هــم 
نیســت. جــاش تــوی پاورقــی نیســت، اینجــا خیلی‌هــا 
محــرم نیســتند و نمی‌تــوانم دقیقــا بگــویم کــه وجــود و 
امــا خــودت  دارنــد.  معایبــی  و  عدمــم چــه محاســن 
بهــر می‌دانــی. تصمیــم بگــر. بخواهــی می‌مــانم و بــه 
همه‌جــا می‌رســانمت، نخواهــی مــی‌روم و پشــت ســرم 
را هــم نمی‌بینــم." گفتــم "دلم یــک تنهایــی بی‌حــد و 
حصــر می‌خواهــد. مــی خواهــم خــودم باشــم و هیــچ 
کــس دیگــری نباشــد. می‌خواهــم باقــی‌اش را تنهــای 

تنهــای تنهــا باشــم. می‌خواهــم بــا خــودم عشــق بــورزم 
جاودانــه... مرزبــان هــم رفــت. مــن هــم دود شــدم و 
بــه هــوا برشــدم. بلکــه عــن مایعــی رقیــق وارد رگ‌هــام 
شــدم و عــن اشــک از چشــمم بــرون آمــدم. کیفیــت 
غریبــی بــود انتقــالم از آن ســالن تاریــک بــه رختخــواب 
ســفید. بیــدار شــدم. تنهــای تنهــا بــودم. اتاقــی ســفید 
و نورانــی و خــوش بــو. بلنــد شــدم. کمــی ســرم گیــج 
می‌رفــت. هنــوز هــم نمی‌دانســتم کجــام. فقــط دیــدم 
کــه دم بالشــم، زیــر ســرم، چنــد لکــه خــون ملافه‌هــای 
ســفید چــون یــاس را ملکــوک کــرده. دســت و بــالم 
هــم خونــی بودنــد. در تنهایــی بی‌نهایتــم بلنــد شــدم و 
از رختخــواب بــرون آمــدم. زیرپــام بریــده روزنامــه زرد 
شــده‌ای دیــدم کــه باقــی قصــه معلــم همدانــی را بازگــو 

کــرده بــود. 
 پایان

گفــت "طبیعیــه. نگــران نباشــن. خیلــی زود همــه چــی 
مــی‌آد ســرجای اولــش. ایشــون بیــش از شــش مــاه تــوی 
کمــا بــودن. طبیعیــه کــه بعضی‌هــا رو نشناســن..." 
کمــا؟ دربــاره مــن حــرف مــی‌زد. گفتــم "مــن کــی‌ام؟ 
اســم مــن رو می‌شــه بگیــد؟" زن مانــده بــود بخنــدد 
یــا بگریــد. مانــده بــود از وضعیــت پیــش آمــده خرســند 
باشــد یــا غمگــن. گفــت "یعنــی چیــزی یــادت نمــی‌آد 
علــی؟" علــی؟ مــن کــه علــی نیســتم. اسمــم رضاســت. 
می‌خواستم صفحات پاورقی را نشانش دهم و بگویم 
"ببــن اینجــا هــم بــالاش نوشــته رضــا علــوی." گفتــم 
هــم  موش‌کشــی  و  دزدی  موقــع  خوابگــردی،  تــوی 
شمــا علــی صــدام می‌کــردی." گفــت "شمــا؟ علــی منــم. 
زنــت. همســرت. منــم. مــادر بچــه‌ات. مــادر یحیــی..." 
یحیی؟ بچه هم دارم؟ پرســتار به اشــاره دکتر جلو آمد 
و آرامبخشــی تزریقــم کــرد. انــگار مورفــن خالــص بــود 
که در رگم ‌دوید. برگشتم رد سوزن و مورفین را ببینم 
کــه دیــدم پرســتار مــردی اســت کــه ناخن‌هــای دســتش 
را لاک ســیاه زده. خواســتم ســربالا بیــاورم و صورتــش 

را ببنــم کــه خیلــی زود خــوابم بــرد. 

تاشــو  صندلــی  روی  دیــدم  بــاز کــردم  چشــم کــه 
بــود.  هــم  دیگــر  صندلی‌هــای  نشســته‌ام.  فلــزی 
وســط ســالنی تاریــک صندلی‌هــا را دور هــم چیــده 
روبــروم  بودنــد.  ســاخته  حلقــه  باهاشــان  و  بودنــد 
مــرا  زنــی کــه  همــان  بــود. کنــارش  نشســته  مرزبــان 
بعــد  خــودم.  بچگــی  می‌پنــدارد. کنــارش  شــوهرش 
را جلوتــر  قیافه‌هاشــان  زنــدان کــه  هم‌بندی‌هــایم در 
توصیــف کــرده بــودم. پرســتار هــم بــود. همــان پرســتار 
مــرد کــه بــه ناخن‌هــاش لاک ســیاه زده بــود. هــر چــه 
بــود زیــر ســر همــن بــود. بــرای اولــن بــار ســر بــالا کــردم 
و چهــره‌اش را دیــدم. خــودم بــودم. کمــی جوان‌تــر. 
شــاید هــم پیرتــر. آینــه نداشــتم کــه دســت بگــرم و 
بــود. چشــمم کــه  نگاهــش ســنگین  مقایســه کنــم. 
می‌شــدم.  مشــمئز  می‌افتــاد  چشــمم  چشــمش/  بــه 
مرزبــان گفــت حــالا هرکســی عیــب و ایرادهــاش را 
بگوید. اول خودش را معرفی کند و بگوید چه کاره 
اســت و از مــا چــه کمکــی مــی خواهــد. همــان پرســتار 
کــه عــن مــن بــود/ همــان کــه خــودم بــودم دســت بــالا 
کــرد و شــروع کــرد بــه حــرف زدن. گفــت "مــن ‌شــروع 
می‌کنــم کــه یــخ بقیــه زودتــر آب شــه. مــن بیــش از 
چهــل ســال تــوی وجــود رضــا زندگــی کــردم. همراهــش 

از هفــــــته آیـــــــــــنده پاورقــــــــــی جدیـــــد 
به قــــــــــلم رامبــــــــد خانــــــــلری در این 

صفحــــــــــه کار می‌شــــــــــود.
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استاد دکتر محمدمنصور فلامکی از اساتید بنام و 
گران‌قدر حوزه معماری و مرمت است و از 
معدود افرادی است که از آغازین روزهای توجه 
جهانی به میراث فرهنگی و تحولات مربوط به آن، 
هم آن را شخصا تجربه کرده و هم در آن مشارکت 
فعال داشته است. وی از روزهای آغاز مرمت 
معماری با نگاه علمی در ایران، نقش بسزایی در 
انتقال مفاهیم و مبانی مرمت و معماری - متناسب با فرهنگ ایرانی- داشته 
است. تلاش بی‌وقفه و خستگی‌ناپذیر ایشان در راه خدمت به ایران و نسل 
جوان بر همگان آشکار است. او اولین استاد گروه معماری دانشکده 
هنرهای زیبا و تا سال‌ها تنها استاد این رشته بوده است؛ ضمن اینکه 
پایه‌گذار و موسس بسیاری از رشته‌های علمی دانشگاه‌ها به ویژه در حوزه 
معماری و مرمت شناخته می‌شود. علاوه بر مشارکت‌های علمی، فرهنگی 
و حرفه‌ای، فعالیت‌های بی‌شمار او در حوزه حرفه‌ای نیز بی‌مانند است؛ از 
جمله مرمت قره‌کلیسا )1356 - 1349(. واقعیت این است که فلامکی 
از طریق انتشار تجربه‌های علمی خود، به عنوان پروژه الگویی، نقش بسزایی 

در توسعه دانش مرمت ایفا کرده است.  
استاد فلامکی از نخستین افرادی است که نگاه چندرشته‌ای را در معماری 
و مرمت ایران مطرح کرده است. فعالیت ایشان در حوزه‌های مختلف 
علمی از جمله معماری، شهرسازی، سینما، موسیقی و ادبیات مبیّ نگاه 
بلند و همه‌جانبه او به شمار می‌رود. درک دقیق و متفاوت از ادبیات و عرفان 
ایرانی و تفسیر نگاه فیلسوفان جهانی مانند ابن خلدون، عزیزالدین نسفی، 
غزالی، عطار، مولوی و دیگران و اشراف فلامکی بر فلسفه غرب و شرق 
در تفسیر تازه ایشان از فضای معماری ایرانی، بی‌تاثیر نبوده است. عشق 
ایشان به تربیت نسل جوان و آینده‌ساز ایران و سخاوت او در انتقال 
علم به شاگردانش، خود ظرفیت‌سازی عظیمی است که باعث موفقیت 
بسیاری از آنها شده است. در شروع دوره مرمت در دانشگاه، کتاب‌های 
استاد از جمله »باززنده‌‌سازی بناها و شهرهای تاريخي« )به‌ سال‌ 1354، 
انتشارات‌ دانشگاه‌ تهران(‌ یا »سيری در تجارب‌ مرمت‌ شهری  ـاز ونيز 
تا شيراز« )به‌ سال‌ 1357( به عنوان منابع مهم پژوهشی و درسی از 
اهمیت وافری برخوردار بودند که هنوز هم برخی از آن‌ها، منابع منحصربه‌فرد 
این رشته محسوب می‌شوند. ایشان با تالیف کتاب‌های ارزشمندی مانند 
»شكل‌گيری معماری در تجارب‌ ايران‌ و غرب«، »ريشه‌ها و گرايش‌های 
نظری معماری«، »تكنولوژي مرمت معمار«، »حریم‌گذاری بر ثروت‌های 
فرهنگی ایران« و یا »تکنولوژی معماری«، نگاه متفاوت و نگرش تازه‌ای 
را به جامعه معماری و مرمت ایران ارائه داده است. درس‌های کلاس استاد 

نیز همیشه مطالب عمیق و خلاقانه بوده است.  
»تعادل پویا« که طی سال‌های متمادی به طرح و پرداخت نظریه آن همت 
گمارده، در بهترین وجهش، درختی آرمانی را تصویر می‌کند که ریشه در 
سرزمین و سر به آسمان معنا دارد و چنانچه درست فهمیده شود، به راستی 
تصویر‌ی نمادین از زندگی و دانایی این استاد فرهیخته معماری و مرمت 
را ارائه می‌دهد. زندگی او نیز تجلی رفتاری متعادلانه و پویاست. دانایی او 
ریشه در ایران‌زمین و چشم‌اندازی جهانی دارد. شاخه‌های در هم ‌آمیخته‌ 
درخت دانش فلامکی چنان گسترده ‌است که بی‌شک برای بهره ‌بردن از 
ثمرش نیاز است تا در آن دقیق شویم، شاید میوه‌های نشسته بر درخت 
دانشش دست‌یافتنی شود. شاید از این رو است که او معلمی را برگزیده 
تا به فراخور شرایط زمان و مکان، زکات دانشِ ژرفش را بپردازد و معلمانی 
بسیار بپروراند که مفتخر به شاگردی او هستند؛ معلمان امروز و دانشجویان 
دیروز که در چند دهه گذشته پای درس او نشسته‌اند و بهره‌ها برده‌اند. 
تواضع، فروتنی و ادب مثال‌زدنی‌اش نیز بی‌شک ناشی از همین بار وزین 
درخت دانش او است. او که سال‌هاست مدرس معماری و مرمت در 
دانشگاه تهران و دیگر دانشگاه‌های سراسر ایران است، خود به کمال، 
مبادی به آدابِ استادیِ اخلاق است. او که شیفته عزیزالدین نسفی عارف 
نامی قرن هفتم هجری است، این سخن را سرلوحه رفتارش قرار داده که 
»آفریننده از هیچ دواتی دو بار مداد برنداشت و هیچ کلمه را دو بار ننوشت 

و این کلمات هرگز به آخر و نهایت نرسیده ‌است و نرسد«. 
باید فهم کرد که نکته‌سنجی او در کاربرد صحیح واژگان تخصصی و تاکید 
افزون بر حد معمول او بر فهم درست این واژگان، ناشی از اهتمام ویژه او 
به رعایت ادب و احترام بسیار به »زبان« است، به همین دلیل تلاش کرده 
در تمام مکتوبات و درس‌گفتارهای عمیقش دقت را در به کارگیری صحیح 
کلمات مد نظر قرار دهد. زبان برای او »خانه وجود« است و به خوبی 
باور دارد که اول تجلی حضرت حق، به کلام رخ نموده، بنابراین سعی وافر 

کرده تا حرمت زبان، کلام و ادبیات را به درستی پاس بدارد.  
نوشتن از استادی بزرگ چون دکتر محمدمنصور فلامکی، برای بنده که 
افتخار شاگردی او را داشته‌ام، بی‌شک سخت خواهد بود. آنچه به 
حسب وظیفه روی کاغذ آمد، صرفا اشاره‌ای ناتمام بود به برخی از خدمات 
و فعالیت‌های علمی و فرهنگی فردی که نماد پویایی و تعادل در عرصه 
دانایی، مرمت و معماری است. عمر پرخیر و برکتش دراز باد تا همچنان 
فرزندان ایران عزیز بتوانند از درخت دانش این چهره ماندگار ایران‌زمین بهره‌ها 

ببرند. ان‌شاء‌الله. 
* معاون میراث‌فرهنگی سازمان میراث‌فرهنگی، صنایع‌دستی و گردشگری کشور

 سیاه مشق/ کتاب آدم‌های غایب 

به چندین هنر آراسته است
 محمدحسن طالبیان*

باغچه‌بان
جبار
تولد1264 شمسی
درگذشت چهارم 
آذرماه 1345
تعظیم بر آن‌که بر 
عدد می‌ناید/ تعظیم 
بر آن‌که عدد از 
او زاید/ تعظیم بر 
آن‌که می‌نپاید جز 
او/ در او متغیر همه 
او می‌پاید
جبار باغچه‌بان

اتاق خاص/  منصور فلامکی

»نمی‌شــود کــه ناشــر باشــی و مخــزن کتــاب نداشــته باشــی. بــرای همــن آب‌انبــار قدیمــی خانــه را کــه گوشــه شمــال 
غربــی آن بــود خاک‌بــرداری کــردیم و تبدیلــش کــردیم بــه مخــزن کتــاب.« 

دوســت داشــتم ایــن مطلــب اتــاق خــاص را کــه متعلــق اســت بــه دکــر محمدمنصــور فلامکــی، پــدر مرمــت 
ایــران، بــا ایــن جملــه شــروع کنــم تــا شمــای خواننــده هــم بــا همــن یــک جملــه مثــل مــن بدانیــد کــه او بــا ایــن اســم 
و رسمــش در یــک خانــه قدیمــی زندگــی می‌کنــد کــه خانــه پــدری‌اش اســت و دفــر کارش و دفــر موسســه 

فرهنگــی - هنــری‌اش کــه »فضــا« نــام دارد و دفــر انتشــاراتش هــم همین‌جاســت. 
آدم‌هــای زیــادی را می‌شناســم کــه در عرصــه مــراث فرهنگــی و معمــاری صاحب‌نامنــد و تالیفاتــی دارنــد و 
حرف‌هــای زیــادی بــرای گفــن. امــا وقتــی بــه بســیاری از آن‌هــا نزدیــک می‌شــویم، می‌بینیــم شــبیه حرف‌هایــی 
کــه می‌زننــد، زندگــی نمی‌کننــد. نــه خودشــان حاضرنــد ســاکن یــک محلــه تاریخــی باشــند و نــه توانســته‌اند خانــه 
پدری‌شــان را حفــظ کننــد و نــه اصــا ردپایــی از خاطره‌هــا و اصالــت و حتــی علمــی کــه دارنــد در زندگــی 
خصوصی‌شــان دیــده می‌شــود. منصــور فلامکــی امــا مثــل ایــن دســته از آدم‌هــا نیســت. همان‌طــوری حــرف 
می‌زنــد کــه زندگــی می‌کنــد. او دربــاره حفــظ آثــار تاریخــی شــعار نمی‌دهــد و آن‌هــا کــه ایــن فرهنــگ را حفــظ 
نمی‌کننــد، بــه زبــان ملامــت نمی‌کنــد. او کــه پایه‌گــذار رشــته مرمــت آثــار تاریخــی در دانشــگاه‌های ایــران 
اســت، خانــه 65 ســاله پــدری را از باقــی ورثــه خریــده اســت؛ طبقــه بــالای آن زندگــی می‌کنــد و باقــی‌اش را 
هــم تبدیــل کــرده بــه محــل کارش. در حیــاط خانــه‌اش یــک اتومبیــل آلفــا رومئــوی مــدل ســال 1967 هســت 
کــه بعــد از پایــان تحصیلاتــش از ایتالیــا خریــده و بــه ایــران آورده و تمــام ایــران را بــا همــن ماشــن زیــر پــا گذاشــته 
و حــالا هــم خیــال دارد تعمــرات اساســی رویــش انجــام بدهــد تــا بتوانــد دوبــاره بــا همــن ماشــن قدیمــی در 
خیابان‌هــای تهــران رفــت و آمــد کنــد. ایــن ماشــن کــه نزدیــک نیــم قــرن از عمــرش می‌گــذرد، نشــان می‌دهــد 
در خانــه آدمــی کــه از اهالــی مــراث فرهنگــی اســت، چیــزی بــه ســادگی دور انداختــه نمی‌شــود و هــر چیــزی کــه 
هنــوز امــکان اســتفاده از آن باشــد، خاطره‌هــای ارزشمنــدی را همــراه خــودش داشــته باشــد، شایســته نگهــداری 
اســت. در ایــن فرهنــگ اســت کــه چیــزی بــه ســادگی دور انداختــه نمی‌شــود و از همــه چیــز بهتریــن و کامل‌تریــن 
اســتفاده صــورت می‌گــرد. در ایــن فرهنــگ اســت کــه دکــر فلامکــی خانــه پــدری را وقــف موسســه فرهنگــی - 
هنــری فضــا کــرده کــه خــود بنیانگــذار آن اســت و هیات‌امنایــی ده نفــره دارد و حتــی ســند خانــه را هــم بــه نــام 
همــه اعضــای هیات‌امنــا کــرده تــا تضمینــی باشــد بــرای حفــظ ایــن خانــه و کار بزرگــی کــه در آن انجــام می‌شــود. 
حــالا ایــن خانــه پــدری هــم کتابخانــه‌ای بــا شــش، هفت‌هــزار جلــد کتــاب‌ دارد کــه بــه گفتــه خــود دکــر فلامکــی، 
کتاب‌هایــی هســتند کــه همــه جــا پیــدا نمی‌شــوند و اســتفاده از آن‌هــا بــرای هــر علاقه‌منــدی آزاد اســت. این‌جــا 

گنجینــه‌ای هــم از چنــد هــزار پایان‌نامــه‌ هســت کــه دکــر فلامکــی اســتاد راهنمایشــان بــوده اســت. 
منصور فلامکی سال 1332 وارد دانشگاه تهران می‌شود و سه سال بعد به قصد ادامه تحصیل به دانشگاه 
ونیز و ســپس به دانشــگاه رم می‌رود. می‌گوید برای این بعد از ســه ســال درس خواندن در دانشــگاه تهران 
بــرای ادامــه تحصیــل بــه کشــور دیگــری رفتــه اســت کــه فکــر می‌کــرده معلم‌هــای دانشــگاه بایــد کتــاب بنویســند 
و بایــد خودشــان تولید‌کننــده علــم باشــند و چیــزی بــر آن علمــی کــه تعلیمــش می‌دهنــد، بیفزاینــد. می‌گویــد: 
"مــا آن موقــع در رشــته خودمــان در دانشــگاه تهــران معلــم خــوب داشــتیم، امــا هیچ‌کدامشــان بــرای مــا کتــاب 
ننوشــته بودنــد در حالــی کــه پایــداری نظــام آکادمیــک بــه ایــن اســت کــه تولیــد علــم داشــته باشــد. مــن از ایــران 

رفتــم بــرای این‌کــه بتــوانم ایــن نظــام آکادمیــک را یــک روز بــرای خودمــان تولیــد کنــم." 
مــی‌دانم وقتــی او تحصیلاتــش را در ایتالیــا بــه پایــان ‌رســاند، اصــا علمــی بــه نــام مرمــت آثــار تاریخــی در کشــور 
مــا شناخته‌شــده نبــود. می‌پرســم بــا وجــود ایــن، چــه انگیــزه‌ای باعــث شــد آن ســرزمین را کــه مهــد معمــاری و 
مــادر مرمــت آثــار تاریخــی اســت، تــرک کنیــد و بــه ایــران بازگردیــد. بــاورم نمی‌شــود آقــای 80 ســاله‌ موقــری کــه 
روبــه‌روی مــن نشســته، چشــم‌هایش از شــنیدن ایــن ســوال یــا مــرور پاســخی کــه می‌خواهــد بــه مــن بدهــد پــر 
از اشــک می‌شــود. بــا مکثــی طولانــی و نفســگیر اشــک‌هایش را کنــرل می‌کنــد و می‌گویــد: "انســان یــک 
موجــود پروازگــر اســت؛ پرنــده اســت و هیــچ پرنــده‌ای را نمی‌توانیــد پیــدا کنیــد کــه بــرای برگشــن بــه خانــه‌اش پــرواز 

نکنــد. یــک پرنــده حتــی ممکــن اســت از قــاره‌ای بــه قــاره دیگــر بــرود، امــا حتمــا بــه خانــه‌اش برمی‌گــردد." 

خانه پدری
دیدار با دکتر محمدمنصور فلامکی، پدر علم مرمت ایران

 محبوبه حقیقی
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سرزمینمان، از 
نداری بنالند، توی 

ذوقمان نخورد.
و البته جناب 

موسوی هم در همان 
شماره در نامه‌ای 
به پسرشان، از 

دنیایی گفتند که در 
آن: »... دهانی 

که دشنام و دروغ 
نمی‌داند/  دستی 
که شکل خنجر 
به خود نمی‌گیرد/ 

و قلبی که هر وقت 
دلش بخواهد  با 

صدای بلند می‌تپد/ 
هر جا که باشد/ 
موجود نامتعارفِ 
بی‌ربطی است.«

با احترام
کمیل منصوری

شهسوار
پنجم آبان هزار و 
سیصد و نود و 

چهار

ادامه پریم در صفحه 19 
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حیدری‌ها و نعمتی‌ها
  احمد طالبی‌نژاد

طبق یک برنامه سی و اندی ساله، هر سال در 
ایام تاسوعا و عاشورا، به اتفاق خانواده راهی 
ولایت می‌شویم. با همدوره‌ای‌هایم که در شهرهای 
و  می‌گذاریم  مدار  و  قرار  پراکنده‌اند،  بزرگ 
می‌گذرد،  هر سال که  می‌بینیم.  را  یکدیگر 
تغییراتی در فضا و حتی مکان برگزاری مراسم 
می‌بینم که برایم جالب است؛ هر چند به همین 

نسبت خود را با محیط و آدم‌هایش بیگانه‌تر حس می‌کنم. 
هفت محله یا تکیه عزاداری خود شهر نایین و دو محله ولایتمان – محمدیه 
– که حالا دیگر به شهر چسبیده، از دوره قاجاریه به دو گروه حیدری 
و نعمتی تقسیم شده‌اند و از شما چه پنهان با هم اختلافاتی دیرینه دارند. 
اگرچه هدف یکی است، اما شعار‌ها و برخی علائمشان تفاوت‌هایی 
دارند. شعار حیدری‌ها‌ این است: »حیدری‌ام، حیدری‌ام، حیدر شیر 
خدا، آسمان گلرنگ گشته از دم شمشیر ما. گر تو خواهی روز محشر با 
پیمبر سر بری، حیدری شو، حیدری شو، حیدری«. نعمتی‌ها هم با‌ 
این شعار به میدان می‌آیند: »نعمت‌اللهِ ولی گفتا به آواز جلی. پیشوای 
ما محمد، رهنمای ما علی. گر تو خواهی روز محشر از پیمبر همتی، نعمتی 
شو نعمتی شو، نعمتی« در سال‌های دور - که من البته به یاد ندارم اما 
حکایت‌ها از برخورد‌های حیدری و نعمتی شنیده‌ام - این رقابت گهگاه 
به درگیری‌های شدید و کشت و کشتار هم می‌انجامیده، ولی طی پنجاه 
سال اخیر - اگرچه درگیری‌هایی از ‌این دست رخ نداده - رقابت همچنان 
ادامه داشته است. مثلا‌ یک محله برای حفظ برتری خود می‌کوشد بر 
تعداد نفراتی که در دسته‌های زنجیرزنی یا سینه‌زنی شرکت می‌کنند بیفزاید یا 
مثلا از سیستم صوتی بهتر و گسترده‌تر و طبل‌های عظیم‌تر استفاده کند و 
بر میزان غذا‌های نذری‌اش بیفزاید. و به ‌این ترتیب، رقابت ظاهری و شیوه 

به رخ کشیدن خود ادامه دارد. 
سال‌ها پیش به جست‌وجوی ریشه ‌این اختلاف تاریخی برآمدم و متوجه 
شدم که - به قول معروف - »کار، کار انگلیسی‌هاست.« امپراطوری 
بریتانیا در دو، سه قرن گذشته، بر اساس نظریه »تفرقه بینداز و حکومت 
کن«، هر جا که توانسته، فرقه‌گرایی و اختلافات فرقه‌ای را رواج داده تا از 
اتحاد مردم جلوگیری کند. دعواهایی همچون حیدری و نعمتی، بالارودی‌ها 
و پایین‌رودی‌ها و چندین بازی اختلاف‌برانگیز دیگر از همین نظریه نشأت 
گرفته‌اند و البته به گمان من، خود مردم هم ‌این آمادگی را داشته‌اند که 
بازیگران‌ این نمایش‌ها باشند. بگذریم. از جمله نشانه‌هایی که طی دو، سه 
سال اخیر شاهدش بوده‌ام،‌ این است که دسته حیدری‌های ولایت ما، 
متاثر از شیوه‌های نوین نوحه‌خوانی در برخی مناطق تهران، از موسیقی و 
ریتم ترانه‌های معروف قدیمی ‌و جدید در نوحه‌خوانی استفاده می‌کنند. 
مثلا امسال نوحه اصلی‌ که در مسیر طولانی گذر دسته خوانده می‌شد، 
بر اساس ترانه دلنشین و خاطره‌انگیز »رسوای زمانه« با موسیقی زنده‌یاد 
همایون خرم ساخته شده بود؛ با شعری که بر وزن ترانه اصلی تنظیم شده 
بود: »من زاده شیر خدا، من صاحب لطف خدا، من شاهد دین خدا، 
پروانه منم و...« که خب حس عاطفی خوبی در مخاطبان برمی‌انگیخت. 
از آن طرف، نعمتی‌ها هنوز سنتی مانده‌اند و همان نوحه‌هایی را می‌خوانند 

که در کودکی ما هم رواج داشت. 
این‌که تحولاتی از‌ این دست خوب است یا بد، جای بحث دارد و من نه 
اهلیتش را دارم و نه راستش جرات ورود به ‌این عرصه را. فقط یک چیز را 
خوب می‌دانم؛ ‌این‌که ما در سرزمین متنوعی زندگی می‌کنیم و طبعا مراسم 
و آیین‌های محلی - یا بهتر بگویم بومی - متنوعی هم داریم. صرف‌نظر 
از باورمندی، همین تنوع است که جذابیت می‌آفریند. مثلا مراسم عزاداری 
جنوبی‌ها آن‌قدر جذابیت نمایشی دارد و تاثیرگذار است - و نمونه‌اش را در 
مستند جاودانه »اربعین« ساخته ناصر تقوایی دیده‌ایم - که آن‌ها نیازی به 
تقلید از تهرانی‌ها ندارند و در نواحی دیگر هم ‌ایضا. اما گسترش رسانه‌های 
تصویری متاسفانه باعث کمرنگ شدن مولفه‌های بومی ‌و گسترش فرهنگ 
غالب - تهرانی - شده و بسیاری از مراسم و آیین‌های محلی که جنبه‌های 
نمایشی فراوانی هم دارند، در معرض نابودی قرار گرفته‌اند. مثلا در حاشیه 
کویر مرکزی - که شهر ما را هم شامل می‌شود – مراسمی ‌برگزار می‌شود به 
نام »جغجغه‌زنی« یا »سنگ‌زنی« که از نظر شیوه اجرایی شبیه باله است. 
جمعیتی از جوانان، در حالی که هر یک دو قطعه چوب گرد شده و محکم 
در دست دارند، دایره‌ای را تشکیل می‌دهند که نوحه‌خوان در وسطش 
می‌ایستد و با ریتم‌های متفاوت نوحه می‌خواند. گروه جوانان نیز همراه با 
ضرب‌های نوحه دو قطعه چوب را یک بار بالای سر و یک بار مقابل 
شکم به هم می‌زنند و همزمان پاهایشان را یکی‌یکی بالا و پایین می‌برند. 
این مراسم که البته در برخی مناطق دیگر هم در گذشته برگزار می‌شده، جنبه 
نمایشی کم‌نظیری دارد. از‌ این نوع نمایش‌های مذهبی در سرتاسر ‌ایران‌زمین با 
توجه به فرهنگ و آداب و رسوم هر محل بسیار داشته‌ایم که متاسفانه در پرتو 
یکسان‌سازی‌های غیرضروری دارند فراموش می‌شوند، در حالی که‌ این‌گونه 
آیین‌ها یا مراسم می‌توانند پشتوانه خوبی برای تئاتر ما باشند؛ چنان که در 
اغلب آثار نمایشی و سینمایی بهرام بیضایی - که می‌دانیم اجدادش در آران 
کاشان تعزیه‌خوان بوده‌اند - دیده می‌شود. من اگر به جای اساتید و حتی 
رئیس دانشکده‌های تئاتری ‌ایران ‌بودم، در ‌ایام محرم، دانشجویان ‌این رشته را 
به سرتاسر ‌ایران گسیل می‌کردم تا از نزدیک شاهد‌ این آیین‌ها باشند و تئاتر 

ملی ما را از تقلید کورکورانه و غیراصیل نجات دهند.  

 سیاه مشق/ غمت در نهانخانه دل نشیند  
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در حـقـیقت شــرح حال ماســت‌آن

چراغ‌های توی‌ ویلاهای‌ آن‌سوی‌ دریاچه‌ سوسو می‌زد 
و صدای‌ آهنگ‌ ملایمی‌ از دور به‌ گوش‌ می‌رسید. هر 
از گاهی‌ هم‌ صدای خنده‌ چند نفر را می‌شنیدم. 
درست‌ یک‌ ساعت‌ بود که نشسته بودم آنجا‌ و هنوز 
حتی یک ‌ماهی‌ هم‌ نگرفته‌ بودم‌. انگشت‌ اشاره‌ام‌ 
بی‌حس‌ شده‌ بود. نخ‌ را از دور انگشتم‌ باز کردم‌ و 
قلاب‌ را بالا کشیدم‌. طعمه سرِ قلاب نبود. تکه 
‌کوچکی خمیر نان‌ را لای‌ انگشت‌هایم‌ به‌ شکل‌ کرم‌ درآوردم‌ و فرو کردم‌ توی‌ 
قلاب‌. بلند شدم‌. نخ را چند بار چرخاندم و قلاب را پرت کردم وسط آب‌. 
قرقره را گذاشتم‌ روی‌ زمین‌ و سنگی‌ گذاشتم‌ رویش‌ و رفتم‌ سراغ‌ چوب 
ماهیگیری‌ که توی‌ لوله‌ سه‌پایه گذاشته بودمش. کشیدمش‌ بیرون‌ و قرقره‌ را 
چرخاندم‌. قلابش‌ به‌ خزه‌ها گیر می‌کرد و سخت‌ بالا می‌آمد. چند بار نخ‌ را 
شل‌ و سفت‌ کردم‌ تا بالاخره‌ بیرون آمد. خمیر نان‌ دست‌نخورده‌ سر قلاب‌ بود. 
کندمش‌ و تکه‌ای‌ دیگر چسباندم سر قلاب‌. بعد زبانه را آزاد کردم‌، چوب را 
بردم‌ پشت ‌سرم و با شدت جلو آوردم‌. نخ‌، با آن‌ وزنه‌های‌ نسبتاً سنگین‌، 
بیست‌متری‌ به‌ جلو پرت‌ شد. چوب‌ را گذاشتم‌ توی‌ لوله‌ سه‌پایه‌ و برگشتم کنار 
قرقره. نخش‌ را چند بار دور انگشتم‌ پیچاندم‌ و منتظر کوچک‌ترین تکان شدم. 

حتی به قلاب نوک ‌هم نمی‌زدند.
توی این مدت کوتاهی که این‌طرف‌ها ماهیگیری می‌کردم، نشده بود این 
موقع شب چیزی به قلابم نیفتد. زل زده بودم به آبِ صافِ دریاچه که صدای 
‌موتورسیکلتی‌ را از دور شنیدم‌. برگشتم. چراغش‌ تمام تپه نزدیکِ جاده را روشن 
کرده بود. همین‌که‌ رسید چند متری‌ ماشین‌ِ من، چراغش‌ خاموش‌ شد و 
نگه‌ داشت‌. توی‌ آن‌ تاریکی‌ معلوم‌ نبود چند نفرند. خواستم ‌قرقره‌ را بگذارم‌ 
زیر سنگ‌ که دیدم چراغی‌ کنار موتورسیکلت‌ روشن‌ شد. چشمم به مردی 
افتاد که داشت کیسه‌ای شبیه گونی را، که با طناب به عقبِ زینِ موتور بسته 
بود، باز می‌کرد. کارش که تمام شد، گونی را برداشت و رفت کنار آب. 
یک‌آن‌ انگشتم‌ تکان ‌خورد. ناخودآگاه‌ نخ‌ را کشیدم‌. نخ‌ شروع‌ کرد به‌ تکان‌ 
خوردن. وزن ‌ماهی‌ را حس‌ می‌کردم‌. یکی‌ از آن‌ کپورهای‌ چاق‌ و چله بود. 
تقریباً مطمئن بودم. نخ‌ را آرام‌آرام بالا کشیدم و ماهی ‌را از آب بیرون آوردم‌. 

برخلاف‌ تصورم‌ آن‌قدرها هم‌ بزرگ‌ نبود، اما خستگی‌ را از تنم‌ درکرد. 
قلاب‌ را از دهانش‌ بیرون‌ کشیدم‌ و انداختمش‌ توی‌ سبدی‌ که‌ نزدیک چراغ‌ 
گازی گذاشته بودم. باز سرِ قلاب‌ خمیر نان‌ زدم‌ و پرت‌ کردم‌ میان‌ آب‌. 
نشستم‌ و نخ‌ را چند بار دور انگشتم پیچاندم‌. برگشتم.‌ مردی‌ که‌ تازه‌ آمده‌ 
بود، داشت چند متر‌ آن‌طرف‌تر، کنار آب،‌ راه‌ می‌رفت‌. سرش‌ پایین‌ بود. 
انگار دنبال چیزی می‌گشت. بعد خم‌ شد و سنگ‌ بزرگی از روی‌ زمین‌ 
برداشت‌ و انداخت‌ توی گونی‌. داشت باز هم اطراف دریاچه را نگاه می‌کرد 
که یکهو‌ انگشتم‌ تکان‌ خورد. نخ‌ را کشیدم‌، اما چیزی‌ نبود. فقط نوک‌ زده‌ 
بودند. نخ‌ را بالا کشیدم‌. خمیر نان‌ سرِ قلاب‌ بود. نخ‌ را چرخاندم‌ و پرت‌ 
کردم‌. قرقره‌ را گذاشتم‌ زیر سنگ‌ و رفتم‌ کنار سبد. درش‌ را باز کردم‌. کپور 
چهل‌سانتی‌ می‌شد و هنوز زنده‌ بود. درِ سبد را گذاشتم‌ و رفتم‌ کنار ماشین‌. 
از صندوق‌عقب، گاز پیک‌نیکی‌ را با قابلمه‌ و کنسرو لوبیا و قارچ‌ بیرون‌ آوردم‌ 
و آمدم‌ کنار آب‌. گاز را روشن ‌کردم‌، بعد درِ کنسرو را باز کردم‌ و لوبیا و 
قارچ‌ها را ریختم‌ توی‌ قابلمه ‌و هم‌ زدم‌ و به‌ مرد نگاه‌ کردم‌. خـم‌ شده‌ بود روی‌ 
زمین‌ و داشت سنگی‌ برمی‌داشت‌. قُل‌قُل‌ لوبیاها که‌ بلند شد، گاز پیک‌نیکی‌ 
را خاموش‌ کردم. همین‌که‌ بلند شدم‌، دیدم‌ سرِ چوب‌ تکان‌ می‌خورد. دویدم‌ 
طرفش‌. از لوله سه‌پایه‌ کشیدمش‌ بیرون‌ و قرقره‌اش‌ را چرخاندم‌. ماهی‌ سنگینی‌ 
بود و نخ کوفتی‌ مدام‌ لای‌ خزه‌ها گیر می‌کرد. نخ‌ را چند بار شل‌ و سفت‌ 
کردم‌. نزدیکی‌های‌ سطح‌ آب‌ بود که ‌ماهی‌ از قلاب‌ جدا شد. قلاب‌ را 
کشیدم بالا. تکه‌ای‌ خمیر نان‌ به‌ آن ‌چسباندم‌ و پرت‌ کردم‌ میان‌ آب‌ و چوب‌ 
را گذاشتم‌ سر جایش‌. رفتم‌ سراغ‌ ماشین‌ و بشقابی‌ آوردم‌. توی آن لوبیا و 
قارچ ریختم و رفتم‌ نشستم کنار آب. مزه لوبیاها توی‌ آن‌ هوای‌ سردِ نصف‌شب‌ 
عالی‌ بود. داشتم قاشق‌های آخر را می‌خوردم که شنیدم کسی گفت: »نخ 

دارین، آقا؟«
همان مرد بود. ایستاده بود چند قدمی‌ام. بلند شدم. گفتم: »تو ماشین دارم.«

»یه تیکه کوچیک می‌خوام.«
دست‌هایش‌ را به‌ فاصله‌ حدود نیم‌ متر از هم‌ باز کرد. »همین‌قدر.«

قدش‌ یک‌ سر و گردن‌ از من‌ بلندتر بود و چشم‌هایش‌ توی‌ آن‌ تاریکی‌ برق‌ 
می‌زد. رفتم‌ کنار ماشین‌. صندوق‌عقب‌ را که بالا زدم، به صدای بلند گفت: 

»نیم‌متر کافی‌یه‌.«
از قرقره‌ای‌ که‌ توی‌ جعبه‌ ماهیگیری‌ گذاشته بودم، چند متری‌ نخ‌ جدا کردم 
و برگشتم. سیگاری‌ روشن‌ کرده‌ بود و ایستاده بود کنار قابلمه. نخ‌ را دادم‌ 

دستش‌. گفت‌: »این‌ خیلی‌ زیاده‌.«
»من‌ لازم‌ ندارم‌.«

حدود یک‌ مترش‌ را با دندان‌ جدا کرد و بقیه‌ را برگرداند به‌ من‌. بعد دستش‌ 
را کرد توی‌ جیب‌ پیراهنش‌ و پاکت‌ سیگاری‌ درآورد و گرفت جلوامَ‌. گفتم‌:  

ویلاهای آن‌سوی دریاچه
 سیامک گلشیری

»ممنون. نمی‌کشم‌.«
با سر به‌ قابلمه‌ غذا اشاره‌ کردم‌. گفتم: »لوبیا و قارچه‌. تو این‌ هوا می‌چسبه‌.«
چیزی‌ نگفت‌. برگشت‌ و رفت‌. نشستم‌ کنار قرقره‌ و بی‌آنکه‌ آن‌ را بردارم‌، 
نخ‌ را پیچاندم‌ دور انگشتم‌ و منتظر شدم‌. یکدفعه‌ صدای برخورد چیزی را با 
آب شنیدم. برگشتم‌ و به‌ مرد نگاه‌ کردم‌ که‌ حالا ایستاده بود کنار آب. گونی‌ 
کنارش‌ نبود. برگشت‌ و رفت‌ روی‌ تخته‌سنگی‌، کنار چراغ‌ شارژی که روی آن 
گذاشته بود، نشست‌. نخ‌ را از دور انگشتم‌ باز کردم‌. بلند شدم‌ رفتم‌ سراغ 
ماشین‌. از صندوق‌عقب‌ دو قوطی نوشابه‌ درآوردم‌ و رفتم‌ کنار مرد. رویش به 

آب‌ بود. یکی‌ از قوطی‌ها را گرفتم جلواَش‌، گفتم‌: »نوشابه‌ که‌ می‌خورین‌؟«
چرخید سمت من. صورتش‌ توی‌ نور چراغ‌ سفید شده بود و پر از جوش‌های‌ 

درشت‌ بود. نوشابه‌ را گرفت‌ و گفت‌: »ممنون‌.«
درش را باز کرد و جرعه‌ای خورد. سرش را چرخاند سمت‌ آب‌. گفت‌: 

»پنج‌شنبه‌ها تو اون ویلاها پر از آدم‌ می‌شه‌.«
با سر به آن‌سوی دریاچه اشاره کرد. قوطی را گذاشت‌ به‌ دهانش‌ و یک‌نفس‌ 

همه‌اش‌ را سر کشید، گفت: »عشق‌شون جوره‌.«
قوطی را گذاشت کنارش و رو کرد به من. طوری زل زده بود به من انگار تازه 

متوجه حضورم شده. گفت‌: »تا حالا این‌ دور و برها ندیده‌ بودمت‌.«
»سه‌ چهار هفته‌س‌ می‌آم‌ اینجا.«

»چیزی‌ هم‌ گرفتی‌؟«
»فقط یه کپور. امشب‌ خبری‌ نیس‌.«

نوشابه‌ام‌ را که سر می‌کشیدم، چشمم به سرِ چوب افتاد که داشت تکان 
می‌خورد. دویدم‌ طرفش‌. چوب‌ را برداشتم‌ و قرقره‌ را آرام‌ چرخاندم‌ و نخ‌ را 
بالا کشیدم‌. کپور درشتی بود، اما خیلی راحت بالا آمد. حتی به خزه‌ها گیر 

هم نکرد.
ماهی را گذاشتم‌ روی سنگریزه‌ها. قلاب‌ را که‌ از دهانش‌ درمی‌آوردم‌، متوجه 

مرد شدم که ایستاده بود بالای‌ سرم. گفت‌: »چقدر بزرگه!«
»داره‌ یواش‌یواش‌ سر و کله‌شون‌ پیدا می‌شه‌.«

ماهی‌ را انداختم‌ توی‌ سبد. سرِ قلاب را خمیر نان‌ زدم‌ و پرتش کردم‌ میان‌ آب‌ 
و چوب‌ را گذاشتم‌ توی‌ لوله سه‌پایه. گفت: »مگه‌ روزها پیداشون نمی‌شه؟«

سرش را برگرداند و آروغ‌ بلندی‌ زد. گفتم: »خیلی‌ به‌ندرت‌. شب‌ها خیلی‌ 
بهتره‌.«

نزدیک گاز پیک‌نیکی‌ نشست روی زمین. گفتم: »تو اون‌ قابلمه ‌غذا 
هست‌.«

خم‌ شد روی قابلمه. گفت: »عجب بویی داره‌!«
رفتم‌ برایش‌ بشقاب‌ آوردم و برایش غذا کشیدم. قاشق اول را که خورد، گفت: 

»حرف نداره.«
»تو این هوا می‌چسبه‌.«

غذایش‌ را که تمام کرد، گفتم‌: »یه‌مقدار دیگه هست. باز هم‌ بریزین‌.«
چند قاشق‌ دیگر ریخت‌ توی‌ بشقابش‌. گفت: »می‌دونی برای چی ‌غذا 

می‌خورم‌؟«
»برای چی؟«

»برای اینکه‌ بعدش‌ سیگار بکشم‌. خیلی‌ می‌چسبه‌.«
لوبیاها را با ولع‌ می‌خورد. یکهو‌ سرش‌ را بلند کرد. گفت‌: »چرا این‌طوری‌ 

نگام می‌کنی؟«
»نگاه می‌کردم؟«

»آره، داشتی یه‌جور عجیبی نگام می‌کردی.«
»همین طوری‌ بود. هیچ منظوری نداشتم.«

»حالت‌ از من‌ به‌هم‌ می‌خوره، نه؟ از نگات می‌فهمم.«
»نه‌، برای چی باید به‌هم بخوره. گفتم‌ که‌، همین‌طوری داشتم‌ نگات‌ می‌کردم‌.«

بعد فکر کردم حتی آن موقع هم که می‌گفت، نگاهش نمی‌کردم. بشقاب‌ را 
گذاشت‌ روی‌ زمین‌. گفت‌: »سیگار می‌کشی‌؟«

گفتم‌: »نه‌.«
پاکت سیگارش را درآورد و گرفت جلوِ من. گفت: »بکش‌، می‌چسبه‌. تو 

این هوا خیلی می‌چسبه. به‌خصوص بعد از این غذای داغ.«
»ممنونم. من نمی‌کشم.«

»نترس! بردار! یه سیگار آدمو نمی‌کشه.«
سیگاری را که از پاکت بیرون زده بود، کشیدم بیرون. خودش هم با لبش یکی 
بیرون کشید. وقتی روشن‌شان می‌کردیم، با سر به چوب اشاره کرد. گفت: 

»داره تکون می‌خوره.«
دویدم‌ سمت‌ چوب. قرقره را که می‌چرخاندم، آمد کنارم ایستاد. ماهی‌ را کشیدم 
بیرون. قلاب‌ را از دهانش‌ درآوردم و انداختمش‌ توی‌ سبد. بعد باز به‌ قلاب‌ 
خمیر زدم‌ و پرت‌ کردم‌ میان‌ آب. گفت: »آدم حال می‌کنه تا یکی از این 

ماهی‌های چاق و چله می‌افته به قلابش!«
»من‌ عاشق‌ ماهیگیری‌ام‌.«

»هر دفعه که اومدی همین‌قدر ماهی گرفته‌ی؟«
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نامه دوم را عینا از 
یکی از نوشته‌های 
خانم نوشین ضرغام 
رونویسی می‌کنم. 

ایشان دست به 
قلمند و برای ما 

علاوه بر نامه، قصه 
هم می‌فرستند. وقت 

کنم حتما نظرم را 
درباره آن قصه‌ها 

برایشان می‌نویسم. 
اما نامه‌شان:

آقای عزیز. امروز 
شوهرم با شوق و 
ذوق بسیار به من 
خبر داد  كه شما 

نظری درباره نوشته 
من داده‌اید.  انگار 
فتح خیبر كرده ام! 

البته من هم كم 
خوشحال نشدم و 
بر اساس »از تو به 
یك اشاره.  از ما 

به سر دویدن« باز 
دست به قلم شدم.
یك پیشنهاد دارم 
كه فكر می‌كنم 

همه شماها در كرگدن 
هم به‌اش فكر 

كرده‌اید. به نظر 
من اگر كرگدن این 
بدری خانم تنكابنی 

را استخدام كند 
علاج واقعه را قبل 
از وقوع می‌كند 

قطعا.
این خانم بازنشسته‌تر 

از من است و 
به احتمال قریب 
به یقین بازنشسته 
وزارت آمورش و 

پرورش. استثنایی‌ترین 
خواننده روزنامه 

شماست. و قطعا 
وقت خواندن هیچ 

روزنامه یا كتاب 
دیگری را هم 

ندارند. راستش من 
اگر سردبیر یك 

روزنامه بودم به چنین 
خواننده‌ای افتخار 
نمی‌كردم.  آخر 

این هم شد كار؟! 
ایشان. از بای 
بِسم‌الله  حتی 
اگهی‌ها را هم 

گوش‌مان را تصاحب تام 
و تمام نکرده. لطف اموات 

است که نگذاشته‌اند 
غربزده‌تر از چیزی که بودیم 

بشویم. غربی‌ها مرده‌ها 
را زامبی می‌پندارند. فکر 
می‌کنند بالاخره نوبت به 
اموات می‌رسد تا طلبکار 
و ترسناک و خشن از قبر 
بیرون بیایند و زندگی را بر 
زندگان زهرمار کنند. زامبی 

معنی‌اش همین است که 
مرده‌ها از زنده‌ها متنفرند 
و در پی انتقام از ایشان 
هستند. چه انتقامی؟ ما 

چه بدی به مرده‌ها کرده‌ایم 
که باید تاوان بدهیم؟ خدا 
را شکر باید کرد که پروژه 

غربی شدنمان به تعویق افتاده 
و سرتا پا غربی نشده‌ایم. 
لباس ظاهر مهم نیست. 

مهم نیست که توی آپارتمان 
زندگی می‌کنیم و همان 
لباس‌هایی را می‌پوشیم 

که غربی‌ها. نه اینکه مهم 
نباشد. هست. اما مهم‌تر 

از آن این است که ما هنوز 
پیوند‌هامان را با عالم معنا از 

دست نداده‌ایم. این خیلی 
خوب است که شب‌های 
جمعه به خاطر زیارت اهل 
قبور مسیرهای منتهی به 

گورستان‌ راه‌بندان می‌شود. 
این خیلی ارزش دارد که ما 
هنوز از مرده‌ها قطع رحم 
نکرده‌ایم و نیم‌بند هم که 
شده، هر از گاهی به 
دیدارشان می‌رویم. 

آری. مرده‌ها در 
گورستان 
نیستند. 
ارواح، 

متعالی‌تر 
از آن هستند که در 

گورستان متمرکز باشند. 
مع‌ذلک زیارت اهل قبور 
نشانه‌ای‌ست از رعایت 

آداب و رسوم. در چشم 
ما مرده‌ها زامبی نیستند، 

سهل است گاهی کارگزاران 
عالم معنا هستند که کار 

و بار ما را راه می‌اندازند. 
بعضی‌هاشان آبروداران 
درگاه احدیت هستند 

و همچنان می توانند که 
واسطه خیر باشند و اگر 
لازم باشد وسیله بسازند 

تا -به اذن‌الله- سختی‌ها 
را آسان کنند و گره‌های 

زندگی زنده‌ها را باز کنند. 
این تازه کمترین بهره‌ای‌ست 
که از پیوند با عالم اموات 
می‌بریم. بهره اصلی کشف 
حقیقتی‌ست که زندگی را 
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نگاهش به سبد بود. گفتم: »دفعه‌ پیش هر سه چهار دقیقه 
یه ماهی می‌افتاد به قلاب.«

»پس فکر کنم دیگه اینجا رو ول نکنی.«
به دریاچه نگاه کردم. گفتم: »آره، اینجا جون می‌ده واسه 

ماهیگیری.«
رفتم‌ کنار قرقره‌ و نشستم‌. گفت‌: »اهل‌ چای که هستی؟«

برگشتم. گفتم: »آره.«
لبخند زد. رفت‌ سراغ‌ موتورسیکلتش‌. برگشتم‌ سمت‌ آب‌ و 
نخ‌ قرقره‌ را دور انگشتم‌ پیچاندم‌. چند بار به‌ قلاب‌ نوک‌ 
زدند. خواستم‌ قلاب‌ را دربیاورم‌ و طعمه‌ بچسبانم‌ که‌ دیدم‌ 
انگشتم‌ محکم‌ تکان‌ خورد. نخ‌ را کشیدم‌ و برق‌آسا بلند 
شدم‌. آرام‌آرام‌ نخ‌ را بالا کشیدم‌. هنوز چند متری‌ بیرون‌ 
نیامده‌ بود که‌ ماهی‌ از قلاب‌ جدا شد. نخ‌ را کشیدم بالا. 
خمیر نان‌ جابه‌جا کنده‌ شده‌ بود. بقیه‌اش‌ را کندم‌ و دور 
ریختم‌ و تکه دیگری چسباندم.‌ صدای مرد را شنیدم که 

گفت: »تو بند و بساطت‌ آب‌ پیدا می‌شه‌؟«
داشت چند متر آن‌طرف‌تر دور چند تکه چوب، سنگ 
درش‌  تو صندوق‌عقب‌ هست‌.  »آره‌،  می‌چید. گفتم‌: 

بازه‌.«
قوری‌اش‌ را برد، پر از آب‌ کرد و برگشت‌. 
وقتی داشت چوب‌ها را آتش می‌زد، 
می‌مونی  صبح‌  »تا  گفت: 

 ، یگه نه‌؟«د
دو »نه‌، شاید‌ تا یه‌  ساعت‌ 

ساعت دیگه‌.«
نخ‌ را دور انگشتم‌ چرخاندم‌. 

زل زده بود به آب و داشتم به صدای 
ملایم آهنگ گوش می‌دادم که دیدم مرد آمد 

چوب‌ ماهیگیری‌ام را از سه‌پایه‌ بیرون‌ کشید و ایستاد 
کنار آب‌. گفت: »اجازه هست؟«

»تا حالا ماهی گرفته‌ی؟«
»تا حالا دستمم به این چوب‌ها نخورده بود‌.«

»ببین‌، اگه تکون خورد... .«
نگذاشت حرفم را تمام کنم. »الان‌ یکی‌ از اون‌ گنده‌هاشون‌ 

واسه‌ت‌ می‌گیرم‌.«
انگشتم‌ چند بار تکان خورد، ولی‌ چیزی‌ به‌ قلابم‌ نیفتاده 
‌بود. از توی‌ کیسه‌ام‌ چند تکه‌ خمیر نان‌ درآوردم‌ و پرت‌ کردم‌ 
وسط ‌آب‌. یکهو شنیدم گفت: »داره‌ تکون‌ می‌خوره‌. داره‌ 

تکون‌ می‌خوره. چرا این نمی‌چرخه.«
»زبونه‌شو آزاد کن!«

باعجله رفتم کنارش و زبانه را آزاد کردم. شروع کرد به 
اون گنده‌هاشو  از  یکی  »گرفته‌م.  چرخاندن. گفت: 

گرفته‌م.«
چند بار چوب را برد بالای سرش. داشت همین‌طور آن را 
تکان می‌داد و قرقره را می‌چرخاند. انگار یکی دو جا هم 
گیر کرد، اما داشت به‌زور آن را می‌چرخاند. گفتم: »آروم 

بچرخونش. سعی کن شل و سفتش کنی گیر نکنه.«
» بالا نمی‌آد.«

»شل‌ و سفتش کن‌!«
چوب‌ را چند بار بالا و پایین‌ آورد تا اینکه بالاخره‌ ماهی‌ 
را بالا کشید. بلندبلند خندید. گفت: »عشق کردی؟ جون 

من عشق کردی؟«
سر تکان دادم. بعد قلاب را از دهان ماهی درآوردم. دوباره 

گفت: »عشق کردی؟«
»عالی‌ بود.«

ماهی‌ را انداختم‌ توی‌ سبد. گفت: »یه‌ تیکه‌ از اون چیزها 
بده بزنم سر قلاب‌!«

تکه‌ای‌ خمیر نان‌ زدم‌ سر قلاب‌. بعد چوب‌ را گرفتم و 
قلاب‌ را پرت‌ کردم‌ میان‌ آب‌ و چوب‌ را دادم‌ دستش‌. 
برگشتم‌ کنار قرقره‌ نشستم‌. گفت: »اشکالی نداره چوب 

ماهیگیری‌تو برداشتم‌؟«
»نه‌، اصلًا.«

پشت سرش را نگاه کرد. بعد چوب‌ را گذاشت‌ توی‌ لوله‌ 
سه‌پایه‌ و رفت‌ سراغ قوری. کمی بعد با دو لیوان چای آمد 
نشست کنار من. لیوان‌ مرا گذاشت‌ کنارم‌ و بعد از توی‌ 
جیبش‌ قند درآورد و تعارفم‌ کرد. گفت‌: »خیلی وقت بود 

این‌قدر حال نکرده بودم. خیلی عالی بود.«
زل زده بود به آب و لبخند به لب داشت. گفتم: »همه‌ 

لذتش‌ به همون‌ لحظه‌س که ماهی می‌افته به قلاب‌.«
»هر بار‌ چندتا ماهی‌ می‌گیری‌؟«

نخ‌ را پیچاندم دور انگشتم. با دست دیگرم لیوانم‌ را برداشتم‌ 
و جرعه‌ای خوردم‌. به نظرم چای کمی جوشیده بود، با 
وجود این طعم بدی نداشت. گفتم‌: »شب‌ اولی‌ که‌ اومدم‌ 

اینجا، نزدیک سی‌تا گرفتم‌.«
»من‌ بمیرم‌؟«

»باور کن، شاید هم بیشتر.«

چایش‌ را مزه‌مزه‌ کرد. گفت‌: »طعمش بیستِ بیسته‌، نه‌؟«
»عالی‌یه‌.«

»دارم فکر می‌کنم‌ یه ساله‌ که‌ عمرمو اینجا هدر داده‌م‌.«
»چطور؟«

»فکر کن‌ یه ساله‌ که‌ ماهی‌ دو سه‌ دفعه می‌آم‌ اینجا و عقلم‌ 
نرسیده‌ بود ماهی بگیرم‌. تا حالا زمستون‌ها اومده‌ی‌ اینجا؟«

»گفتم‌ که. تازه‌ یه‌ ماهه‌ دارم‌ می‌آم‌.«
»زمستون‌ها اینجا آدم‌ از سرما یخ‌ می‌زنه‌.«

پاکت سیگارش‌ را درآورد و به‌ من‌ تعارف‌ کرد. گفتم‌: 
»نمی‌کشم. واقعاً نمی‌کشم‌.«

دیگر اصرار نکرد. خودش‌ یکی‌ برداشت‌ و روشن‌ کرد. 
چنان پکی‌ به‌ سیگار ‌زد که‌ فکر کردم‌ نصفش‌ دود شد. 
بعد سرش‌ را چرخاند ‌سمت آب‌. گفت‌: »صدای‌ آهنگو 

می‌شنوی‌؟«
»آره‌.«

»می‌دونی‌، هر وقت‌ آهنگ‌ مث‌ حالا آرومه‌، بدون‌ دارن‌ 
شام ‌می‌خورن‌ یا، چه می‌دونم، دارن‌ حرف‌ می‌زنن‌. ولی‌ 

وقتی‌ تند شد، بدون‌ دارن خودشونو تکون می‌دن.«
»از کجا این‌قدر مطمئنی‌؟«

لامسب‌ها  اون‌  اینجا.  می‌آم‌  دارم‌  ساله‌  یه  »من‌ 
پنج‌شنبه‌شب‌هاشون‌ ترک‌ نمی‌شه‌.«

حبه‌قندی‌ گذاشت‌ گوشه لپش‌ و خِرت‌خِرت جوید و 
چایش‌ را سر کشید. گفت‌: »بعضی وقت‌ها خیلی‌ دلم‌ 

می‌خواد تو یکی‌ از اون‌ ویلاها بودم‌.«
بلند شد رفت کنار آتش که خاموش‌ شده‌ بود. وقتی 
داشت توی لیوانش چای می‌ریخت، به صدای بلند گفت: 

»می‌دونی‌ الان ‌دارن‌ چی‌کار می‌کنن‌؟«
»نه‌.«

»الان‌ نشسته‌ن‌ دور شومینه‌ و دارن‌ برای‌ 
هم‌ لطیفه‌ می‌گن‌.«

روی  و کنارم‌  برگشت‌ 
پا  پنجه‌های 

 .‌ : نشست گفت
شب  پس‌فردا  »ولی 

که بیای اینجا، هیچ‌ خبری‌ 
نیس. می‌شه عین محله ارواح.«

چند تکه‌ خمیر نان‌ درآوردم‌ و پرت 
کردم‌ توی‌ آب. گفتم: »انگار دیگه هیچ 

خبری نیست. دیگه حتی نوک هم نمی‌زنن.«
»ببین‌، اگه‌ تا صبح‌ بمونی‌، منم‌ می‌مونم‌.«

»باید برم‌. یکی دو ساعت دیگه باید برگردم.«
لیوان را گذاشت به دهانش و هورت کشید. گفت: »معلومه 

که منتظرتن.«
سر تکان دادم. گفت: »زنت؟«

»چی؟«
»زنت منتظرته؟«

»ازدواج نکرده‌م.«
»پس کی؟«

»پدرمادرم، بهشون گفته‌م آخر شب برمی‌گردم.«
زل زده بود به من. داشت یک‌جور عجیبی نگاهم می‌کرد. 

سرم را که چرخاندم سمت آب، گفت: »بهت نمی‌آد.«
رو کردم به او. گفتم: »بهم نمی‌آد که چی؟«

»قیافه‌ت‌ شبیه‌ مردهای‌ زن‌داره‌.«
یکهو انگشتم‌ تکان‌ خورد. نخ‌ را کشیدم‌، ولی‌ چیزی‌ نبود. 
قلاب ‌را کشیدم بیرون. تکه‌ای‌ خمیر نان‌ چسباندم سر آن‌ و 
پرت‌ کردم‌ میان‌ آب. گفت: »پس‌ هنوز دم‌ به‌ تله‌ نداده‌ی‌؟«

»چرا، یه بار قرار بود گیر بیفتم.«
یکدفعه‌ دیدم‌ بلند شد و دوید سمت چوب‌. برداشتش‌ و 

قرقره ‌را چرخاند. گفتم: »چیزی افتاد به قلاب‌؟«
بی‌آنکه برگردد، گفت: »هیچی، لامسب‌.«

داشت دسته قرقره را می‌چرخاند. نخ را که بیرون کشید، 
گفت:‌ »ترتیب طعمه‌هه رو داده‌ن.«

قلاب. گفت:  سر  خمیر گذاشتم  تکه‌ای  رفتم  پاشدم 
»می‌ذاری من پرت کنم؟«

»آره.«
یادش دادم چه‌کار کند. چوب را برد پشت سرش و بعد 
محکم جلو آورد. قلاب ده پانزده متری به جلو پرت شد. 

گفتم: »تا حالا تو این مدت این‌طور نشده بود.«
»چطوری؟«

»که یهو ماهی‌ها غیب بشن.«
برگشتم سراغ قرقره. وقتی نشستم، شنیدم گفت: »داشتی‌ 

می‌گفتی‌.«
»چی‌ رو؟«

»که‌ قرار بود گیر بیفتی‌.«
چند ثانیه‌ای طول کشید تا یادم افتاد درباره چه حرف 
می‌زدیم. گفتم: »چیزی نبود. با یه نفر شش‌ ماه‌ نامزد بودم. 

از همکلاسی‌های‌ دوره دانشکده‌م‌ بود.«
»خب‌؟«
»نشد.«

»برای چی؟«
»می‌خواست‌ بره‌ خارج‌. عاشق این بود که بره خارج.«

»خب‌، تو هم باهاش می‌رفتی.«
»من اهل خارج رفتن نیستم. ولی‌ اون عاشق این بود که بره. 

آخرش‌ هم رفت.«
چند تکه دیگر‌ خمیر نان پرت کردم‌ توی آب. چوب‌ را 
گذاشت‌ توی‌ لوله سه‌پایه و آمد نشست کنارم. گفت: 

»منم‌ الان‌ دو سالی هست که مجردم، عین خودت.«
»جدا شده‌ی؟«

سر تکان داد. لیوانش را برداشت و چایش را سر کشید. 
بعد یکهو انگار چیزی یادش آمده باشد، رو کرد به من. 

گفت: »دوست داری یه چیزی‌ واسه‌ت تعریف کنم؟«
»چی‌؟«

زل زده بود توی چشم‌هایم. گفت: »اینو تا حالا واسه 
هیشکی نگفته‌م. ولی برای تو می‌گم.« سرش را آورد جلو. 
گفت: »باور می‌کنی هنوزم با تموم وجودم دوستش دارم. 

اصلًا انگار هر چی می‌گذره، بیشتر دیوونه‌ش می‌شم.«
سرم را کمی آوردم عقب، چون نمی‌توانستم بوی سیگار 
دهانش را تحمل کنم. گفت: »پس برای چی ازش جدا 

شده‌ی؟«
»اون می‌خواست. من نمی‌خواستم طلاقش بدم.«

هنوز هم بوی دهانش را حس می‌کردم. گفت: »فکر کنم 
پای یه نفر دیگه وسط بود.«

خودم را کشیدم عقب. گفتم: »کی؟«
»یه الدنگِ پولدار، پای یه الدنگِ پولدار وسط بود.«

یک آن احساس کردم سرِ چوب تکان خورد. بلند شدم 
رفتم سراغ چوب. وقتی آن را از سه‌پایه بیرون می‌آوردم، 

شنیدم گفت: »چیزی گرفتی؟«
»نه.«

زبانه را آزاد کردم و دسته قرقره را گرفتم توی دستم. گفت: 
»تف به این روزگار!«

نگاهش به دریاچه بود، احتمالًا به چراغ‌هایی که آن‌طرف 
دریاچه سوسو می‌زدند. گفتم: »باهاش ازدواج کرد؟«

بی‌آنکه به من نگاه کند،‌ گفت: »کی؟«
یارو  اون  با  »زن سابق‌تو می‌گم. 

ازدواج کرد؟«
»نه.«

»پس مگه 
به‌خاطر اون ازت 

جدا نشد؟«
حرفی نزد. انگار اصلًا حرفم 

را نشنیده بود. قرقره را چرخاندم و 
قلاب را درآوردم. تکه‌نان دست‌نخورده 

سر قلاب بود. قلاب را پرت کردم وسط 
آب. مرد گفت: »می‌دونی دو ماه پیش چی‌کار کردم؟«

»چی‌کار  بود، گفتم:  دریاچه  به  نگاهم  همان‌طور که 
کردی؟«

»رفتم سراغش. می‌خواستم بهش بگم چقدر دوستش دارم. 
می‌خواستم بهش بگم هنوز هم چقدر عاشقشم.«

بلند شد ایستاد. گفتم: »خب؟«
»حتی دیگه حاضر نشد باهام حرف بزنه.«

برگشت و پشت سرش را نگاه کرد. رفت سراغ قوری. فکر 
کردم باز می‌خواهد برای خودش چای بریزد، اما همان‌طور 
آنجا ایستاده بود. من چوب را گذاشتم توی سه‌پایه و رفتم 
نشستم کنار قرقره. وقتی نخ را دور انگشتم می‌پیچیدم، آمد 

لب آب. گفت: »یارو رو هیچ‌وقت ندیدم.«
»کدوم یارو؟«

»همون یارو پولداره رو می‌گم.«
»پس از کجا می‌دونی پولدار بوده؟«

نگاهم کرد. گفت: »من بو می‌کشم. خیلی وقت‌ها بو 
می‌کشم.«

لبخند زد. بعد یکهو چهره‌اش در هم رفت. من چند بار 
نخ را کشیدم. حتی یک بار هم احساس نکردم به آن نوک 

بزنند. گفتم: »امشب خبری نیست.«
از توی کیسه چند تکه کوچک خمیر نان بیرون آوردم و پرت 
کردم وسط آب. مرد نزدیکم روی پنجه‌های پا نشست. 

گفت: »ببین، می‌آی یه کاری بکنیم؟«
»چه کاری؟«

»بیا تا اون‌ور دریاچه رو شنا کنیم.«
»تو این آب سرد!«

»سرد نیست.«
»چرا سرده. برو دست‌تو بزن به آب! یخ می‌زنیم. تازه کی 
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تالار بسم‌الله‌‌خان )1(
 بهروز غریب‌پور

در فرهنگسرای بهمن هیچ اسمی بی‌مسما نبود 
و مروری بر این نام‌ها وادارم می‌کند که به 
تدریج و به موقع به دلیل یا دلایل هر نام‌گذاری 
بپردازم. البته در دو یادداشت پیشین علت 
توضیح  را  چاپلین  تراس  سینما  نامگذاری 
داده‌ام. پس عجالتا نام‌ها را بی‌شرح و ذکر دلیل 
بخوانید: خیابان امید، میدان مبارک، میدان 
شیخ احمد خمسه‌ای، سینما تراس چاپلین، تالار آوینی، سالن حشمت 
سنجری، مجموعه ورزشی پوریای ولی، کانون قرآن، کتابخانه شهید 

فهمیده، تالار بسم‌الله‌خان، موزه هنرهای نمایشی و... 
شجریان در تالار سبز هشت شب میهمان ما بود و پس از آن 
هنرمندان دیگری در همان تالارِ چادری وصله‌پینه به اجرای برنامه 
پرداختند که به موقع به آن‌ها اشاره می‌کنم. اما تالار سبز خیلی زود 
به بسم‌الله‌خان تغییر نام یافت؛ یک نام‌‌گذاری تاریخی و هیجان‌انگیز. 
در دهه فجر شهنای‌نواز بزرگ هند، استاد بسم‌الله‌خان، به ایران 
دعوت شده بود و قرار بود اولین برنامه‌اش در تئاتر شهر و دومین 
حضورش در فرهنگسرای بهمن باشد. اجرای این استاد بزرگ در تئاتر 
شهر به مضحکه‌ای تبدیل شده بود و به همین دلیل از مرکز موسیقی 
با من تماس گرفتند و گفتند پیشنهاد می‌کنیم که استاد بسم‌الله‌خان در 
فرهنگسرای بهمن برنامه نداشته باشد و توضیح دادند که "استاد هنگام 
خیساندن »قمیش« شهنایش که صدایی شبیه شیشکی دارد، باعث 
خنده و تمسخر تماشاگران شده و او از این بابت سخت آزرده شده 
و برنامه به صورت نصفه و ناقص برگزار شده و عده‌ای سالن را ترک 
کرده‌اند و ما می‌ترسیم که در کشتارگاه... - ببخشید فرهنگسرای 
بهمن - اتفاق بدتری بیفتد"... و از این قبیل نگرانی‌ها ردیف کردند 
و نکاتی که قابل گفتن و نوشتن نیست به آن اضافه کردند. البته حق 
با آن‌ها بود و می‌شد تصور کرد که اگر این خیساندن قمیش و آماده 
کردن ساز شهنای در مرکز شهر و با حضور تماشاگران حرفه‌ای و 
در تئاتر شهر با فضاحت روبه‌رو شده باشد، در فرهنگسرای بهمن 
و با مخاطبانی غیرحرفه‌ای به احتمال زیاد به ماجرایی کمیک و یک 
آبروریزی فراموش‌ناشدنی تبدیل خواهد... اما من که اساسا از کار 
آسان گریزانم و کار دشوار جذبم می‌کند، تمام مسئولیت را به عهده 
گرفتم و گفتم: من خودم مجری برنامه‌ها هستم و نخواهم گذاشت که 
کوچک‌ترین مشکلی پیش بیاید... پرسیدند که چکار خواهی کرد؟ 
پاسخم ساده بود: آن کاری که باید بکنم. همان موقع که چنین جوابی 
را می‌دادم، به یاد ماجرایی افتادم که در اجرای یکی از نمایش‌هایم، 
»شش جوجه کلاغ و یک روباه«، رخ داده بود و به موقع از آن 
یاد خواهم کرد. اما آقایان رفتند که بپرسند و مشورت بکنند و آن‌قدر 
دست دست کردند که یک روز مانده به اجرای بسم‌الله‌خان، با 
احتیاط اعلام کردند فردا استاد خواهد آمد، اما پیشنهاد ما همان است 
که قبلا گفته‌ایم: نیاید بهتر است! اما من اصرار کردم که بیاید بهتر 

است و آن‌ها با تردید فراوان پذیرفتند برنامه اجرا بشود... 


تالار سبز لبالب از تماشاگرانی شده بود که از طرز ورود تا نحوه 
نشستنشان قابل استنباط بود اکثریت قریب به اتفاقشان تا آن روز 
چنین تجربه‌ای نداشتند و یا اگر هم اندک تجربه‌ای داشتند، آن را در 
همین روزهای تبدیل کشتارگاه به فرهنگسرا به دست آورده بودند... به 
هر حال، چادر بادی از فرط جمعیت باد کرده بود و دلم مثل سیر و 
سرکه می‌جوشید که اگر همان صحنه در این‌جا و با این جمعیت ناآشنا 
و آماده دست انداختن یک استاد بزرگ اتفاق بیفتد، چه باید بکنم؟ 
از بد بیاری، گروه استاد بسم‌الله‌خان با تاخیر به سالن وارد شد در 
حالی که استاد همراهشان نبود. جمعیت بی‌تابی می‌کرد. متلکی نبود که 
بارمان نکنند و من در انتظار صحنه‌های بدتر، به پشت صحنه رفتم و 
از گروه خواستم که روی صحنه بروند و آن‌ها با تعجب گفتند: "بدون 
استاد؟ مگر می‌شود بدون استاد روی صحنه رفت؟" گفتم می‌شنوید 
که مردم در حال اعتراضند... اما آن‌ها سری به نشانه قبول نکردن 
پیشنهاد من تکان دادند و من ناچار بودم که امتناع آن‌ها را بپذیرم... 
بالاخره استاد بسم‌الله‌خان آمد و من ضمن خوشامدگویی از او 
پرسیدم که چرا دیر کردید. گفت: "نمازم طول کشید. من نماز نخوانده 
روی صحنه نمی‌روم." و اضافه کرد که من در زمان شاه و در جشن 
هنر شیراز هم به ایران دعوت شده بودم و میزبانم با خلق و خوی 
من آشنا بود. باید ساعت برنامه را بعد از نماز عصر پیش‌بینی 
می‌کردید. بعد هم گفت: "من در هر دو سفر شرط کرده 
بودم که باید به زیارت امام رضا )ع( بروم و امروز و نزدیک 
به ساعت اجرا به من خبر دادند که سفرم به مشهد را 
برنامه‌ریزی کرده‌اند. اگر این کار را نمی‌کردند، به این‌جا 

نمی‌آمدم..." 
من به اتاق فرمان رفتم و منتظر ورود استاد بسم‌الله‌خان 
و گروهش و آن اتفاقی شدم که تصورش رعشه بر 

تن و بدنم می‌انداخت...  

 سیاه مشق/ کشتارگاه فرهنگ 

فریدون مشیری
1379-1305
سفر تن را تا خاک 
تماشا کردی / سفر 
جان را از خاک به 
افلاک ببین / گر مرا 
می‌جویی / سبزه‌ها 
را دریاب با درختان 
بنشین

در حـقـیقت شــرح حال ماســت‌آن
می‌تونه تا اون‌ور شنا کنه؟«

همان‌طور که نشسته بود، سینه‌اش را داد جلو. گفت: »من. یه بار دیگه هم 
این کارو کرده‌م.«

»واقعا؟ً«
»آره، تا اون‌ور شنا کردم. بعدش‌ هم‌ رفتم نشستم‌ پشت‌ دیوار یکی‌ از ویلاها، 
صاف‌ زیر پنجره‌.« ته لیوانش را سر کشید. گفت: »یکی از اون آهنگ‌های 
‌تندِ خارجی گذاشته بودن و داشتن خودشون تکون می‌دادن‌. از صدای‌ هرهر 

وکرکر و صدای‌ پاهاشون می‌شد فهمید.«
»خیلی کار سختی‌یه.«

»چه‌کاری؟«
»اینکه آدم تا اون‌ور شنا کنه. من ‌یکی که از پسش برنمی‌آم.«

و به آن سوی دریاچه نگاه کردم. اصلًا نمی‌توانستم تشخیص بدهم چند متر تا 
آن‌طرف فاصله است. اما مطمئن بودم نمی‌توانم تا آن‌طرف شنا کنم. کار من 
نبود. مرد گفت: »یکی دو ساعتی همون‌جا زیر همون دیواره نشستم. تا وقتی 

صدای آهنگ‌هاشون قطع شد.«
یک لحظه احساس کردم نخ کشیده شد. منتظر شدم باز تکان بخورد. اما 

خبری نشد. مرد گفت: »‌از اون خرپول‌هان‌.«
»کی؟«

»همون‌ها که اون‌ورن دیگه، تو اون ویلاها. از اون مایه‌دارهان.«
»معلوم نیست. بعضی‌هاشون هم ممکنه از طرف اداره‌ای شرکتی جایی اومده 

باشن. معلوم نیست پولدار باشن.«
»چرا، اگه ماشین‌هاشون می‌دیدی، این حرفو نمی‌زدی. اون‌طرف دریاچه 

ماشین زیر صدمیلیون پیدا نمی‌کنی.«
نخ را از دور انگشتم باز کردم و قرقره را گذاشتم زیر سنگ. مرد گفت: »تو از 

آدم‌های‌ پولدار خوشت‌ می‌آد؟«
پاهایش را دراز کرده بود روی سنگریزه‌ها. گفتم: »برام‌ فرقی‌ نمی‌کنه‌.«

»یعنی دلت نمی‌خواست به‌جای اینکه الان نشسته باشی اینجا و تو کف این 
باشی که حالا اون نخت تکون خورد یا نه، تو یکی از اون‌ ویلاهای‌ خوشگل 

‌لم‌ داده‌ بودی‌ رو مبل‌؟ هان، دلت نمی‌خواست؟«
شانه‌هایم را بالا انداختم. گفتم: »نه، دلم می‌خواست همین‌جا باشم که الان 

هستم.«
لیوان را برداشتم. وقتی داشتم چایم را سر می‌کشیدم، دیدم سنگی‌ از روی‌ زمین‌ 

برداشت‌ و پرت‌ کرد میان آب. گفت: »شاید خودت هم هستی‌.«
»چی هستم؟«

»پولدار دیگه، خودت هم هستی.«
»منم و همین یه ماشین که می‌بینی.«

با انگشت شست به پشت سرم اشاره کردم. سنگ‌ دیگری‌ برداشت‌. 
خواست‌ پرت‌ کند که‌ گفتم: »ماهی‌ها رو فراری می‌دی‌.«

پاهایش را جمع کرد و بلند شد. سنگ‌ را پرت‌ کرد میان آب‌. گفت: »گور 
بابای همه‌شون. همه‌شون‌ آشغالن‌. کدوم‌شون‌ خبر داره‌ ما الان نشسته‌یم 

این‌طرف‌ دریاچه، کنار یه‌ چراغ‌ کوری‌، هان‌؟«
»برای من فرقی نمی‌کنه خبر داشته باشن یا نداشته باشن.«

آمد سمت من‌. گفت: »برای‌ تو شاید مهم نباشه، ولی من دلم می‌خواد بدونم 
اون‌ور دارن چه غلطی می‌کنن. چه ‌آهنگی گذاشته‌ن‌، چه‌ لطیفه‌ای‌ دارن‌ زرزر 

می‌کنن‌. من‌ حالم‌ از ماهیگیری‌ به‌هم‌ می‌خوره‌.«
بلند شدم. ایستاده بود دو سه قدمی‌ام. گفت: »مطمئنم خودِ تو هم یکی 

از همون‌هایی.«
داشت باز به من نزدیک‌تر می‌شد. یکی دو قدمی عقب رفتم. گفتم: »بهت 

که گفتم، منم و همین یه‌ ماشین.«
باز با دست به ماشینم اشاره کردم. گفت: »دروغ‌ می‌گی‌. من بوی شماها رو 

از یه فرسخی تشخیص می‌دم.«
به یک‌طرف خم شدم و لیوان چای را گذاشتم روی زمین. تمام مدت 
زیرچشمی نگاهم به دست‌هایش بود. فکر می‌کردم حالاست که با آن 
دست‌های گنده‌اش کاری بکند. با این حال برگشت‌ و رفت‌ کنار آب روی 
پنجه‌های پا نشست. بعد سرش را برگرداند. گفت: »ببین، معذرت‌ می‌خوام. 

فکر کنم ناراحت شدی.«
حرفی نزدم. گفت: »دست‌ خودم‌ نبود.«

آهسته گفتم: »اشکالی نداره.«
کنار قرقره نشستم. هرچند دیگر هیچ میلی به ماهیگیری نداشتم. مرد گفت: 
»دست‌ خودم‌ نبود. بعضی‌ وقت‌ها یهو الکی قاط می‌زنم. یهو می‌زنه به سرم. 

منظوری نداشتم.«
»گفتم که. اشکالی نداره. پیش می‌آد.«

نخ‌ را کشیدم بالا‌. طعمه سر قلاب نبود. با وجود این قلاب‌ را همان‌طور 
بی‌طعمه پرت کردم وسط آب. خواستم بلند شوم بروم سراغ چوب ماهیگیری 

که گفت: »ببین، می‌خوام یه رازی رو برات بگم.«
کاملًا برگشته بود طرفم. گفتم: »چه رازی؟«

رفتم سراغ چوب و آن را از سه‌پایه بیرون کشیدم. وقتی داشتم قرقره را می‌چرخاندم، 
بلند شد آمد نزدیک من. گفت: »می‌دونی‌ تو اون‌ گونی‌ چی‌ بود؟«

»کدوم گونی؟«
»همون‌ که‌ بسته بودم پشت موتور؟«

»من از کجا بدونم‌!«
لبخند زد. گفت: »سرش‌.«

»چی‌؟«
»سرِ زنم‌.«

دوباره گفتم: »چی؟«
»سرِ زنم بود توش. دیشب رفتم خونه‌شون و تو خواب سرشو از بدنش 

جدا کردم.«
»داری شوخی می‌کنی.«

»شوخی می‌کنم؟ واقعاً فکر می‌کنی دارم شوخی می‌کنم؟ می‌خوای از آب 
بکشمش بیرون نگاش کنی؟ هان، می‌خوای؟«

قرقره همان‌طور توی دستم مانده بود. اصلًا نمی‌دانستم چه بگویم. ایستاده بودم 
مقابلش و فقط زل زده بودم به او. گفت: »چاقو را گذاشتم بیخ خرخره‌شو و 

یه فشار. بعدش هم کامل از بدنش جدا کردم.«
حرفش را باور نکرده بودم. یعنی نمی‌خواستم باور کنم. با وجود این احساس 
کردم تمام بدنم یخ شده. مرد گفت: »می‌خوای برم تو آب برات بیارمش 

قیافه‌شو ببینی؟«
با آن چشم‌های سرخ ریزش زل زده بود به من. گفت: »ماهی‌ها به‌خاطر همین 
غیب‌شون زده، بیچاره. چون الان همه‌شون جمع شده‌ن دور سرش و دارن به 

چشم‌های اون مادرمرده نوک می‌زنن.«
تمام بدنم بی‌حس شده بود، طوری‌که نزدیک بود همان‌جا، با زانوهایی که 
بی‌اختیار شروع کرده بودند، به لرزیدن، بیفتم روی زمین. گفت: »می‌خوای 

برم بیارمش؟«
انگار داشتم صدایش را از جای خیلی دوری می‌شنیدم، از جایی آن‌طرف 
دریاچه. بعد سر زن جلوِ چشم‌هایم آمد که یک جایی همان اطراف ته دریاچه 
افتاده و ماهی‌ها دورتادورش را گرفته‌اند. داشتند سعی می‌کردند گونی را پاره 
کنند و بعد شروع می‌کردند به نوک زدن به سر و صورتش. لب‌هایش را 
تکه‌تکه می‌کندند و بعد پلک‌هایش را. چیزی نمی‌گذشت که تمام آن صورت 
را می‌خوردند. آن‌وقت دیگر هیچ‌چیزی از آن چهره‌ای که مرد عاشقش بود، 
باقی نمی‌ماند. داشتم حتی آن صورت بدون پوست را جلوِ چشم‌هایم می‌دیدم 
که یکهو ضربه‌ای به بازویم خورد و بعد صدای خنده بلند مرد را شنیدم. 

گفت‌: »شوخی کردم، بابا. چرا قیافه‌ت این‌طوری شد؟«
آب دهانم را قورت دادم. گفت: »داشتم باهات شوخی می‌کردم. واقعاً فکر 

کردی این کارو کرده‌م؟«
»واقعاً شوخی می‌کردی؟«

هنوز داشت می‌خندید. گفت: »آره، بابا. تو چقدر ساده‌ای!« باز با دست 
محکم زد به بازویم. »رنگت شده عین گچ. واقعاً فکر کرده‌ی سرشو بریدم؟«

»یه لحظه باورم شد.«
»الان تو رختخوابش هفت‌کله خوابه. روحش هم خبر نداره ما اینجا داریم 

درباره‌ش چه جفنگیاتی سرِ هم می‌کنیم.«
 دوباره خندید. گفت: »رنگت شده عین گچ.«

همان‌وقت بود که تازه متوجه شدم هنوز دسته قرقره توی دستم مانده. شروع کردم 
به چرخاندنش. گفتم: »پس اون تو چی بود؟ همون که انداختیش تو آب؟«

رویش را برگرداند سمت دریاچه. گفت: »نامه‌های زنم.«
»نامه‌های زنت!«

»آره، نامه‌ها و عکس‌هاش و خلاصه هر کوفتی که ازش مونده بود.«
خم شد، سنگی از روی زمین برداشت و پرت کرد میان دریاچه. گفت: 

»خودمو راحت کردم.«
رفت کنار آب. همان‌طور که خیره شده بود به دریاچه، گفت: »هر شب کارم 
شده بود اینکه بشینم خاطرات خانم و با نامه‌هاشو بخونم. اما دیگه تموم شد. 

دیگه راحت شدم. از امشب دیگه راحتم.«
خمیر نانی را که سر قلاب مانده بود، کندم و انداختم دور. داشتم چوب را 

جمع می‌کردم که برگشت طرفم. گفت: »می‌خوای بری؟«
سر تکان دادم. گفتم: »خبری نیست.«

»ولی می‌دونی من الان می‌خوام چی‌کار کنم؟«
»نه‌.«

»می‌خوام لباس‌هامو دربیارم برم تو آب و تا اون‌طرف‌ دریاچه‌ شنا کنم. بعدش 
هم بشینم پشت پنجره یکی از اون ویلاها. فقط می‌دونی بدیش چی‌یه؟«

»چی‌یه؟«
»که نمی‌تونم سیگار دنبال خودم ببرم. اون‌ور جون می‌ده سیگار دود کنی.« 

بعد گفت: »ببین، تو هم بیا بریم. من هواتو دارم.«
»گفتم‌ که‌، من‌ اهلش‌ نیستم. یعنی اصلًا نمی‌تونم تا اون‌ور شنا کنم.«

شروع‌ کرد به درآوردن لباس‌هایش. گفت: »پنج‌شنبه‌ دیگه که می‌آی؟«
»آره‌.«

»پنجشنبه برات تعریف می‌کنم اون‌طرف چه خبر بوده.«
حرفی نزدم. رفت‌ ایستاد لب دریاچه و پایش‌ را گذاشت‌ توی آب. گفت: 

»آره، درست می‌گفتی. خیلی سرده.«
»از خیرش بگذر! تا اون‌ور یخ می‌زنی.«

برگشت طرفم. گفت: »اون اواخر هر شب می‌بردمش بیرون، چه می‌دونم، 
سینما، رستوران‌های مختلف، خلاصه هر قبرستونی که بگی. ولی پیدا بود یه 

مرگیش شده. دیگه نمی‌خواست باهام زندگی کنه.«
دو سه قدمی توی آب رفت. گفت: »پنج‌شنبه دیگه که اومدی، ‌تا صبح‌ 

بمون. کلی با هم حرف می‌زنیم‌.«
خم شد و دستش را زد توی آب. بعد مشتش را پر از آب کرد و به بدنش 
ریخت. وقتی جلوتر می‌رفت. قرقره را با چوب ماهیگیری و بقیه لوازم بردم 
گذاشتم توی صندوق‌عقب. وقتی به دریاچه نگاه کردم، خبری از مرد 
نبود. فقط صدای ‌چلپ‌چلپ‌ آب‌ را می‌شنیدم‌. جلوتر رفتم. توی تاریکی 
نمی‌دیدمش، اما از جایم تکان نخوردم. داشتم به صدای چلپ‌چلپ آب گوش 
می‌دادم. وقتی صدا کاملًا محو شد، رفتم نشستم توی ماشین و روشنش کردم. 

برای آخرین بار به دریاچه نگاه کردم و بعد گذاشتم توی دنده.
چند دقیقه بعد داشتم ‌از جاده خاکی به سمت اتوبان حرکت می‌کردم.   

رسم‌الخط داستان طبق خواست نویسنده است.
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معنا می‌بخشد.
ظاهر دنیا این است که مردم 

مرده‌هاشان را به گورستان 
می‌برند و دفن می‌کنند. 

ظاهرش این است که خود 
را از شر جنازه‌ها خلاص 

می‌کنند. انگار می‌خواهند 
حساب زندگی را از مرگ 

جدا کنند. زهی خیال باطل. 
باطنش، جهان گورستانی  

بس بزرگ است که میلیاردها 
مرده را در خود جای داده. 

زمین مرده‌ها را می‌گیرد و 
تا صبح قیامت چون امانت 
نگه می‌دارد. قدیمی‌ها یکی 
از دلایلی که باعث می‌شد 

به زمین احترام فوق‌العاده 
بگذارند همین بود که 

می‌گفتند مرده‌های ما را در 
خود جای داده. حافظ به 

تعارف و تشریفات نمی‌گفت 
که از گل ما کوزه‌ها کنند. 

خوب که دقت کنیم حقیقتا 
داریم در کاسه سر جمشید 
و کی‌قباد آب/ شراب )در 

وجه تمثیلی‌اش( 
می‌خوریم. 
خاکی که 

زیرپامان است، 
آجری که 

ساختمانمان را 
آن بالا می‌بریم، با 

این درخت‌ها، 
کوه‌ها و 

کوزه‌ها چیزی 
نیستند جز 
نیاکانی که 
مرده‌اند و 

خاک شده‌اند 
و با طبیعت 

یکی شده‌اند. 
عنقریب ما نیز 
به این طبیعت 

می‌پیوندیم و 
کاسه سرمان 

خاک‌انداز می‌شود و از 
گلمان کوزه‌ها کنند و... 

از این حیث فرقی بین 
گدایان و شاهان نیست. 
بین باسوادها و بی‌سوادها 

هم فرقی نیست. عاشق 
باشی می‌میری، فارغ هم 
باشی می‌میری. عالم و 

جاهل و عادل و ظالم و 
خالص و ریاکار پر شیله 
پیله می‌میرند، جز ایشان 

هم می‌میرند. پس گورستان 
فقط در ظاهر منحصر 
است به بهشت زهرا و 

ابن‌بابویه و امامزاده عبدالله و 
ظهیر‌الدوله و... در باطن، 

جهان پهناور، خود گورستان 
است، بلکه ما نیز، خود، 

گورستانی‌ متحرکیم که 

می‌خوانند. و 
چه جور هم 
می‌خوانند؟! 
آنوقت هفته 

بعدش خواننده‌های 
نرمال‌تان 

می‌فهمند كه یك 
جایی در یك 

مقاله‌ایی به جای 
»است«،  اس« 

بوده! و یک 
جای دیگر به 

جای هیچ‌كدام، 
»هیچ‌كدان«

  و یك بی‌سوادی 
به جای  »سیر 
صعودی« نوشته 

»سیر سعودی«! و 
قس علیهذا!

كه چی بشود؟ 
یعنی كسی پیدا 

می‌شود كه اهمیتی به 
این موهای در تغار 

ماست بدهد؟
شما چرا مصرانه 
هر هفته از این 

حساسیت استقبال 
می‌كنید؟ و وقت 
صرفش می‌كنید؟ 

كسی كه یك 
مطلب درست 
و حسابی  را 

می‌خواند عمرا  نه 
متوجه می‌شود نه 

برایش فرق می‌كند 
که به جای است، 
»اس« باشد. كاش 

این خانم كمی 
هم پیچش مو را 

می‌دید. 
حالا توضیحی از 
من: من ممنون و 

متشکرم از لطف و 
محبت خانم تنکابنی. 

خداوند به‌اشان 
اجر نیکو بدهد. 
در حق ما لطف 
بسیار می‌کنند. 

همه غلط‌ها از سر 
بی‌سوادی نیست. 

گاهی عجله باعث 
بی‌دقتی می‌شود. 

برای ما زبان فارسی 
مهم است و از 
خدا خواسته‌ایم 
که مروج غلط 

یاد بعضی نفرات

دیگر ساکنان خیابان زیبای رو دو 
فلورسان ژنو او را نمی‌بینند. 

خانه او در میانه جنگلی بود در 
حومه شرقی ژنو. آن پیرمرد لاغر 
و ریزنقش روزها همراه همسر مهربان 
آپارتمان  پله‌های  از  آلمانی‌اش 
به  و  می‌آمد  پایین  کوچکش 
رستوران می‌رفت. آقای طالع - تا بود - روزها برایش 

از خانه غذای ایرانی می‌آورد. 
وقتی با دوستی به دیدارش رفتیم، خانه‌اش درهم بود، 
اما چهره‌اش باز. سه ساعتی سخن گفت. یکریز حرف 
می‌زد. گوشش به حرف‌های ما بدهکار نبود. گوشش 
حافظه‌ای  شفاف. عجب  ذهنش  اما  بود،  سنگین 
داشت! مثل یک سریال مستند، صد سال خاطره را در 
خاطر داشت. دل بزرگی داشت و خانه‌ای کوچک. 
از بس کتاب و مجله به فارسی و فرانسه و انگلیسی و 
عربی در خانه‌اش پخش شده بود، باید حواست را جمع 
می‌کردی که پا روی نوشته و دست‌نوشته‌ای نگذاری. 
‌گفت: "هرچه دسته‌ها می‌آیند و می‌روند و می‌خواهند 
مرا به سوی خود بکشند، نمی‌روم. به جدم قسم که 
ایران را دوست دارم، اما شما را به خدا جنگ را زودتر 
تمام کنید." پیرمرد گمان می‌کرد که سرنوشت جنگ و 

صلح در دست ماست! 
دوستم دکتر احمد جلالی که به رم آمد، از سخنرانی 
او سخن گفت و از آتش سخن او که در هیزم‌های 
سرد افتاد و جان‌ها را گرم کرد و یخ‌های فسرده را آب. 
پیرمرد یکپارچه آتش بود و شراره و شعله. سخنش آهن 
سرد را هم نرم می‌کرد. دکتر جلالی افسوس می‌خورد 
که آن روزها ضبط صوت نبود. اما ما ضبط صوت 
داشتیم و با هم گفت‌وگو کردیم و آن گفت‌وگو سالی 

بعد در روزنامه اطلاعات به چاپ رسید. 
سه سال بعد باز من به ژنو رفتم. سه ساعتی حرف 
زد؛ از زمین و زمان؛ از آدم‌ها و کتاب‌ها و سرزمین‌ها. 
مثل  هم  نبود« حرف‌هایش  یکی  بود  »یکی  خالق 
قصه‌هایش بود؛ ساده و صمیمی. دم گرمی داشت. 
نویسنده »فارسی شکر است« سخنش مثل نثرش و 

قصه‌هایش شیرین بود. 
گفت: "دوازده‌ساله که بودم پدرم، سید جمال واعظ 
اصفهانی، مرا برای تحصیل به نجف نفرستاد؛ به بیروت 
فرستاد." یاد سید شهید دیگری افتادم؛ سید حسن 
مدرس. روزی در مدرسه سپهسالار رو کرد به طلبه 
ساده و زلال آن زمان، شیخ موسی عمید، و گفت 
آقای عمید! همسالان تو برای ادامه تحصیل به نجف 
می‌روند، اما تو برو به پاریس و حقوق بخوان. موسی 
عمید به پاریس رفت و در بازگشت، استاد حقوق 

دانشگاه تهران شد و فرهنگ عمید را نگاشت. 
جمالزاده گفت: "وقتی در بیروت خبر شهادت پدرم 
رسید، کراوات قرمز به گردنم بستم. پدرم در راه آزادی 
به  می‌زد، چشمم  شهید شد." همین‌طور که حرف 
بود. گفتم:  افتاد که روبه‌رویش  تصویر سید دیگری 
"استاد اما این سید دیگر همراه و همرزم پدر شهیدتان 
تا پله‌های »سنا« هم بالا رفت." تاملی کرد و گفت: 

"چه کنم؟ دوستش دارم." 

ذکر جمیل جمالزاده 
خالق »یکی بود یکی نبود« حرف‌هایش هم مثل قصه‌هایش بود

ساده و صمیمی، دم گرمی داشت
 غلامرضا امامی

در دوستی پایبند و پایدار بود. می‌گفت دلم می‌خواهد 
ایران از نظر صنعتی، آلمان دوم شود و از نظر هنری، 

فرانسه. 
و  پول  ماند.  ایرانی  و یک  بود  ایرانی  جمالزاده یک 
از راه حقوق  پَله‌ای نداشت. زندگی‌اش و معاشش 
بازنشستگی در سازمان ملل در ژنو می‌گذشت. با همه 
مهربان بود. فرزند نداشت، اما با نفقه اوقاف جیب 

فرزندانی را پرورد. خرج دانشگاهشان را داد. آن‌ها را 
برکشید و بالا کشید. 

از جلال و از امام موسی صدر گفت و از دیدارش با 
آنان و نامه‌هایشان. مرتب برای او نامه می‌آمد. به همه 
نامه‌ها با آن دست لرزانش جواب می‌داد. هیچ پرسشی 
را بی‌پاسخ نمی‌گذاشت؛ مهم نبود فرستنده کیست. در 
نامه‌ای که برایم نوشت، داستان چاپ کتاب »خلقیات 
ما ایرانیان« را به تفصیل شرح داد که چگونه ساواک 

کتابش را توقیف کرد و برایش پرونده ساخت. 
جوینده بود؛ راستی که از گهواره تا گور. سنش از صد 
گذشته بود که در اندیشه گردآوری سفرنامه‌های غربیان 
درباره ایران و ایرانیان برآمد. وقتی به او خبر دادم در 
و چاپی  نسخ خطی  واتیکان  و  ایتالیا  کتابخانه‌های 
سفرنامه‌هایی موجود است، سخت دنبال کار را گرفت، 
چند  فهرست  شد...  خاک  آرزو که  بسا  ای  ولی 
جلدی نسخ خطی فارسی و عربی واتیکان را برایش 
فرستادم. برایش جالب بود که مبشران عیسوی سال‌ها 
در سفرهایشان تعزیه‌ها و مرثیه‌های حسین بن علی )ع( 
و یارانش را گرد آورده بودند. وقتی دانست کشیشی دو 
صد سال پیش فرهنگنامه خطی فارسی – لاتین – عربی 
درآورده و مثلا معادل »وضو«، »آبدست« گذاشته، 

سخت به شوق آمد و نسخه‌ای از آن را خواست. 
پیرمرد زنده‌دلی بود؛ خورشیدوش و دریادل. درِ خانه‌اش 
به روی همه باز بود. مهمان‌نواز بود. می‌خواست همه 

و  بود. کتاب‌ها  ایرانی  و  ایران  عاشق  را گرم کند. 
قصه‌هایش به بیش از بیست زبان ترجمه شده بود. از 
امریکا و آلمان و فرانسه و دانمارک و شوروی محصلین 
رشته فارسی پیشش می‌آمدند تا رساله‌هایشان را درباره 
او که پیر و پیشکسوت ادب معاصر فارسی بود، کامل 
کنند. عشقش به مردم مد روز نبود. دکان دونبش باز 
نکرد. نان خود خورد و کار خویش کرد. دامی نگسترد 

و دلقی نیالود. کیسه‌ای انباشته نکرد. مویزی نخورد و 
مجیزی نگفت. آنچه گفت و آنچه نوشت، از سر 
صدق و صفا و صمیم قلب بود. فحش هم می‌خورد؛ 
از همان‌‌‌ها که به قول جدش علی )ع(، »محب غال 
و مبغض غال«؛ دوستداران و دشمنان گزافه‌گو. در 
در  برادرزاده‌اش  دو گروه گفتند که  همان  هم  رثایش 

فیلمی بد بازی کرده. جرم او این بود! 
خودش بود؛ بی‌شیله‌ و پیله‌ای. روح بزرگش در آن پیکر 
کوچک همیشه در پی چیزی بود؛ در پی آزادی؛ در پی 
شکستن سدی کهن و پی افکندن پایه‌ای بلند. به زبان 
مردم در کتابش با مردم سخن می‌گفت و با مردم ماند 

و در عشق مردمی که از او دور بودند، مرد. 
باز  پایین آمدیم، در را که  پله‌های ساختمان که  از 
پرید.  بیرون  به  ما  از  زودتر  و  دوید  کردیم، گربه‌ای 
گفت: "این گربه هم در پی آزادی است..." وقتی 
می‌خواست  دلم  "استاد  خداحافظی کردیم، گفتم: 
پس از دیدار با شما به دیدن ساعت گل ژنو بروم، 
اما صحبتتان گل انداخته بود. حالا دیگر پرواز را از 
دست می‌دهم." گفت: "نگران نباش. بار دیگر بیا با 
هم برویم." هفته بعد که به رم آمدم، کارت‌پستالی از او 
رسید. به خط خوش نوشته بود: »باز هم این‌جا بیا. بیا 
با هم گپ بزنیم. بد شد که نشد ساعت گل را ببینی. 
حالا این کارت را برایت می‌فرستم.« پشت کارت، 

تصویر ساعت گل ژنو بود. پیرمرد مهربان بود.   

   اشاره: دوستان گرامی   
با سلام‌های صمیمی. از بخت شکر دارم و از روزگار هم که بسیاری از بزرگان ادب را از نزدیک دیده‌ام و همدل و همراهشان بوده‌ام... تصویرهایی از آنان 
در دل و دیده‌ام نقش بسته و به یادگار مانده... این‌که چه روزی به دنیا آمدند و چه روزی خاموش شدند، کار من نیست و برایم مهم هم نیست. همه این 
سرنوشت را داشته‌اند و داریم... برایم نقشی که داشته‌اند مهم بوده است. به قول گابریل گارسیا مارکز، »و زندگی چیزی نیست جز خاطره‌ها و یادهایی که 

می‌ماند و روایتش  می‌کنیم«. خواستم یک راوی باشم. همین. با مهر.
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شهر در دست زن‌ها
درباره کتاب »شهر و جنسیت« 

ترجمه مینوش صدوقیان‌زاده
 بهمن محمدی

شهر در نگاه اول عنصری است فارغ از جنسیت و هیچ‌گاه 
افراد در پی آن نبوده‌اند که جنسیتی برای شهر و محله‌ای که در 
آن زندگی می‌کنند، قائل شوند و فضای اطرافشان را با معیارهای 
زنانه و مردانه بسنجند. اما چرا این‌گونه است؟ آیا به‌راستی تمام 
فضاهای شهری که ما در آن‌ها هستیم همه یکسان و مثل هم 
هستند؟ آیا فضای یک مسجد عهد صفوی با فضای یک برج 
بلندمرتبه امروزی یکسان است و انسان‌ها در حریم این فضاها 
احساسات و دریافت‌های یکسان از محیطشان خواهند داشت؟ 
البته این سطحی‌ترین نگاه به مقوله جنسیت در شهر است و اگر 
قرار باشد این موضوع کارشناسانه بررسی شود، فکت‌ها بیش از 

این خواهد بود و مصادیق مورد بحث فراتر از این مثال‌ها می‌رود.
اخیرا کتابی منتشر شده با عنوان »شهر و جنسیت« که به‌خوبی 
این موضوع از جنبه‌های گوناگون در آن مورد کنکاش قرار گرفته 
است. این کتاب شامل ده مقاله است که هر یک از دیدگاه 
جنسیتی به بررسی جنبه‌های متفاوت اجتماعی، اقتصادی و 

فرهنگی شهر می‌پردازند. 
استادان  تحقیقات  حاصل  کتاب  این  مقالات 
دانشگاه‌های مختلف با زمینه‌های تخصصی متفاوت 
است که در دوره‌ای دانشگاهی ذیل عنوان »دانشگاه 
بین‌المللی زنان« با برگزاری کارگاه و سمینار در شهر 
کاسل آلمان دور هم جمع شده بودند. حاصل 
این گردهمایی‌ها کتابی شد که پروفسور »اولا 
ترلیندن« رئیس گروه شهر و جنسیت، آن را 
مدون کرد و حالا خانم صدوقیان‌زاده ترجمه‌اش 
است  انتشاراتی  انتشارات کلاغ که  و  کرده 

گزیده‌کار آن را روانه بازار کرده است. 
کتاب شامل بخش‌های مختلفی است که در هر بخش 
درباره عناوین مهمی بحث شده است. از »جنبش زنان و فضاهای 
عمومی« گرفته تا »نمادهای جنسیت در معماری و طراحی شهری« 
یا »توسعه شهری پایدار، کیفیت زندگی و جنسیت« و... که روی 
همه این مقالات بسیار دقیق و موشکافانه کار شده‌ و در دل این 
مباحث مفهوم اصلی کتاب که همان شهر و جنسیت است، مورد 
بررسی قرار گرفته است. کارشناسان با فراهم آوردن طرح‌های کاربردی 
و تحلیل‌های تجربی و نظری در حوزه‌های معماری، جامعه‌شناسی 
و برنامه‌ریزی از کشورهای مختلف جهان مانند ترکیه، شیلی، امریکا 
و آلمان توانسته‌اند به پژوهشی گران‌مایه در زمینه تحلیل جنبش زنان و 
فضاهای عمومی و نمادهای جنسیتی در طراحی شهری و معماری 
دست پیدا کنند. در یکی از مقالات کتاب به مشهورترین تصویر 
انسان هندسی، اثر لئوناردو داوینچی، اشاره شده است. در مورد این 
اثر آمده که نسبت‌های بدن مرد با اعضای گسترده‌اش، در انطباق 
کامل با دایره، مربع و مثلث متساوی‌الساقین قرار دارد که در ادامه 
هنرمندانی مانند »پیت موندریان« و »تئو فان دوسبرگ« را بر این 
باور استوار ساخت که مرد بازنمود معنویت، حالت عمودی و اندیشه 
مجرد است و زن بازنمود مادیت، حالت افقی و نفسانیت است. به 
باور نویسنده مقاله، این نگرش در معماری معاصر اروپا نقش مهمی 
ایفا کرده است. در جایی از کتاب آمده: »معماری همانند طراحی 
شهری، یک متن است، به همان اندازه که شکلی است از بیان، 
وسیله‌‌ای است برای شناخت. از این‌رو اشارات ضمنی و معانی 
نهفته در مکان‌ها و بناها نمی‌تواند تنها با شناخت مصالح، ابعاد و 
نسبت‌ها، مقاطع ساختمانی یا ترکیبی از همه این اجزاء روشن شود. از 
جمله ابزارهای ضروری که هنر تفسیر بدان نیاز دارد، شناخت تکمیلی 

از تاریخ، سیاست، اقتصاد، جامعه و فرهنگ است.« 
در بخش دیگری از کتاب با عنوان »نقدی فمینیستی بر پژوهش 
و  فمینیست‌  نظریه‌پردازان  انتقادات  و  نظرات  با  برنامه‌ریزی«  و 
رویکردهایشان در مورد توسعه پایدار و مفهوم و کاربرد سیاسی آن 
آشنا می‌شویم. این‌ها نمونه‌های بسیار کوچکی از مسائل طرح شده در 
این کتاب است که خواندن آن به علاقه‌مندان و فعالان حوزه شهر 
پیشنهاد می‌شود. کتاب شهر و جنسیت برای معماران و طراحان 
فضای شهری کشورمان نمونه خوبی است که با توجه به تجربیات ذکر 
شده در آن بتوانند برای طراحی‌های کلانشهری و همچنین برنامه‌ریزی 

در زمینه توسعه شهری راهکارهای درست و منطقی ارائه دهند. 
البته همان‌طور که مترجم کتاب در مقدمه آن اشاره کرده، معماری و 
شهرسازی به عنوان یک مقوله متاثر از متن اجتماعی، پیوندی گسترده 
با فرهنگ، باورها و شیوه زندگی جوامع بشری دارد و نظریات علمی 
قابل نسخه‌برداری موبه‌مو نیست و پژوهشگران و معماران ایرانی باید 
این تجارب جهانی را با اتکا بر داشته‌هایشان بومی‌سازی کنند.  

 سیاه مشق/ چرا باید کلاسیک‌ها را خواند 

مرا ببوس
حسن گل‌نراقی
که می‌روم به سوی 
سرنوشت

فراغـتی و کتابـــی

»هـر آدمـی جـدا از آوای خـاص خودش، سـر 
و صدای بخصوصی هم دارد، شیوه راه رفتن 
او بـر چـوب، امضایـی شـخصی اسـت کـه بـه 
سـایه  مثـل  درسـت  و  می‌آیـد  فـرد  دنبـال 

جدانشدنی است...«

باغ همسایه/ص 78 پاراگراف سوم

جمالت  بـا  لاتنی گاه  امریـکای  شـورانگیز  ادبیـات  از  مـا  تصـور 
کلیشه‌ای و تعابیری دمِ‌دستی عجین شده است که طوطی‌وار تکرار 
می‌کنیمشـان و گاه تاملـی نـداریم بـر آنچـه می‌گوییـم. از آن دسـت 
ترکیب‌ها و تعابیر می‌توانم به »رئالیسم جادویی« اشاره کنم که اگرچه 
بحـق شناسـنامه ادبیـات ایـن منطقـه اسـت ولـی آن‌قـدر طـی سـال‌های 
اخیر، خاصه دو دهه گذشـته، دسـتمالی شـده که دیگر شـاید برخی 
رغبـت نکننـد حرفـی از ایـن نحلـه نوشـتاری بـه زبـان بیاورنـد. نیـز بایـد 
بـه ایـن هـم اشـاره کنـم کـه رئالیسـم جادویـی در نظـر برخـی مترجمـان، 
خلاصـه شـده بـود- و ایـن رونـد متاسـفانه هنـوز هـم ادامـه دارد- در 
نـام و آوازه چنـد نویسـنده پیشـانی‌بلند و چرب‌دسـت کـه اگرچـه در 
توانایـی و قـدرت قلمشـان شـکی نبـود ولـی حکـم همـان درخت‌هایـی 
را داشـتند کـه نمی‌گذاشـتند جنـگل دیـده شـود، البتـه بـاز هـم در نظـر 
برخی‌هـا. در ایـن میـان امـا حسـاب عبـدالله کوثـری جداسـت، تافتـه 
جـدا بافتـه‌ای کـه دسـت روی نویسـنده‌هایی می‌گـذارد کـه نامشـان، 
دروازه مکتبـی اسـت بـس عمیـق و نفس‌گری؛ نویسـنده‌هایی کـه زیـر 
چرت رئالیسـم جادویـی کارهایـی خلـق کرده‌انـد کـه مـو بـه تـن خواننـده 
سیخ می‌کنند ولی نه دنباله‌روِ فلان نویسنده هستند، نه مقلدِ صرفِ 
دسـتِ چنـدم کـه اثرشـان فاقـد هرگونـه جذابیـت اسـت. در کارنامـه 
پربـار عبـدالله کوثـری از ایـن دسـت نویسـنده‌ها کـم نیسـتند: ماشـادو 
دِ آسـیس، بـارگاس یوسـا و حـالا خوسـه دونوسـو. بی‌شـک دونوسـو 
یکـی از بـزرگان ادبیـات امریـکای لاتنی بـه شمـار مـی‌رود، همـان ادبیاتـی 
که ناشـران اسـپانیایی برای چاپ آثارشـان سـر و دسـت می‌شکسـتند 
و می‌شـکنند. وقتـی از بـزرگان ادبیـات لاتنی می‌گوییـم بـاز در همـان 
دور تسلسـلی گرفتار می‌شـویم که مدام نام نویسـندگانش طی سـال‌ها 
تکرار شده است: مارکز، یوسا، فوئنتس، آستوریاس. اما سهم امثال 
دونوسـو بـه انـدازه‌ای کـم اسـت کـه وقتـی اثـری از او را می‌خوانیـد بـا 
خودتـان می‌گوییـد کاش زودتـر سـر و کلـه‌اش در ادبیـات ایـران پیـدا 
می‌شـد. امـا همنی امـروز هـم کـه »بـاغ همسـایه« منتشـر شـده اسـت، 
ایـن  الهـگان  بابـت کـه شـاید دیگـر  ایـن  از  جـای خوشـحالی دارد، 
منطقه نویسنده‌پرور هم بیشتر به مخاطب ایرانی معرفی شوند؛ افرادی 
مثـل روبرتـو بولانیـو یـا حتـی همـان کورتاسـار کـه هنـوز آن‌طـور کـه بایـد، 

درخـور نامـش معرفـی نشـده اسـت.
بـاغ همسـایه امـا داسـتان عجیبـی نـدارد، نیـز روایتـش پیچیـده و غریـب 
نیسـت اما به‌وضوح از بافتاری مرتب و حساب‌شـده تبعیت می‌کند 

و خواننده را در مسریی دلنشنی قرار می‌دهد که دوسـت ندارد رمان 
را زمین بگذارد. داستان جلای وطن و جراحی کلماتی چون شرافت 
و عـزت ‌نفـس، شـالوده ایـن رمـان را تشـکیل می‌دهنـد. یـک نویسـنده 
شـیلیایی بعـد از مشـکلاتی کـه در کشـورش بـه وجـود می‌آیـد راهـی 
اسـپانیا می‌شـود تا آن‌جا زندگی بهتری داشـته باشـد، اما جلای وطن 
خیلی هم راحت نیسـت، حتی اگر به قول راوی، مدتی باشـد تحت 
عنـوان مسـافرت. ایـن رمـان از آن‌جـا کـه نظـام حاکـم بـر شـیلی را بـه 
چالـش می‌کشـد و منظـری جدیـد پیـش روی مخاطـب قـرار می‌دهـد، 
حائـز اهمیـت اسـت چراکـه خفقـان موجـود در اتمسـفر کشـورهای ایـن 
منطقـه بـه حـدی بـود کـه کسـی نمی‌دانسـت فـردا کـدام طـرف ماجـرا 

ایسـتاده اسـت: علیـه یـا لـه حکومـت.
راوی داسـتان امـا خـودش یـک آقامنـش تمام‌عیـار نیسـت کـه رفتـارش 
نشـان‌دهنده جایـگاه خانـواده‌اش باشـد یـا حتـی چنـدان هـم دسـت ‌بـه 
‌جیـب نیسـت و در تامنی مخـارج منـزل هـم گاه کـم مـی‌آورد ولـی در 
همنی کـم‌ آوردن‌هـا، او داسـتانی را روایـت می‌کنـد کـه خواننـده دیگـر 
یـادش مـی‌رود راوی هـم تکـه‌ای اسـت از پـازل یکدسـتی کـه دونوسـو 
مقابلش قرار داده است. از این منظر، این رمان شباهت‌های زیادی 
به »چشمان بازمانده در گور« آستوریاس)این رمان را سروش حبیبی 
ترجمـه کـرده اسـت( دارد کـه به‌رغـم آن‌کـه بـه نـام خاصـی در آن رمـان 
لاتنی  امریـکای  خودکامه‌هـای  حکومـت  امـا  اسـت،  نشـده  اشـاره 
چنـان زیـر تیـغ ایـن اثـر رفتـه کـه گویـی متنـی مسـتندگونه منتشـر شـده 
اسـت نـه رمـان. دونوسـو کـه ماننـد مارکـز روزنامه‌نـگار بـوده اسـت بـه 
تحلیل‌های عمیقی که از یک روزنامه‌نگار برمی‌آید و انتظار می‌رود، 
هـر طیفـی را در ایـن کتـاب نقـد کـرده اسـت، از روشـنفکرنماها گرفتـه 
تـا آن‌هـا کـه در تبعیـد کـوس مبـارزه می‌زننـد و خالی‌تـر و مبتذل‌تـر از 
آن‌هـا وجـود نـدارد. از نظـر او، مبـارز کسـی اسـت کـه فکـر می‌کنـد 
و هرگـز منطـق و تفکـرش جـای خـود را بـه‌زور و عربـده نمی‌دهـد. در 
نـگاه راوی داسـتان، اگرچـه همسـرش- گلوریـا- از طبقـه اعیـان اسـت 
و ترجیح داده با او راهی این سـفر شـود و ازدواجش با این نویسـنده 
درجـه‌دو سـبب شـده تمـام پیوندهـای خانوادگـی‌اش گسسـته شـود ولـی 
او کمـاکان بـه چیزهایـی نیـاز دارد کـه تامینشـان کار یـک مولـفِ تـا 

حـدودی شکسـت‌خورده نیسـت.
باغ همسـایه، داسـتان همه آدم‌های خاکسرتی اسـت، داسـتان کسـانی 
بـر خرابه‌هـای آن رویاهـا  امـروز  کـه آرزوهـای بزرگـی داشـته‌اند ولـی 
نشسته‌اند. اگر مک‌ لوهان گفته بود »کیفیت زندگی شما را دو چیز 
تعینی می‌کنـد: کتاب‌هایـی کـه می‌خوانیـد و انسـان‌هایی کـه ملاقـات 
پیچ‌وخم‌هـای  زندگـی  می‌آمـوزد  شمـا  و  مـن  بـه  دونوسـو  می‌کنیـد« 
فـردی  بـا  ملاقـات  یـا  خـوب  فالن کتـاب  دارد کـه  هـم  جدی‌تـر 
شـاخص، در هزارتـوی عجیبـش محلـی از اعـراب نـدارد. شـاید بـه همنی 
دلیل اسـت که باغ همسـایه کتاب مهمی به شمار می‌رود و خواندنش 

عیـش مـدام اسـت.   

 علی‌رضا کیوانی‌نژاد

خواندنش عیش مدام است
دل‌نوشته‌ای درباره رمان »باغ همسایه« نوشته خوسه دونوسو

 باغ همسایه
نوشته: خوسه دونوسو
ترجمه: عبدالله کوثری

انتشارات آگاه
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ادامه پریم در صفحه 25 

پیشینیان را در خود جای 
داده‌ایم. می‌گویند که اگر 

دل ذره‌های کروموزمی ما را 
بشکافند نام و نشان‌های 

پدران و اجداد و نیاکانمان را 
می‌بینند. سهل است. چشم 
عادی شاید نبیند. چشمی 

باطن بین یا مجهز به علم می 
خواهد تا روی ژن‌ها، نام 

پدران و اجداد و نیاکان را 
ببیند و بخواند. احتیاجی به 
شجره‌نامه‌های مشکوک و 
معتبر نیست. نیاکان را در 
قبر بدنمان دفن کرده‌اند. در 
گورستان وجودمان چالشان 
کرده‌اند. باید سر حوصله 

در میان هزاران قبر بگردیم و 
اسم‌ها را یک به یک بخوانیم 

تا بدانیم از کدام تباریم 
و ریشه‌مان به که و کجا 

می‌رسد.
 جلوتر گفتم که مرگ 

ترسناک است و بانگ 
جرسش امن عیش را منهزم 

می‌کند. اما برای همه این‌طور 
نیست. مرگ و اخبار 

مرگ همیشه تلخ و ناراحت 
کننده نیستند. گورستان 

هم همیشه دلگیر و غمبار 
نیست. اتفاقا بعضی اوقات 
گورستان‌ تنها جایی‌ست که 
سرحالمان می‌آورد و نعمت 

زندگی را یادآورمان می‌شود. 
من همیشه سعدی را مثال 

می‌زنم. مرگ اندیشی معمولا 
با تلخی و غمناکی توام 

است. اما در مورد سعدی 
اینطور نیست. هیچ شاعری 
به اندازه سعدی درباره مرگ 

و ریزه‌های عظام و لحد و 
پوسیدن ابدان و سربرآوردن 

از گور نگفته است. در 
اوج خوشی و لذت هم 

فکر مرگ رهایش نمی‌کند. 
اما این فکر مرگ نه تنها 

تلخ و عبوسش نکرده بلکه 
ملیح و شادابش کرده. اگر 

یک شاعر سرحال سر 
کیف سردماغ بخواهیم نام 

ببریم سعدی‌ست، بی‌تردید. 
گویی در سایه تذکار مرگ، 
قدر زندگی را بیشتر و بهتر 
فهمیده. انگار از قبل همین 
جرس دلهره آور انگیزه پیدا 
کرده که زندگی‌اش را زیبا 
کند و کلامش را ملح و 

در هر شکل و 
اندازه‌اش نشویم. ما 
باید مروج درست 

نویسی باشیم. اتفاقا 
سر همین تذکرات 

رفیق بزرگوارمان 
خانم تنکابنی بوده 
است که رفته رفته 
آمارهای غلطمان 

پایین آمده. اما هنوز 
به نقطه مطلوب 
نرسیده‌ایم. خانم 

ضرغام اولین شرط 
نوشتن درست 

نویسی است. آیا 
شما به معماری که 

ارزش مصالح را 
نداند و بد و غلط 

به کارشان ببرد 
اعتماد می‌کنید؟ 
نوشتن هم یک 

جور معماری 
است. نویسنده‌ها 

هم کلمات و 
جملات را کنار هم 
قرار می‌دهند. پس 
بایدمراقب باشند 

که نخواسته خود و 
خواننده‌هایشان را 

گمراه نکنند. گاهی 
یک غلط از همین 

رسانه‌ها عین ویروس 
در جامعه پخش 
می‌شود و همه را 

مبتلا می‌کند. یک 
حسن محبت‌های 

خانم تنکابنی 
همین است که به 

خواننده‌های دیگر 
یادآوری می‌کند 
چشم بر اغلاط 
کرگدن نبندند و 

به من و امثال من 
اعتماد نکنند. ما 

هم می‌توانیم سهوی 
مروج بد نویسی و 
غلط‌گویی بشویم.

اینا رو از کجا می‌آری لامصب؟ 
درباره کتاب »شایعات«، نوشته نیل سایمون 

  مستانه تابش
»نیل سایمون« برای من یک اسطوره است. از آن‌هایی که 
هیچ‌وقت ناامیدت نمی‌کنند و هر بار شعبده‌‌ای جور می‌کنند 
تا حال و هوایت را حسابی عوض کنند، جوری که لا‌به‌لای 
خنده‌های از ته دل با خودت بگویی: »آخه اینا رو از کجا 

می‌آری لامصب!«
هر چند همه نمایشنامه‌های نیل سایمون به طرز عجیب و 
هولناکی خنده‌دار و سرشار از بازی‌های زبانی هستند که 
هیجان و سرعت رد و بدل شدنشان حیرانت می‌کند )نه 
آن طوری که رشته ماجرا از دستت در برود(، اما حساب 
»شایعات« از باقی‌شان جداست. در سال 1988 نیل 
سایمون در گفت‌وگویی با نیویورک‌تایمز درباره این نمایش گفته 
بود: »زمان سختی را می‌گذراندم. به کار احتیاج داشتم، چون 
کار همیشه روانم را پاک می‌کند و جدا فکر می‌کردم کار 

خوبی می‌کنم که سراغ یک کمدی می‌روم...«
شایعات نه‌فقط برای من به عنوان خواننده که برای خود سایمون 
هم اثری متفاوت است و چندین بار در طول گفت‌وگویش 
با نیویورک‌تایمز به این مسئله اشاره می‌کند و می‌گوید: 
»می‌خواستم که یک کمدی سبک بنویسم. قدم بعدی این 
بود که به یک کمدی سبک شیک و ظریف برسم. در دوران 
مولیر شخصیت‌های کمدی سبک همگی مردم پولداری 
بودند. شخصیت‌های کمدی من پولدار نبودند، پس من سعی 
کردم که لباس شب تنشان کنم. فکر می‌کردم این لباس شب 
می‌تواند نقطه تقابل خوبی با هرج و مرجی باشد که در ادامه 
شب پیش می‌آید. پس بهانه‌ای پیدا کردم که لباس شب تنشان 

کنم و بهانه من دهمین سالگرد ازدواج بود.«
 ماجرا دقیقا از همین‌جا آغاز می‌شود. زوجی دهمین سالگرد 
ازدواجشان را جشن گرفته‌اند و چهار زوج از دوستانشان را 
هم دعوت کرده‌اند تا شب خوشی را بگذرانند ولی وقتی اولین 
گروه مهمان‌ها از راه می‌رسند می‌بینند که خانه خالی است، 
پنجره‌ای شکسته، غذایی روی گاز نیست و خدمتکار چینی 
هم فلنگ را بسته است. مرد میزبان را در حالی پیدا می‌کنند که 
از گوشش خون می‌رود، حال درستی ندارد، نمی‌تواند حرف 
بزند و در آستانه از هوش رفتن است. میزبان معاون شهردار 
نیویورک است و چه‌چیز بالاتر از چنین افتضاحی می‌تواند او را 
به تیتر اول روزنامه‌ها تبدیل کند؟ اولین میهمان‌ها وکیلند و طبیعتا 
می‌خواهند ماجرا را لاپوشانی کنند، اسرار دوستشان را حفظ 
و کاری کنند که گند قضیه درنیاید. ولی شایعات به‌سرعت 
پخش می‌شود و به قول سایمون همه ما قربانی شایعات هستیم.

 شایعات را بهروز محمودی بختیاری و مینا رضاپور ترجمه کرده‌اند 
و انتشارات افراز آن را منتشر کرده ولی خواندن آثار سایمون با 

ترجمه روان و یکدست شهرام زرگر لطف دیگری دارد.

شوخی
نگاهی به کتاب »مادربزرگت رو از این جا ببر« 

نوشته دیوید سداریس  
  مهدی عباسی‌مقدم 

دیوید سداریس از آن دسته نویسنده‌هایی است که بعد از 
خواندن چندتا از داستان‌هایش آدم احساس می‌کند رفاقتی 
چندساله با او دارد و انگار توی یک کافه نشسته و دارد 
به خاطرات بامزه یک دوست قدیمی گوش می‌دهد. حتی 
بعضی وقت‌ها دلت می‌خواهد بپری وسط حرفش و با 
تعجب به چشمانش زل بزنی و بگویی "هی دیوید، مامانت 

واقعا این حرف رو زد؟! باورم نمی‌شه مرد!" 
همه‌ داستان‌های سداریس، لااقل در این مجموعه و همین‌طور 
در کتاب »بالاخره یه روزی قشنگ حرف می‌زنم«، از زبان 
خود او روایت می‌شوند. این ترفند از طرفی باعث می‌شود 
مرز همیشگی موجود بین نویسنده در مقام دانای کل و 
خواننده به عنوان ناظر قصه تا حد زیادی از بین برود و 
صمیمیت جالبی بین این دو شکل گیرد و از طرف دیگر، 
کمک بزرگی به انسجام داستان‌ها می‌کند. خواننده هر 
چقدر در طول کتاب پیش می‌رود، از خلال داستان‌ها به 
اطلاعات بیشتری درباره خود سداریس، خانواده‌اش، دوستان 
و همکاران و خلاصه هر کسی و چیزی که او تا به ‌حال در 
زندگی با آن‌ها سر و کار داشته است، دست پیدا می‌کند. 
سداریس در داستان‌هایش از طنزی تلخ بهره می‌برد و از 
استعداد مزه‌پرانی‌اش استفاده می‌کند تا پرده از بسیاری از 
نارسایی‌های شخصیتی و فرهنگی آدم‌های جامعه‌اش بردارد. 
او در این راه حتی گاهی خودزنی می‌کند و از خودش و 
خانواده‌اش مایه می‌گذارد. به عنوان مثال، در داستان »غول 
یک‌چشم« تصویری که از پدرش ارائه می‌دهد، شاید برای 
خیلی‌ها آشنا باشد: پدری محافظه‌کار که احساس می‌کند 
خطر همه جا حضور دارد و این وظیفه‌ همیشگی او است 
که فرزندانش را بترساند. یا در داستان »مادربزرگت رو از 
این‌جا ببر«، مادرش را در بطن جدال همیشگی بین عروس 
و مادرشوهر قرار می‌دهد تا بتواند داستانی با موضوعی بسیار 
غم‌انگیز را به خنده‌دارترین شکل ممکن روایت کند. هر 
چقدر بیشتر از داستان‌های سداریس بخوانید، پس از آن‌که 
خندیدنتان از خواندن طنزهای نوشتاری او تمام شد، ممکن 
است بیشتر به این موضوع فکر کنید که چقدر آدم‌ها، در 
هر کجای دنیا که باشند، شبیه هم هستند، و همه آن‌ها - به 

قول انیشتین فقید - از حماقت بی‌انتها رنج می‌برند! 
داستان‌های سداریس، به خصوص چندتایی که در این 
کتاب به سلیقه مترجم )پیمان خاکسار( گرد هم آمده‌اند، 
بسیار خوش‌خوان و سلیس هستند و بدون این‌که ادعایی 
داشته باشند، کاری می‌کنند که خواننده بخندد و از وقتی که 

برای این کار گذاشته است،‌ لذت ببرد. 

داستان‌های باورنکردنی
درباره کتاب »داستان‌هایی برای شب و چند‌تایی 

برای روز« نوشته بن لوری 
  ساقی احتشام‌زاده

کتاب »داستان‌هایی برای شب و چند‌تایی برای روز« اخیرا 
به چاپ سوم رسیده است و این برای اسدالله امرایی به‌عنوان 
مترجم کتاب و نشر افق، ناشر این کتاب، خبر بسیار خوبی 
است. کتاب‌های داستان‌ کوتاه از نویسندگان جهان همیشه در 
ایران مخاطبان جدی و پیگیر داشته‌اند و چاپ سوم این کتاب 
گواه این مدعاست. این‌که مجموعه‌ داستان‌های نویسندگان 
نامی پرفروش و پرمخاطب باشند، امری بدیهی است ولی این 
نکته که مجموعه داستان‌های نویسندگان جوان و کمتر شناخته 
شده هم می‌توانند در این مملکت دیده شوند و نظر مخاطبان 
این عرصه را به خود جلب کنند از مواردی است که باید کمی 
در آن تامل کرد. در ایران گزینه اول برای انتخاب یک کتاب 
ترجمه شده، نام مترجم آن است که اثر ترجمه شده را برای 
خواننده قابل قبول و او را مجاب به انتخاب کتاب می‌کند و 
در مرحله دوم ناشر. در مورد اول که این کتاب نام یک مترجم 
پرکار و صاحب‌نام را بر خود دارد و خیلی‌ها صرفا با دیدن 
نام آقای امرایی کتاب را می‌خرند و با اعتماد کامل به ایشان و 
ترجمه‌‌هایشان شروع به خواندن آن می‌کنند. در موارد دیگر هم 
دوستداران کتاب همین که نام نشر افق به‌عنوان یک ناشر پرکار 
و نام‌آشنا را بر تارک کتاب می‌بینند، خریدن کتاب برایشان 
سهل می‌شود و اعتماد به دو مورد مذکور باعث شده این 

کتاب به چاپ سوم برسد.
42 داستان‌ این مجموعه داستان‌هایی مدرن و در بعضی موارد 
مینی‌مال هستند که تا به حال به چند زبان ترجمه شده‌اند و 
مترجم فارسی این کتاب با اجازه خود نویسنده دست به ترجمه 

آن زده است. داستان‌های این مجموعه در کل خواندنی و 
همه‌پسند هستند و برای پر کردن اوقات فراغت چه شب‌ها و 

چه روزها بسیار مناسبند.
 

ــی  ــا کس ــد ت ــاب را بخوانی ــن کت ای
مزاحــم همســرتان نشــود

درباره رمان »اول عاشقی« نوشته یودیت هرمان 
  فرشاد شیرزادی

اگر اقتضای شغلتان ایجاب می‌کند که به شکل پاره‌وقت در 
خانه به سر ببرید، اگر ناخدای کشتی هستید، اگر شغلتان 
خلبانی است و به سفرهای طولانی می‌روید یا پزشک 
روستایی دورافتاده‌اید یا در حومه شهرزندگی می‌کنید، وقتی 
در خانه نیستید، مراقب باشید که کسی در محله‌تان برای 
همسرتان مزاحمتی ایجاد نکند؛ این پیشامدی است که برای 
همسر »جیسون« یعنی »استلا« در رمان »اول عاشقی« 
نوشته »یودیت هرمان« نویسنده معاصر آلمانی رخ می‌دهد.

عنوان رمان »اول عاشقی« دو پهلوست: اول عاشقی برای 
مزاحم خانم استلا- همسر جیسون- یا اول عاشقی برای 
جیسون و استلا که نخستین بار در هواپیما با هم آشنا 
می‌شوند. اگر اول عاشقی به مزاحم استلا بازگردد که پایان 
روشنی دارد و خواننده می‌تواند از آخر و عاقبت یک مزاحم 

نتیجه‌ای معقول و منطقی را به دست آورد.
رمان »اول عاشقی« تا حدودی به شیوه کار نویسندگان 
مدرن امریکایی نوشته شده است. همان هراس، وحشت از 
روبه‌رو شدن با صحنه‌ای دهشت‌بار و غیرمترقبه تا پایان رمان 
همراه با خواننده است‏‏، اما مانند برخی داستان‌های امریکایی، 

تعیین پایان روایت به خواننده محول نمی‌شود.
داستان از جایی شروع می‌شود که استلا با جیسون که در 
کار ساخت و ساز خانه است و کاشیکاری هم می‌کند، با 
دستانی کثیف، دستان استلا را در هواپیما می‌گیرد. استلا از 
پرواز می‌ترسد و در پایان سفرشان شماره تلفنش را به جیسون 
می‌دهد تا بعدا همدیگر را ببینند. در بخش دوم رمان، داستان 
بلافاصله به بعد از ازدواج جیسون و استلا می‌رسد. با گذشت 
پنج سال، »آوا«، فرزند آن‌ها به کودکستان می‌رود، اما جیسون 
بیشتر اوقات مشغول کار است و نمی‌تواند مرتب به همسر و 
فرزندش سر بزند. جوانی به نام »میستر پفیستر« مزاحم استلا 
می‌شود. مدام دستش را روی زنگ می‌گذارد و می‌خواهد با 
استلا صحبت کند. میستر پفیستر مردی است خوش‌قیافه و 
البته با چهره‌ای خسته. استلا بر خلاف نظر جیسون یک‌بار 
تا نزدیکی‌های خانه او می‌رود، خانه‌ای که سوت و کور است 
و انگار کسی در آن‌جا زندگی نمی‌کند. دوچرخه‌ساز همسایه 
پفیستر به استلا می‌گوید با پفیستر حرف بزن و به او بگو که 
مزاحمت نشود. این حرف دوچرخه‌ساز خلاف رأی جیسون و 
کلارا - دوست قدیمی و حالا دور افتاده استلا- است. وقتی 
استلا به خانه پفیستر می‌رود، دوچرخه‌ساز پیش از این‌که او 
اقدامی برای رفع مزاحمت آن جوان بکند، به استلا می‌گوید 
پفیستر روان متلاطمی دارد، دارو می‌خورد و تنهاست و روزی 
می‌توانسته آدمی درست‌وحسابی و تحصیلکرده باشد. کلارا 
در نامه‌ها و تماس‌های تلفنی به استلا هشدار می‌دهد که 
کوچک‌ترین واکنشی به پفیستر نشان ندهد، اما در عین حال 
در نامه خود به کنایه می‌نویسد: »هنوز کلاغ‌ها دور و بر آن 
برج می‌چرخند؟« این هشدار کلارا مخالف »مقررات داخلی« 
اتاق مشترک استلا و کلارا- در زمان تحصیلشان در شهر- 
است. »مقررات داخلی« که نشان می‌دهد هر کس که در زد 

می‌تواند وارد خانه شود...
زندگی  برای  مزاحمتی  این‌که کسی  برای  است  بهتر 
شخصی‌تان ایجاد نکند، رمان 171 صفحه‌ای »یودیت 
هرمان« نویسنده زن آلمانی را بخوانید. کتاب »اول عاشقی« 
با ترجمه‌ای از محمود حسینی‌زاد به فارسی برگردانده شده و 
مترجم سعی کرده لحن نویسنده را در انتقال اضطراب درونی 
استلا به خواننده منتقل کند. نشر افق این رمان را پاییز امسال 

)1394( منتشر کرده است.  
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توسعه در جنوب 
خلیج‌فارس

 مهدی زارع

 سیاه مشق/ گزارش اقلیت  

با  سخنرانی  یک  برای  هفته گذشته  در 
همایش  به  منطقه،  زلزله‌خیزی  موضوع 
تخصصی مدیریت کاهش ریسک در دوحه 
قطر دعوت شدم. قبلا به امارات متحده 
عربی سفر کرده بودم ولی این اولین سفر من 
به قطر بود. نحوه توسعه پرشتاب این امیرنشین 
و اثری که این توسعه بر رفتار اجتماعی مردم 

و شیوه مدیریت در این منطقه داشته است، برایم جالب بود.
قطر برگزار‌کننده جام جهانی 2022 فوتبال است و در روزهای 
سفر نگارنده به این کشور بحث‌هایی در رسانه‌های بین‌المللی در 
مورد نحوه انتخاب این کشور به‌عنوان برگزارکننده جام جهانی در 

جریان بود.
لابد در جریان هستید که جام جهانی 2022 به خاطر هوای 
گرم قطر به جای خرداد و تیر - که معمولا زمان برگزاری جام‌ 
جهانی فوتبال است- در آذر سال 1401 برگزار خواهد شد. در 
ابتدای تابستان، در این امیرنشیِن جنوبِ خلیج‌فارس، هوا آن‌قدر 
گرم است- به حدود 55 درجه می‌رسد- که عملا هر نوع امکان 
خنک کردن هوا- حتی با هزینه‌های سرسام‌آور- غیرقابل ‌تصور 

است. 
نگارنده در قطر با چند نکته مواجه شد که بد نیست شما نیز 

آن‌ها را بدانید:
یک؛ جمعیت قطر در حال حاضر حدود 2 میلیون و 300 هزار 
نفر است. تقریبا تمام کارهای مهم و کلان از نظر علمی و فنی 
در این کشور را شرکت‌ها و موسسات و دانشگاه‌های غربی انجام 
می‌دهند. از سوی دیگر اتباع بومی این کشور- که حدود 280 
هزار نفرند- عمدتا مسئولیت‌های مهم مدیریتی و کسب‌وکار را بر 
عهده دارند‎. بخش خدمات بیشتر بر عهده اتباع فیلیپینی )حدود 
300 هزار نفر(، نپالی)حدود 400 هزار نفر( و هندی )حدود 
550 هزار نفر( است و بقیه ملیت‌ها نظیر مصری، سریلانکایی، 
بنگلادشی و پاکستانی )جمعا حدود 500 هزار نفر( نیز عمدتا در 
همین بخش‌ها فعالند. ایرانیان مقیم قطر نیز اقلیتی حدود 30 هزار 

نفری را تشکیل می‌دهند.
ترکیب جمعیتی عجیب این کشور برای نگارنده جالب است و 
کنجکاوم تا از لحاظ فرهنگی و اجتماعی، چگونگی توسعه 
این‌گونه کشورها با چنین ترکیب‌های متنوع و پیچیده جمعیتی را بر 

پایه پژوهش‌های علمی مطالعه کنم. 
دو؛ گزارش برآورد تغییر اقلیم و گرم شدن زمین در آخر هفته گذشته 
منتشر شده است. در این گزارش آمده که اگر روند گرم شدن زمین 
به همین ترتیب ادامه یابد، حدود سال 2090 - 75 سال دیگر- 
هوا در منطقه خلیج‌فارس به حدی گرم خواهد شد که انسان‌ها 
قادر به تحمل آن نیستند. توجه کنید که حداکثر دمای ثبت شده 
در ابتدای تابستان در ناحیه خلیج‌فارس، حدود 55 درجه بود، اما 
دمایی که امسال انسان‌ها احساس کردند )بر پایه در نظر گرفتن 
رطوبت هوا و تابش خورشید( به حداکثر حدود 67 درجه رسید! 
اگر این روند ادامه یابد حدود 70 سال دیگر این دما به بیش از 
75 درجه خواهد رسید که در این صورت انسان‌ها نمی‌توانند حداقل 

در فصل تابستان در چنین دمایی زندگی کنند.
سه؛ راه چاره چیست؟ آیا کشورهای حاشیه خلیج‌فارس اعم از ایران 
و همسایگان ثروتمند جنوبی آن - یعنی امارات متحده عربی، قطر، 
بحرین، عربستان سعودی و کویت - از حالا دست به دست هم 
خواهند داد تا برای جلوگیری از گرم شدن هوا کاری انجام دهند؟ آیا 
این کشورها از دانش بشر و آخرین دستاوردهای فناوری برای توسعه 

فناوری‌های نوین برای مقابله با این گرم شدن استفاده خواهند کرد؟ 
چهار؛ نکته مهمی که در خیابان‌های دوحه برای من جالب بود، 
وضع گرد و غبار و مشکل ریزگرد در این کشور همسایه جنوبی 

ما بود. 
تقریبا روی همه ماشین‌هایی که در خیابان پارک شده بود و روی 
اکثر برج‌های سر به فلک کشیده دوحه، گرد و غبار ضخیمی 
مشاهده می‌شد که با بارش باران لایه‌ای از گل و لای روی شیشه 
آیا مسئولان  ساختمان‌ها و چراغ‌های راهنمایی را می‌پوشاند. 
مربوط در این کشورها )با همراهی کشور ما( عزمی جدی برای 
مقابله با منشأ این مسئله مهم اقلیمی )ریزگردها( بر پایه همکاری‌های 
منطقه‌ای خواهند داشت؟ هوا که مدام در حال گرم شدن است، 
گرد و غبار را هم که به آن بیفزایید دیگر مجالی برای نفس کشیدن 

در کشورهای حاشیه خلیج‌فارس باقی نخواهد ماند.
پنج؛ نکته جالب دیگر اعلان‌هایی بود که تقریبا در تمام شهر دوحه 
مردم را به صرفه‌جویی در مصرف آب و برق تشویق می‌کرد. این 
نشان می‌دهد که قطری‌های پولدار هم متوجه شده‌اند که منابع 

طبیعی و انرژی لایزال نیست و باید در مصرف آن دقت کرد.  

بچه‌ها خانه استاد 
اینجاست
این آرامگاه جاودانه 
کالبد عشق و ایثار 
استاد سید حسن 
نیرزاده نوری 
فرزند دکتر 
میرغلامحسین نیر 
نوری 
که در شهریور ماه 
1362 به دیار یار 
شتافت. آموزگاری 
که
 طرحی نو درافکند 
و با زمزمه محبت 
گریزپایان را 
به مکتب آورد و با 
ره‌توشه‌های سرشار 
از خدمت
به میهمانی دوست 
رفت ...

نصیحة‌الملوک

 چـــرا و چگونـــه انقلابیونـــی كـــه در مبـــارزه بـــا رژیـــم ســـابق در 
یـــك صـــف بودنـــد، بـــه رقبـــای هـــم بـــدل شـــدند و صـــف خـــود را 

ـــد؟  مقابـــل هـــم تعریـــف كردن
و  ســـلطه  ضـــد  ســـلطنتی،  اســـتبداد  ضـــد  نیروهـــای  میـــان  اتحـــاد 
اســـتیلای خارجـــی، بـــر محورهـــای ســـلبی بـــود؛ یعنـــی بـــر محـــور آنچـــه 
نمی‌خواســـتیم، نـــه آنچـــه می‌خواســـتیم. اگرچـــه همـــه مـــا آرمان‌هـــای 
اســـتقلال،  »آزادی،  مردمـــی  شـــعار  ســـه  در  را کـــه  انقـــاب 
جمهـــوری اســـامی« بیـــان و اعـــام شـــده بـــود قبـــول داشـــتیم، امـــا 
در مـــورد محتـــوا و معنـــای هـــر یـــک از ایـــن ســـه مقولـــه اشـــراک نظـــر 
وجـــود نداشـــت. یکـــی از تلاش‌هـــای مـــن در دوره فعالیـــت در 
نوفل‌لوشـــاتو ایـــن بـــود کـــه محورهـــای اساســـی ایـــن مقـــولات تعریـــف 
بـــه همـــن مناســـبت، برنامـــه سیاســـی امـــام)ره( را تنظیـــم  شـــوند. 
کـــردم و ایشـــان آن را امضـــا کردنـــد. مـــن ایـــن برنامـــه در جلـــد 
ســـوم خاطـــراتم »شـــصت ســـال صبـــوری و شـــکوری- جلـــد ســـوم 
یـــزدی – 118 روز در نوفل‌لوشـــاتو«  ابراهیـــم  خاطـــرات دکـــر 
آمـــده اســـت. اقـــدام بـــرای تدویـــن قانـــون اساســـی جدیـــد بـــرای 
پـــروزی  از  پـــس  امـــا  بـــود.  منظـــور  همـــن  بـــه  اســـامی  جمهـــوری 
انقـــاب، ایـــن فراینـــد همگرایـــی متوقـــف شـــد. در دوران انقـــاب 
خیلـــی از گروه‌هـــا خـــود را نیازمنـــد بـــه حمایـــت و همـــکاری بـــا بقیـــه 
بـــا  انقـــاب، کـــه روابـــط خـــود را  پـــس از  گروه‌هـــا می‌دیدنـــد و 
و  تحکیـــم کـــرده  انقـــاب  در  شـــرکت‌کننده  میلیونـــی  توده‌هـــای 
تاثیرگـــذار ســـاخته بودنـــد، خـــود را بی‌نیـــاز از همـــکاری بـــا دیگـــران 
خصـــوص  بـــه  هـــم،  روشـــنفکران  از  قابل‌توجهـــی  بخـــش  یافتنـــد. 
بـــدون  بـــا گرایش‌هـــای چـــپ، دچـــار فانتـــزی انقلابـــی شـــدند و 
توجـــه بـــه شـــرایط ویـــژه پـــس از انقـــاب، خواهـــان تغیـــرات ســـریع 
و بـــه تعبـــری »کن‌فیکونـــی« شـــدند؛ خواســـتار صـــدور انقـــاب 
شـــدند؛ خواســـتار »انقـــاب جهانـــی« شـــدند؛ کســـانی کـــه آن‌هـــا 
را »تروتسکیســـت‌های اســـامی« خوانـــده‌ام. همـــه فرامـــوش کردنـــد 
کـــه هـــر انقلابـــی دو مرحلـــه یـــا دو فـــاز دارد؛ مرحلـــه ســـلبی و 
مرحلـــه ایجابـــی. بـــا پـــروزی انقـــاب مرحلـــه ســـلبی انقـــاب پایـــان 
یافـــت، امـــا مرحلـــه ایجابـــی تـــازه شـــروع شـــده بـــود. بســـیاری از 
نیروهـــا و نهادهـــای شـــکل گرفتـــه در انقـــاب توجـــه نکردنـــد کـــه 
خط‌مشـــی انقـــاب در دوران ســـلبی و تخریـــب می‌توانـــد بســـیار 
ســـریع باشـــد، امـــا مرحلـــه ایجابـــی یـــا ســـازندگی بـــه ‌آســـانی کار در 
ــود.  ــد بـ ــر و طولانـــی خواهـ ــرم زمان‌بـ ــلبی نیســـت و لاجـ ــه سـ مرحلـ
امـــا ایـــن توضیح‌دهنـــده بخشـــی از فراینـــد جدایـــی را بیـــان می‌کنـــد، 
نـــه همـــه آن را و بـــه ‌خصـــوص این‌کـــه جدایـــی از یکدیگـــر یـــک 
بتـــوان  بـــا هـــم مســـئله دیگـــری. شـــاید  مســـئله اســـت و تخاصـــم 
گفـــت کـــه رســـوبات فرهنـــگ اســـتبدادی، کـــه درون مـــا ایرانی‌هـــا 
ریشـــه بســـیار دارد، در ایـــن برخوردهـــا مؤثـــر بـــوده اســـت. فرهنـــگ 
اســـتبدادی مطلق‌بـــن، مطلق‌خـــواه اســـت؛ نگـــرش یـــا بـــا منـــی یـــا 

ــا هیـــچ را دارد.  ــه یـ ــار همـ ــا انتظـ ــر منـــی یـ بـ

یاران و عشق و دمشق
گفت‌و‌گو با دكتر ابراهیم یزدی

درباره رفاقت و اخلاق در عالم سیاست

   اگر دیده باشید در صفحه »نصیحت‌الملوك« سراغ‌ همه گرایش‌های سیاسی می‌رویم تا ضمن مصاحبه با افراداز مسائل 
مغفول مانده فضای سیاست بگوییم. موضوعاتی مثل اخلاق، انصاف، رفاقت و دوستی، دینداری و... . نکته جالب این 
صفحه این است که عقلای اصولگرا و اصلاح‌‌طلب وقتی به بحث اخلاق می‌رسند تفاوت زیادی با هم ندارند. نگرانی‌ها 
و دغدغه‌های همه یکی است، منتها آنچه در واقعیت اتفاق می‌افتد ممکن است کمی با تئوری‌ها تفاوت داشته باشد. اما 
واقعیت است که نباید ناامید شد. کمترین سود چنین بحث‌هایی یادآوری دوستی‌های گذشته و وفاق و همدلی حیرت‌آوری 
است که در سال‌های اول انقلاب شاهدش بودیم. علی‌ای‌حال در ادامه گفت‌وگوها این‌بار سراغ دكتر ابراهیم یزدی رفتیم. 

دوست داشتیم او را ببینیم و درباره همین موضوعات با وی گفت‌وگو کنیم، اما آقای یزدی کمی کسالت داشت و توضیح داد 
که به‌خاطر بیماری امكان گفت‌وگوی حضوری فراهم نیست. قرار شد پرسش‌ها را برایش ارسال كنیم تا سر حوصله پاسخ‌ها 
را بنویسد و بفرستد. دكتر یزدی پاسخ پرسش‌ها را نوشت و ایمیل کرد، اما ابتدای پاسخ‌ها چیزی هم به عنوان توضیح اضافه 
کرد: »پرسش‌های کرگدن را در باب »نصیحت‌الملوک« دریافت کردم. نمی‌خواستم نسبت اخلاق و سیاست را واکاوی کنم. 
از شاخ‌های تیز کرگدن که خود را پشت یک کتاب مخفی کرده بود و به آدم زل می‌زد و چشم‌غره می‌رفت، ترسیدم. ولی دل 

به دریا زدم و اعتماد کردم و پاسخ دادم.«  

 آیـــا ایـــن همراهی‌هـــا نمی‌توانســـت بـــه همفكـــری بـــرای بعـــد 
ــن  ــای ایـ ــه زمینه‌هـ ــما بـ ــه شـ ــی‌ کـ ــد؛ در صورتـ از انقـــاب بینجامـ

همفكـــری در نوفل‌لوشـــاتو هـــم اشـــاره كردیـــد؟ 
همراهی‌هـــای قبـــل از انقـــاب بـــرای ارتقـــا بـــه ســـطح همفکـــری و 
ــتبداد  ــام اسـ ــاز بـــه زمـــان داشـــت. ریـــزش ســـاختارهای نظـ همدلـــی نیـ
ســـلطنتی بیـــش از تصـــور و انتظـــار ســـریع بـــود. پـــروزی انقـــاب 
آن‌چنـــان ســـریع بـــود کـــه انقلابیـــون زمـــان بـــرای همفکـــری و همدلـــی 
را از دســـت دادنـــد. بـــا توجـــه بـــه ایـــن مشـــکل قابل‌فهـــم و لمـــس، 
در نوفل‌لوشـــاتو گام‌هایـــی بـــرای ایجـــاد هماهنگـــی برداشـــته شـــد، امـــا 

شـــتاب تحـــولات و تغیـــرات از مـــا ســـریع‌تر بـــود. 
انقلابیـــون  چندســـاله  همراهی‌هـــای  و  دوســـتی‌ها  چـــرا   

یابـــد؟  غلبـــه  موانـــع  ســـایر  بـــر  نتوانســـت 
از  پـــس  انقـــاب،  از  قبـــل  و همراهی‌هـــای  دوســـتی‌ها  از  بعضـــی 
انقـــاب هـــم ادامـــه داشـــتند. انقـــاب و اختلافـــات موجـــب جدایـــی 
نشـــد؛ امـــا نـــه در همـــه مـــوارد. مـــا نبایـــد نســـبت بـــه خودمـــان و 
انقلابیـــون مطلق‌گـــرا باشـــیم. انقلابیـــون اولیـــاءالله نبودنـــد. پـــس از 
انقـــاب انگیزه‌هـــای متفاوتـــی اولویـــت پیـــدا کردنـــد. در بعضی‌هـــا 
قـــدرت ایـــن انگیزه‌هـــا از قـــدرت دوســـتی‌های قبـــل از انقـــاب بیشـــر 
بـــود. انقلابـــی بـــودن، تبعیـــد شـــدن و زنـــدان رفـــن، شـــکنجه شـــدن 
و... هیچ‌کـــدام لزومـــا موجـــب تعالـــی شـــخصیت و منـــش انســـان‌ها 

نمی‌شـــود. 
 همـــه دلســـوزان هشـــدار داده‌انـــد کـــه فاصله‌هـــا و شـــکاف‌ها 
بـــه هدف‌هـــای مشـــترک آســـیب می‌زنـــد. بـــا ایـــن تفاصیـــل فکـــر 
شـــده  تمـــام  ضـــرر کشـــور  بـــه  چقـــدر  خصومت‌هـــا  می‌کنیـــد 

اســـت؟
ایـــن فاصله‌هـــا و شـــکاف‌ها، تاخـــر در  بزرگ‌تریـــن پیامـــد منفـــی 
نهادینـــه شـــدن آرمان‌هـــای انقـــاب و توســـعه در کشـــورمان اســـت. 
هنـــوز پـــس از ســـی ‌و چنـــد ســـال روشـــن نیســـت کـــه ماهیـــت نظـــام 
اقتصـــادی جمهـــوری اســـامی چیســـت؟ برنامـــه کلان توســـعه ملـــی 
تعریـــف و تدویـــن نشـــده اســـت. و متاثـــر از ایـــن ابهام‌هـــا و ایهام‌هـــا، 
سیاســـت داخلـــی و خارجـــی جمهـــوری اســـامی در میـــان دو قطـــب 

متضـــاد در نوســـان اســـت. 
ــه انقـــاب از شـــکاف‌ها   ظاهـــرا همـــه می‌داننـــد و آگاهنـــد کـ
آســـیب‌های بســـیاری دیـــده امـــا ظاهـــرا در عمـــل بیشـــتر بـــه فکـــر 
منافـــع حزبـــی و گروهـــی خودشـــان هســـتند، طـــوری کـــه هنـــوز هـــم 

ـــازه وجـــود دارد. اینطـــور نیســـت؟ خطـــر دشـــمنی‌های ت
ایـــن انقـــاب نیســـت کـــه موجـــب زایـــش شـــکاف‌ها می‌شـــود، بلکـــه 
آشـــکار و عمیق و نهادینه شـــدن شـــکاف‌ها موجب انقلاب می‌شـــود. 
پاســـخ ایـــن پرســـش، پـــس از گذشـــت بیـــش از ســـی‌ و چنـــد ســـال از 
انقـــاب، ایـــن اســـت و بایـــد ایـــن باشـــد کـــه بـــرای پـــر کـــردن شـــکاف‌ها نـــه 
انقـــاب، بلکـــه اصلاح‌طلبـــی یـــا - بـــه قـــول جامعه‌شناســـان - رفرمیســـم 
تنهـــا راه اســـت. مشـــروعیت جنبـــش اصلاح‌طلبـــی در پاســـخ مثبـــت بـــه 

 مرتضی گلپور
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صفایی بی بدیل دهد. 
بلکه به زندگی و آثارش 

معنایی منحصر به فرد 
دهد. اگر به کسی خبر 

دهید که همین سپیده‌دم فردا 
می‌میرد، دو عکس‌العمل 
بیشتر از او توقع نمی‌رود. 

شاید هم سه‌تا. یکی اینکه 
از شدت غم و اندوه 

فشل شود و برجای خود 
بخشکد و توانش را چنان 
از دست بدهد که دیگر 

قدم از قدم نتواند برداشت. 
یک احتمالش هم هست 
که بگوید از این فرصت 
باقیمانده بهترین استفاده 
را بکنم. "پاکت لیست" 

درست کند و کارهای انجام 
نداده‌اش را انجام دهد. 

اگر مومن است، فرصت 
باقیمانده را به نماز و راز 

و نیاز با معبودش مشغول 
شود و اگر اهل عیش 

و طرب است، چنانکه 
مقدور است به عیش و 
طرب بپردازد. بالاخره تا 

سپیده‌دم بیشتر وقت ندارد 
و تا آنجا که جا دارد باید 
قدر دقیقه‌ها و ثانیه‌ها را 
بداند. این لحظات دیگر 

تکرار نمی‌شوند. همه لحظات 
زندگی تکرار نمی‌شوند اما 
فهمش احتیاج به خبری 

سهمگین دارد که عین پتک 
توی سر کوبیده شود. یک 
گروه سومی هم هستند که 
در اقلیتند اما هستند. مثل 

سعدی چنان زندگی کرده‌اند 
که انگار سراسر زندگی‌شان 

واپسین لحظات عمر 
بوده. انگار مدام داشته‌اند 
آخرین دقایق و ثانیه‌ها را 

سپری می‌کرده‌اند. حقیقتا 
احتیاجی نیست کسی خبری 
سهمگین در ملاجمان بکوبد 

و بگوید که عمر رو به 
پایان است. این خبر را دم 
و بازدم‌های ناخودآگاه هم 

می‌دهند. هر لحظه ممکن 
است که پشت این دم، 

بازدمی نباشد. کافی‌ست بر 
دور و برمان چشم بگشاییم 

و به صداهای دورو برمان 
گوش بدهیم. خاک‌ها تنها 
بدن‌های مرده‌ها را در خود 
نگه می‌دارند. صداهاشان 
را اگر خوب گوش بدهید 
هنوز می‌توانید در لابلای 

نامه سوم را از 
قول رفیق عزیزمان 

محمدرضا طالبی از 
تهران نقل می‌کنم:

جناب آقای میرفتاح 
عزیز

کرگدن برای من که 
از مخاطبان قدیمی 
هفته‌نامه مهر فقید 

و ماهنامه فیلم 
- عمرش دراز باد- 

هستم، دیدن دو 
فیلم با یک بلیت 
است. با خواندن 
کرگدن هم حال 
و هوای مهر در 

دلم زنده می‌شود، 
هم از نوشته‌های 

نویسندگان آشنای 
»فیلم« مانند 

هوشنگ گلمکانی 
و احمد طالبی‌نژاد 
و جواد طوسی، 
لذت می‌برم. نه 

اینکه مطالب باقی 
نویسندگان کرگدن 
را نخوانم؛ نه. اهل 
و عیالم شاهدند 
که سه‌شنبه‌ها و 
چهارشنبه‌ها و 

پنجشنبه‌های من 
مدتی است که 

کرگدنی است و در 
این سه روز از سر تا 
ته مجله را می‌خوانم، 
بلکه می‌خورم. اما 

از اینهمه بودی 
مهر و فیلم بیشتر 

به مشامم می‌رسد. 
خدا خیرتان بدهد 
که در این روزها 
که موج غیبت و 
تهمت و دشنام 
در روزنامه‌ها و 

مجلات دیگر به راه 
افتاده، هوای ادب 
و مرام و معرفت و 
رفاقت را دارید و 

جانب احترام اهالی 
فرهنگ و هنر را فرو 

نمی‌گذارید. حتی 
می‌خواستم بنویسم 

سیاست هم در 
کرگدن سیاست 
مرسوم و مشهور 
نیست، دیدم چه 

پرهیـــز از انقـــاب و تمرکـــز بـــر اصلاحـــات آرام و تدریجـــی 
یـــا گام ‌بـــه ‌گام اســـت. 

سیاســـی  طرف‌هـــای  همـــه  این‌كـــه  باوجـــود   
داخـــل كشـــور مدعـــی یـــك مبنـــا بـــه نـــام اســـام 
هســـتند، چـــرا اخـــاق - در اغلـــب مـــوارد - 

ماســـت؟  سیاســـت  گمشـــده 
گـــم شـــدن اخـــاق در سیاســـت تنهـــا در جامعـــه مـــا 
ــاده اســـت. ســـخن از اســـام  ــاق افتـ ــه اتفـ نیســـت کـ
بـــه ‌عنـــوان مبنـــا کافـــی بـــرای رفتـــار طبـــق اخـــاق دینـــی 
نیســـت. انســـان موجـــودی اســـت کـــه ظرفیـــت فاســـد 
کـــردن هـــر نـــوع اندیشـــه و اعتقـــادی را دارد، خـــواه 
دموکراســـی.  یـــا  باشـــد  سوسیالیســـم  اندیشـــه  ایـــن 
و  اســـت  چیـــز  یـــک  ایمـــان  بـــه  معطـــوف  اخـــاق 
اخـــاق معطـــوف بـــه قـــدرت چیـــز دیگـــر. اخـــاق 
معطـــوف بـــه قـــدرت موجـــب ناپدیـــد شـــدن اخـــاق 
معـــروف  می‌شـــود.  سیاســـی  مناســـبات  در  ایمانـــی 
ــزار پیامـــر  ــر مـ ــید رفـــت بـــر سـ اســـت کـــه هارون‌الرشـ
)ص( و بـــا نالـــه و انـــدوه گفـــت ای رســـول خـــدا 
مـــن مـــی‌دانم کـــه حـــق بـــا فرزنـــد تـــو اســـت، امـــا بـــرای 

حفـــظ قـــدرت بایـــد او را در زنـــدان نگـــه دارم. 
ــر  ــد، فكـ ــر نهاده‌ایـ ــه پشـــت سـ ــه‌ای كـ ــا تجربـ  بـ
می‌کنیـــد دوری از قـــدرت چـــه ثمـــرات یـــا نتایجـــی 
بـــرای روشـــنفكرانی كـــه خـــود فعالیـــت سیاســـی هـــم 

داشـــته‌اند، بـــه همـــراه داشـــته اســـت یـــا دارد؟ 
خـــروج یـــا دوری از قـــدرت ممکـــن اســـت موجـــب 
برخـــی از پیامدهـــای نامطلـــوب شـــده باشـــد، امـــا همـــه 
پیامدهـــا نامطلـــوب نبوده‌انـــد. در دوران پرهیاهـــو و 
هیجانـــات بعـــد از پـــروزی انقـــاب، از فـــراز همـــه 
ایـــن هیاهوهـــا و چکاچـــک شمشـــرهای برافراختـــه 
سیاســـی، بـــه ارائـــه الگـــو نیـــاز داشـــتیم؛ الگویـــی کـــه 
نشـــان بدهـــد تســـلیم جـــو و وسوســـه‌های قـــدرت 
و  مانـــدن  باقـــی  بـــرای  اندیشـــه‌ای  هـــر  نمی‌شـــود. 
اثرگـــذاری نیازمنـــد ارائـــه الگـــو اســـت. بـــدون ارائـــه 
الگـــو، در بهتریـــن شـــرایط، کتـــاب زیبایـــی در قفســـه 

کتابخانـــه خواهـــد بـــود. 
 بـــرای بازگشـــت ادب و اخـــاق بـــه سیاســـت، 
بـــه اخلاقـــی شـــدن سیاســـیون نیازمندیـــم یـــا قـــوی 

شـــدن حـــوزه عمومـــی؟ دیـــدگاه شـــما چیســـت؟ 
بی‌تردیـــد جامعـــه مـــا بـــرای عبـــور بهداشـــتی از مرحلـــه 
حســـاس کنونـــی، بـــه اخلاقـــی شـــدن سیاســـت نیازمنـــد 
اســـت. امـــا چگونـــه می‌تـــوان ادب و اخـــاق را وارد 
سیاســـت کـــرد؟ مـــا دو نـــوع اخـــاق داریم؛ اخـــاق 
دینی و اخلاق اجتماعی. بعضی‌ها دروغ نمی‌گویند 
چـــون واقعـــا بـــاور دارنـــد کـــه دروغگـــو دشمـــن خداســـت. 
امـــا بعضی‌هـــا دروغ نمی‌گوینـــد چـــون می‌داننـــد وقتـــی 
فـــاش می‌شـــود، موقعیـــت سیاســـی یـــا اقتصـــادی آنـــان 

را بـــه ‌شـــدت متزلـــزل می‌کنـــد؛ یعنـــی نـــه تـــرس از خـــدا، 
بلکـــه تـــرس از موقعیـــت اجتماعـــی. در یـــک جامعـــه 
دموکراتیـــک نیـــت افـــراد مـــورد ســـؤال قـــرار نمی‌گـــرد، 
بلکـــه حاصـــل رفتارهـــا اهمیـــت دارد. بـــا رشـــد و تعمیـــق 
جنبـــش دموکراتیـــک و توســـعه آزادی‌هـــای سیاســـی، 
رفتارهـــای مســـئولان نظـــام ادب‌محـــور و اخلاق‌مـــدار 

می‌شـــود. 
در  همچنـــان  دوســـتانتان  و  شـــما  اگـــر   
برابـــر  در  می‌توانســـتید  آیـــا  می‌ماندیـــد  قـــدرت 
وسوســـه‌های قـــدرت ایســـتادگی کنیـــد و اخـــاق 

نبازیـــد؟ سیاســـت  بـــه  را 
از  را  خـــود  کـــه  کســـانی  همـــه  دربـــاره  نمی‌تـــوان 
خانـــواده ملـــی - مذهبـــی می‌داننـــد، چنـــن ادعایـــی 
را پذیرفـــت. خـــوش بـــود گـــر محـــک تجربـــه آیـــد بـــه 
میـــان. امـــا اگـــر زمینه‌هایـــی از ایـــن نـــوع تمایـــل در 
اکثریـــت آن‌هـــا، بـــه خصـــوص شـــاخص‌ها بـــود، هـــم 
بلـــد بودنـــد و هـــم راه بـــاز بـــود کـــه دینشـــان را بـــه 
دنیایشـــان بفروشـــند و ســـهمی از قـــدرت بـــه دســـت 

آورنـــد. 
ـــروز و پیـــش از انقـــاب  ـــا از رفاقت‌هـــای دی  آی

هنـــوز نشـــانه و اثـــری مانـــده اســـت؟ 
بـــه قـــول معـــروف: چنـــان قحـــط ســـالی شـــد انـــدر 

دمشـــق/ کـــه یـــاران فرامـــوش کردنـــد عشـــق.  
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ایـن هـم از مشـهورات رایـج اسـت کـه: گویـی 
عشق همین اتفاقی است که در کوچه و خیابان 
شـکل  دورهمـی  مهمانی‌هـای  و  دانشـگاه  و 
می‌گرید؛ یـک آدمیـزادِ جـوان، یـک آدمیـزاده 
جوان را می‌بیند و این یکی دلش می‌لرزد و آن 
یکـی دلـش می‌لـرزد. بعـد سـر صحبـت بـاز 
می‌شـود، بعد شماره تلفن رد و بدل می‌شـود و 
پـس از آن پیامـک بـازی و چـت بـازی و مـوش و گربـه بـازی شـروع 

می‌شود:
- بایـد موبایلـت رو چـک کنـم. ایـن کـی بـود کـه داشـتی باهـاش حـرف 

مـی‌زدی؟
- تـو بـرو فکـری بـه حـال خـودت کـن! اگـه کارتِ درسـت بـود دو تـا 

گوشـی و چهـار تـا خـط اعتبـاری نداشـتی.
- نذار دهنم باز بشه.

بعد دهان این یکی باز می‌شود و دهان آن یکی باز می‌شود. این یکی 
می‌گوید: من نباید با تو که یه شهریوری احساساتی هستی دوست 
می‌شدم. ما متولدین اسفند، جدی‌ و منظم و باهوش هستیم. آن یکی 
می‌گویـد: عجـب! جنـاب جـدی و منظـم! خـوب اسـت کـه الان مـاه 
تولد من یادتون افتاد. اون دفعه که دو روز بعد از تولدم تازه به زحمت 

افتادید و برام کادو گرفتید.
 

بقیه مجادلات عاشقانه زرد، که در فیلم‌های سینمایی و مجموعه‌های 
تلویزیونی و داستان‌های دم‌دستی است‏، از همین قبیل است. با چاشنی 
جیـغ و داد و اشـک و آبغـوره و مشـت کوبیـدن بـه دیـوار و گاهـی 
فحش‌ها و متلک‌های آبدار که بین عاشق و معشوق مبادله می‌شود.

این نوع نگاه به مقوله عشق، که بسیار متداول است‏، بر یک بنیانِ 
نادرست شکل می‌گیرد و آن عبارت است از »هوس و خودخواهی‌ 
حاصل از آن«. اشتباه نشود، مقصودم این نیست که به شیوه نصایح 
آموزشی صدا و سیمایی، بگویم که هوس چیز بدی است و ناپسند 
است چون می‌دانم که هوس هم از ویژگی‌های طبیعی انسان به ویژه در 
دوران نوجوانی و جوانی است. لیونل مسی و کریستیانو رونالدو فوتبال را 
عالی بازی می‌کنند و هزاران جوان را به هوس می‌اندازند که فوتبالیست 
بشوند‏، پس می‌روند پیراهن بارسا و رئال می‌خرند. لطفی و علیزاده، 
استادانه تار می‌نوازند و بسیاری را هوس نوازندگی به سر می‌افتد، پس 
می‌رونـد سـاز می‌خرنـد. مـرد بازیگـر فیلـم هنـدی، همـراه بـا یـک دخرت 
بازیگر ترانه می‌خوانند و می‌رقصند و پشـت درختان پنهان می‌شـوند 
و آشکار می‌شوند و می‌خندند و گریه می‌کنند؛ یعنی عاشق هستند. 
پـس بسـیاری از جوانـان در اقصـای جهـان، هـوس عشـق می‌کننـد و 

می‌روند لباس بازیگران را می‌پوشند و می‌رقصند و عاشق می‌شوند.
اما در عالم واقعی، فرق است میان عشق و هوس؛ پوشیدن لباس فوتبال 
هوس است، اما فوتبالیست شدن، مستلزم تمرین و بدن‌سازی و تحمل 
سـختی‌ها و صبوری در سـرما و گرما و از جان مایه گذاشنت اسـت. 
خریدنِ ساز هوس است، اما نوازنده شدن آن هم نوازنده‌ای در مرتبت 
لطفی و علیزاده، بدون عشق ناممکن است. وقتی انتخاب کردی که تار 
بنوازی باید از بسیاری خوشی‌ها و لذت‌ها چشم بپوشی و از رنج تمرین 

و زندگی شبانه روزی با ساز، نه تنها آزرده نشوی بلکه لذت ببری.
یک بار به استاد فقید، شهریار فریوسفی که یگانه‌ای بود در نوازندگی 
تار و دوستی و جوانمردی، گفتم:"می‌خواهم تار زدن یاد بگیرم، چه کار 
کنم؟" گفت: "وقت داری روزی هشت ساعت، بی‌وقفه تمرین کنی؟" 
گفتم: "نه، تار زدن را برای اوقات فراغت می‌خواهم." گفت: "بی‌خود 

می‌کنی! باید عاشق نوازندگی باشی، تار زدن که بازی نیست."
کاش یک نفر باشد که به این عشق‌های شکل گرفته در اوقاتِ 
فراغـت، بگویـد: بایـد عاشـق باشـی، عشـق کـه بـازی نیسـت. ایـن 
را بسـیار شـنیده‌ایم کـه می‌گوینـد: امـروز دیگـر زمـان عشـق واقعـی 
نیسـت و جوان‌هـای امـروز، اهـل وفـاداری و صبـوری و یـک دل 
و یـک دلرب نیسـتند. مـن امـا در دوران زندگـی‌ام، ده‌هـا و صدهـا 
عاشـق و معشـوق واقعـی دیـده‌ام کـه بـا وفـاداری و صبـوری بـا هـم 
زندگـی کرده‌انـد و کار کرده‌انـد و سـر یـک سـفره نشسـته‌اند و در 
انـدوه و شـادی همـراه هـم بوده‌انـد. نـه دور درخـت چرخیـدن و 
رقصیدن، نه چک کردن گوشـی یکدیگر، نه فال قهوه و سـنگِ 
مـاه تولـد، نـه حتـی جشـن تولـد و کادوی سـالگردِ ازدواج. نـه ایـن 
کـه ایـن کارهـا ناپسـند اسـت، نـه این‌هـا بـازی و سـرگرمی اسـت 
امـا عشـق، بـازی نیسـت. قصـه ایـن عاشـقان را کسـی نمی‌نویسـد 
چـون زندگـی عاشقانه‌شـان واقعـی اسـت، افسـانه‌ای نیسـت، پـُر 
از تـور و پولـک و اکلیـل و زری و رقـص نـور و بـرف شـادی 
و دلخوشـی‌های گذرایـی از ایـن دسـت نیسـت. همراهـی اسـت و 
گذشتن از خودخواهی‌هاست و تحمل فراز و فرود زندگی است 

و لـذت بـردن از همدلـی و زندگـی عاشـقانه اسـت. 

 اسماعیل امینی

عشق؛ بازی اوقاتِ فراغت

 سیاه مشق/ از ماست 

شمیم عشق وطن 
با تو اشرف الدین 
رفت/ مگر ببوی تو 
باز آورد نسیم شمال
 آرامگاه شادروان 
اشرف الدین 
حسینی گیلانی 
شاعر ملی دوران 
مشروطیت و مدیر 
روزنامه
 نسیم شمال 
تاریخ وفات بیست 
و نهم اسفند 
1312 هجری 
شمسی

:) به اتفــاق ملاحــت :)

آقای شیر همراه با همسر و توله‌هایش در بیشه‌ای زندگی می‌کرد. یک روز 
همسر آقای شیر شروع به غریدن همیشگی کرد و غُرزنان گفت: "عزیزم می‌دانی 
چند وقت است گوشت تازه نخورده‌ایم؟ از وقتی یالت را رنگ کرده‌ای، شکار 
کردن برای خانواده را گذاشته‌ای کنار. نکند سرت در بیشه دیگری گرم است. 

ها؟ ها؟ ها؟"
آقای شیر که داشت یالش را سشوار می‌زد، با دستپاچگی گفت: "عزیزم 
مثل این‌که یادت رفته ما تقسیم کار کرده بودیم که من غرش کنم و از بچه‌ها 

محافظت کنم، تو بروی شکار."
همسر آقای شیر گفت: "خودت که می‌بینی از دست این توله‌ها حتی وقت 

نمی‌کنم به خودم برسم و آرایشگاه بروم آن‌وقت بروم شکار؟"
آقای شیر گفت: "اگر آن تبلت را کنار بگذاری به همه کارهایت می‌رسی. 
ضمنا فکر کرده‌ای من سر جای خودم بیکار نشسته‌ام؟ با این همه شبکه‌های 
اجتماعی و شبکه‌های مستند و شبکه‌های اطلاع‌رسانی دیگر همه حیوان‌ها 
زرنگ شده‌اند و به‌راحتی دم به تله نمی‌دهند. تا می‌خواهم حیوانی را شکار کنم 

فورا فیلمش همه جا پخش می‌شود و به هم اطلاع می‌دهند."
شیر ماده گفت: "خودت می‌دانی. اگر تا شب با گوشت شکار برنگشتی 
زیر یالت فندک می‌گیرم تا از فردا همه شیرهای نر این بیشه تو را با یک شیر 

ماده اشتباه بگیرند."
شیر که می‌دانست تهدید همسرش چقدر جدی است، بلافاصله خود را جمع 

و جور کرد و فورا رفت حیوانی را شکار کند.


آقای شیر چشمش افتاد به یک طاووس. جلو رفت و برای این‌که ادب را هم 
رعایت کرده باشد، گفت:" سلام. اجازه می‌دهی بخورمت؟"

- خجالت بکش پدر جان، این چه طرز حرف زدن است؟ از آن یالت 
خجالت نمی‌کشی به دیگران متلک می‌گویی؟

آقای شیر سرش را پایین انداخت و با شرمندگی رفت سراغ یک حیوان دیگر. 
همین‌طور که می‌رفت روباه را دید. این بار ادب را گذاشت کنار و غرش‌کنان 

جلوی او را گرفت: "الان تو را شکار می‌کنم و با خودم می‌برم."
 روباه که می‌دانست راه فراری ندارد، گفت: "خاک بر سرت. قرص روانگردان 

استفاده کرده‌ای یا واقعا پیر شده‌ای؟"
شیر با تعجب نگاهی به روباه انداخت و گفت: "چطور؟"

روباه گفت: "من عمویت هستم. یادت رفته؟"
شیر گفت: "من که عمویی ندارم."

روباه گفت: "همین دیگر. می‌بینم آلزایمر هم که گرفته‌ای."
شیر گفت: "اگر راست می‌گویی غرش کن ببینم."

روباه گفت: "همین کارها را می‌کنی که دیگر هیچ حیوانی به دامت نمی‌افتد. 
پشت این بوته‌ها یک خرگوش چاق و چله هست. اگر سر و صدا کنیم از 

دستمان در می‌رود."
آقای شیر که عاشق تک‌خوری بود، روباه را رها کرد تا برود خرگوش را بگیرد. 
روباه هم از این فرصت استفاده کرد و در حالی که داشت این ماجرا را برای 
بقیه توی تلگرام می‌نوشت و استیکرهای احمقانه از آقای شیر برای بقیه شِیر 

می‌کرد، در رفت.

آقای شیر هرچه نگاه کرد خبری از خرگوش نبود که نبود. با خود گفت اگر این 
بار روباه گیرش بیفتد کاری می‌کند که ماجرایش غیرقابل چاپ شود.

کمی که جلوتر رفت دید یک الاغ چاق و چله، دارد برای خودش علف 
می‌خورد. آقای شیر که نمی‌خواست دیگر کلک بخورد، جلو رفت و گفت: 

"حتی اگر بگویی همسرم هم هستی فایده ندارد و الان تو را می‌خورم."
الاغ با بی‌تفاوتی گفت: "بیا مرا بخور و راحتم کن."

لحن الاغ طوری بود که آقای شیر کمی مردد شد. با خود گفت نکند این 
حیوان بیماری عجیبی دارد و با خوردن آن مرا بیمار کند. برای همین از الاغ 
جریان را پرسید. آقای الاغ گفت: "راستش صاحبم از وقتی ماشین خرید، دیگر 
از من بار ‌نکشید و مرا با لگدی راهی بیابان کرد. از آن روز به بعد چون دیگر 

کاری از دستم برنمی‌آید، احساس پوچی و افسردگی می‌کنم."
آقای شیر گفت: "این‌که دلیل نمی‌شود. تو حتما توانایی‌های خاصی داری 
و کارهای دیگری هم از دستت برمی‌آید. به آن‌ها که فکر کنی در زندگی 
هدفمند می‌شوی و می‌فهمی هر کس توانمند‌ی‌های خودش را دارد. تو مثلا 

می‌توانی... می‌توانی..."
آقای شیر هرچه فکر کرد، توانایی خاصی از الاغ به ذهنش نیامد و گفت: "ول 
کن بابا، بیا جلو بخورمت. تو فقط این توانایی را داری که خانواده مرا سیر کنی."

آقای الاغ جلوتر آمد و گفت: "حالا که می‌خواهی مرا بخوری، می‌شود آخرین 
خواهشم را هم بگویم؟"

آقای شیر گفت: "زودتر بگو که زن و بچه‌ام منتظرند."
آقای الاغ گفت: "راستش اگر بتوانی محض تلافی صاحبم را هم بخوری، از 

تو ممنون خواهم شد."
آقای شیر گفت: "باشد. کجاست صاحبت؟"

آقای الاغ گفت: "هر روز همین موقع با وانتش از این پشت رد می‌شود، اما 
چون کمپین نخریدن خودروی صفر را رعایت نکرده، وانتش هر روز همین‌جاها 
خراب می‌شود. تا پیاده شد که زنگ بزند امداد خودرو می‌توانی خفتش کنی."
آقای شیر گفت: "اگر دروغ گفته باشی، بلایی سرت می‌آورم که غیرقابل‌ چاپ 

باشد. جایی نرو تا بروم صاحبت را بیاورم."
الاغ گفت: "دیگر کجا دارم بروم؟"

آقای شیر رفت پشت درخت‌ها و چشمش افتاد به مردی که داشت با حسرت و 
پشیمانی به برگه گارانتی خودرو نگاه می‌کرد. مرد که فهمیده بود راه فراری ندارد و 
وانتش هم روشن نمی‌شود، به شیر گفت: "می‌دانم می‌خواهی مرا بخوری، اما باور کن 
من آن‌قدر به شما شیرها ارادت دارم که آرم ماشین قبلی‌ام، تصویر یک شیرِ ایستاده 
بود. اگر مرا بخوری فقط امروز سیر می‌شوی، اما اگر به حرفم گوش کنی، تو را به 

جایی می‌برم که هر چقدر خواستی گوشت بخوری و برای خانواده‌ات هم ببری."
شیر گفت: "اگر دروغ بگویی تو را می‌خورم و روی استخوان‌هایت هم سیمان 

می‌ریزم."
آقای وانتی دست شیر را گرفت و با خودش به انبار محصولات یک شرکت 
تولید سوسیس و کالباس برد. از آن روز به بعد، آقای شیر به جای غرش، دچار 
اختلال هویتی شده و گاهی پارس می‌کند. همسر آقای شیر هم به خاطر خمیر 
مرغ همه جای صورتش مو درآورده و هر روز باید برود آرایشگاه صورتش را بند 

بیندازد، اما چون وقت ندارد شبیه مادربزرگ آقای شیر شده. 

شیر و الاغ و مرد وانتی

 مهرداد صدقی

قصه‌های جنگل/ قسمت دوم؛ شکار در عصر ارتباطات
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درخت‌ها بشنوید. صداها 
از بین نمی‌روند و می‌مانند. 
تصویرها هم به یک اعتبار 
نمی‌میرند. چشم و گوش ما 

را چنان غبارهای دنیا پر 
کرده‌اند که نمی‌شنویم و نمی 
بینیم. اما عالم پر است از 
صداهای میلیاردها میلیارد 
مرده. زن و مرد و کودک 
و پیر و میانسالی که پیش 

از ما مرده‌اند صداهاشان را 
باخود به زیر خاک نبرده‌اند. 

چیزی از جنس لیاقت می 
خواهد که ببیند و بشنود. 

یکی مثل سعدی می‌شنیده 
و می‌دیده. حافظ هم. 
مولانا هم. همه اولیاءالله 
می‌شنیده‌اند آنچه را ما 

نمی‌شنویم و می‌دیده‌اند آنچه 
را ما نمی‌بینیم. نه اینکه 

نبینیم، نه؛ می‌بینیم اما به 
قول عرفا آن‌طوری که باید 

نمی‌بینیم. شنیدن هم نه اینکه 
نشنویم. چرا؛ می‌شنویم، اما 
آن شنیدنیِ اصلی را گوشمان 
کر است و  نمی‌شنود. در 

نیابد این سخن را گوش 
کر/ گوش خر بفروش و 
دیگر گوش خر. دلیلش 
پرده‌های ضخیم غفلت 

است که بر گوش و چشم 
کشیده‌ایم. حتی وقتی توی 
گورستان و درمیان قبرها راه 
می‌رویم و قیافه اهل تامل را 
به خود می‌گیریم باز گرفتار 
کوری و کری هستیم. خانه 
آخرت خود را می‌بینیم که 
جلو جلو دارند می‌کَنند و 

آماده‌اش می‌کُنند اما به روی 
خودمان نمی‌آوریم و فکر 

می‌کنیم مرگ حق است اما 
برای همسایه. می‌شنویم که 
قاری می‌خواند "کل نفس 
ذائقة الموت" اما انگار این 
چشیدن مال ما نیست... 

مرگ نزدیک است اما 
حرص دنیا دست از سرمان 

برنمی‌دارد. سر ارث حتی 
دعوا می‌کنیم و سر هم کلاه 

می‌گذاریم غافل از اینکه 
اگر مال دنیا وفا می‌کرد 

به قبلی وفا می‌کرد. حب 
دنیا چیز بدی‌ست و تنها 
درمانش مرگ‌آگاهی‌ست. 
اگر کسی بخواهد از حب 

دنیا، از جاه‌طلبی، از 

کاری است. لابد 
خود مسئولان 

هفته‌نامه می‌دانند 
دارند چه کار 

می‌کنند. خلاصه 
دمتان گرم و سرتان 
خوش باد جاوید 
که می‌نویسید و 
با نوشتنتان ذوق 

خواندن و نوشتن 
را هم در ما زنده 
می‌کنید. آخرین 
باری که دست 

به قلم برده بودم، 
زمان دانشگاه 

بود. آن وقت‌ها 
میل و اشتیاقی به 
نویسنده شدن در 
من وجود داشت 

اما هر چه گذشت، 
مشکلات زندگی 

کاری کرد که 
خواندن را جایگزین 
نوشتن کنم و مثل 

فوتبالیست‌هایی 
که کفششان را 
آویزان می‌کنند، 
من هم قلمم را 
ببوسم و بگذارم 

کنار. البته همچین 
قلمی هم نداشتم، 

منظورم همان 
مشق‌های سال‌های 
دانشجویی و انتشار 

مجله در دانشگاه 
است. همه اینها را 
نوشتم تا بگویم در 
مرام رفقا نیست که 
خوبی‌های هم روا 

بگویند اما به عیوب 
هم اشاره نکنند. 

عیب اصلی در این 
است که به جز 
سه‌شنبه نمی‌شود 
کرگدن پیدا کرد. 

اگر آدم یک 
سه‌شنبه‌‌ای گرفتاری 
داشته باشد و نتواند 

روزنامه بخرد، باید 
آن هفته را بی‌خیال 

مجله بشود. من 
از مناسبات توزیع 
روزنامه و مجله سر 
در نمی‌آورم اما آیا 
نمی‌شود ساز و 

کاری تراشید که 
کرگدن هم مثل بقیه 
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 سال‌ها پیش نق‌نق بیجا
 بود منفور بین آدم‌ها

آن زمان تا کسی ز شدت درد
رنگ رخساره‌اش نمی‌شُد زَرد
هِی نمی‌کرد نق‌نق و غُر‌غُر
پیش فرزند و همسر و دکتر

زشت بود آن زمان کنی نق‌نق
دایما مثل بچه‌ای سرتق

یا شکایت کنی ز کار جهان
وقت و بی‌وقت پیش پیر و جوان

حال مردم بهانه‌جو شده‌اند
همه بدجور نق‌نقو شده‌اند

دختری با هزار فالوئر
می‌کند مثل ابلهان وِر وِر

که ندارم در این جهان جایی
آه مُردم ز درد تنهایی!

آن یکی تا که می‌خورد سرما
می‌زند داد: »تُف بر این دنیا

هضم این درد سخت و سنگین است
آه این زندگی چه غمگین است!«

این یکی با وجود شغلی خوب
شهرت و پول و همسری محجوب

 کجایی که یادت بخیر 

می‌کند شکوه سهمم از دنیا
نیست جز درد و رنج جان‌فرسا!
توی این عصر از این قبیل افراد

همه جا دیده می‌شوند زیاد
فی‌المثل گر شوی خوش و خندان

به عروسی دوستی مهمان
تا دهی خویش را تکان از جا

یک نفر آن میان شود پیدا
که نشیند کنارتان یک بَند

بکند شکوه »عشق سیری چَند؟
مُردم از درد و غصه آه خدا!

بی افَِم ترک کرده است مرا
چون که دیده است توی گوشی من

پنج شش تا پیامک از بهمن
زده مردک به زندگی‌ام گند

نیست دنیا قشنگ و باب پسند
بعد از او گشته زندگی دشوار

دلخوشم من به بیژن و مهیار!«
می‌زند بس که نق‌نق بیجا

آن عروسی شود عزا به شما
کاشکی توی کوچه و برزن

بنویسند نق زدن قدغن! 

در بیان نِق نِق ممنوع

  نسیم عرب امیری

مرفه‌های بی‌درد نخوانند
بدآموزی دارد!

 مجتبی احمدی

کـــور بشـــوم اگـــر دروغ بگـــویم! 
خـــودم  گوش‌هـــای  همـــن  بـــا 
شـــنیدم؛ وگرنـــه مـــن هـــم بـــاورم 
چـــه  واقعـــاً  یعنـــی  نمی‌شـــد. 
کســـی بـــاورش می‌شـــود در ایـــن 
ایـــن  در  درد،  و  دود  عصـــر 
مادرهـــا  و  پـــدر  زمانـــه‌ای کـــه 
تـــوی خـــرج بچه‌هایشـــان مانده‌انـــد، در ایـــن دوره‌ای 
کـــه آدمیـــزاد در تامـــن خـــورد و خـــوراک خـــودش هـــم 
مانـــده اســـت، مـــردان و زنـــان بزرگـــواری پیـــدا بشـــوند 
کـــه دغدغه‌هـــای انسانی‌شـــان بدجـــوری روح آدم را 

شاد کند.
دروغ  اگـــر  بشـــوم  مطلـــب. کـــور  اصـــل  ســـر  بـــروم 
بگـــویم! داشـــتم رادیـــو گـــوش مـــی‌دادم، یـــک گـــزارش 
ایران‌زمـــن  بزرگ‌زنـــانِ  و  بزرگ‌مـــردان  همـــن  دربـــاره‌ 
پخـــش کـــرد؛ گزارشـــی در مـــورد برخـــی بالانشـــ‌نهای 
بـــه  امیـــدوارم  عزیزمـــان کـــه  پایتخـــت کشـــور  بـــزرگِ 
گـــوشِ مرفه‌هـــای بـــی‌دردِ خطه‌هـــای دیگـــر نرســـیده 

باشـــد، چـــون بدجـــوری بدآمـــوزی دارد.
بـــاور کنیـــد همـــن الان مـــی‌روم ســـر اصـــل مطلـــب. 
جمعـــی از بزرگ‌مـــردان و بزرگ‌زنـــانِ ایران‌زمـــن، ایـــن 
روزهـــا در اقدامـــات خودجـــوشِ خداپســـندانه‌ای)؟!( 
»جراحـــیِ زیبایـــی« می‌کننـــد؛ نـــه، جراحـــیِ زیبایـــی 
را  خانگی‌شـــان  حیوانـــاتِ  ایشـــان  نـــه!  خودشـــان 

را  مـــن  بعـــدِ  بـــه  این‌جـــا  )از  می‌کننـــد.  جراحـــی 
ایـــن  احـــرام  بـــه  چـــون  می‌نویســـم.  ایســـتاده  دارم 
ــه.  ــتاده‌ام( بلـ ــرزمینم ایسـ ــانِ سـ ــردان و بزرگ‌زنـ بزرگ‌مـ
فی‌المثـــل زیـــر چشـــم‌های ســـگِ عزیزتـــر از جانشـــان 
می‌دهنـــد  نـــدارد،  اشـــکالی  خـــب  افتـــاده،  چـــروک 
یـــا  می‌کشـــد.  را  پوســـتش  زیبایـــی،  دکـــر  دســـتِ 
نیســـتند  فُـــرم گوش‌هـــای سگشـــان راضـــی  از  مثـــا 
و ترجیـــح می‌دهنـــد قـــدری نـــوکِ گوش‌هایـــش تیزتـــر 
باشـــد؛ خـــب علـــم پیشـــرفت کـــرده بـــرای همـــن اصـــا! 
یادشـــده،  ســـگِ  صـــدای  اســـت  ممکـــن  حتـــی  یـــا 
ابـــدا  نباشـــد.  و گوش‌نـــواز  خوش‌آهنـــگ  چنـــدان 
عیبـــی نـــدارد. اصـــاً جراحـــی حنجـــره را بـــرای همـــن 
می‌دهنـــد!...  آمـــوزش  پزشـــکی  دانشـــگاه‌های  در 
هرگـــز  دُم!  می‌رفـــت؛  یـــادم  داشـــت  راســـتی  آخ! 
نگـــرانِ بلنـــدیِ تـــوی‌ذوق‌زنِ دُمِ ســـگِ خـــود نباشـــید؛ 
دکـــر برایتـــان کوتاهـــش می‌کنـــد بـــرود پـــیِ کارش. 

وقس‌علی‌هـــذا.
حـــالا راســـتش را بگوییـــد، انصافـــاً بـــاور می‌کردیـــد 
خیلـــی  فکـــر  بـــه  خیلی‌هـــا  کـــه  زمانـــه  ایـــن  در 
مســـائل  چنـــن  روی  بعضی‌هـــا  نیســـتند،  چیزهـــا 
بـــا دغدغه‌هـــای  مهمـــی دســـت گذاشـــته باشـــند و 
چشم‌وهمچشـــمی‌های  بـــا  انسانی‌شـــان،  پـــاکِ 
قابل‌تقدیرشـــان، حتـــی بـــه فکـــر چـــروکِ زیـــر چشـــمِ 

باشـــند؟  هـــم  ســـگ‌ها 

  لیلا حسنوند

سیاسی می‌شود
هرچه می‌گوییم ما این‌جا سیاسی می‌شود

هرچه می‌گوییم این‌جا ما سیاسی می‌شود 
مردمی دلواپس‌اند و مردمان دیگری 

تا که می‌پرسند علت را سیاسی می‌شود
دکتر فوق تخصص در زنان است و کنون 

می‌رود در مجلس شورا سیاسی می‌شود
مجلس ختم و عروسی در فضایی معنوی 
با حضور شیک کاندیدا سیاسی می‌شود 

بین بقال و عمو قصاب و کفاش محل
غالبا مضمون صحبت‌ها سیاسی می‌شود

زندگی بهتر شود با یک دو جین از کودکان 
گر بگویی ضد آن معنا سیاسی می‌شود

از خود ماه‌عسل تا خندوانه عاقبت
اشک و لبخند تمام ما سیاسی می‌شود

شعر من طنز است اما در ردیفی این چنین
هرچه را آورده‌ام این‌جا سیاسی می‌شود

  رضی صائب

چشم را وا کنیم...
با دلی شاد و چهره‌ای خندان

می‌روم قطعه هنرمندان
آخرین خانه‌ای که مال من است

متناسب به حس و حال من است
ظاهرا جای خوب و زیبایی است
خانه‌ای جالب و تماشایی است
توی این خانه غیر شادی نیست
هیچ قبری به این گشادی نیست

آن کسی هم که برتری دارد
قبر او سنگ مرمری دارد

شاعر زنده این حوالی نیست
یا اگر هست، چیز مالی نیست

شاعر زنده دردسر دارد
می‌پرد چون که بال و پر دارد

شاعر زنده خیالاتی
مظهر هر چه بی‌مبالاتی

شاعر خوب، شاعر مرده است
او که از زندگی رکب خورده است

شاعر خوب، سرد و خاموش است
او پنیر است و مرگ هم موش است

وای اگر شاعری زمین بخورد
مرگ را با سکنجبین بخورد

همه گویند: وا مصیبت... رفت
شاعری صاحب کرامت رفت

شاعر خوب و بی‌رقیبی بود
چه قدَر آدم نجیبی بود

گاه‌گاهی ترانه هم می‌گفت
غزل عاشقانه هم می‌گفت
از سیاست که برحذر بود و
مثل کبریت بی‌خطر بود و

به خدا حیف شد که خاک شده است
نامش از روزگار پاک شده است

پس به یادش مناره می‌سازیم
دو، سه تا یادواره می‌سازیم

هفته‌ای بعد مرگ و خاموشی
می‌رسد موسم فراموشی

چه کسی رفت و تا کجا رفته است
به نظر سمت ناکجا رفته است
کاش تا قبل این‌که چیده شوند

چشم را وا کنیم دیده شوند!
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رکن چهارم یا چرخ پنجم؟ 

وقتی تمدن جهان به جایی رسید که شخصیت و 
آزادی‌ و حقوق شهروندان دارای ارزش و اعتبار 
شد و وقتی آثار چند هزارساله فیلسوفان سیاسی 
در اوج انقلاب فرانسه به بار نشست و در 
عصری که آن را دوران تجدد یا مدرنیته نام نهادند، 
قرار شد دولت به گفته آبراهام لینکلن »برآمده از 
مردم، توسط مردم و برای مردم« باشد، آن را 
دموکراسی نامیدند. آن وقت در قوانین اساسی کشورها به طور کلی بر سر 
تفکیک قوای حکومت به سه بخش مقننه، اجرائیه و قضائیه توافقی نسبتا 
عمومی‌ حاصل شد تا بلکه با این تفکیک قوا از تمرکز قدرت در یک 
دست یا یک رکن جلوگیری شود تا مبادا استبداد تاریخی بازگردد. البته این 
کار به سادگی عملی نشد. اغلب قدرت‌های اجرایی می‌کوشیدند به 
نوعی سلطه بر دو قوه دیگر دست یابند و... در چنان زمانی بود که 
روزنامه‌ها در عرصه جهانی و در پناه حق آزادی بیان نقشی روزافزون پیدا 
کردند. این روزنامه‌ها بودند که اقتدار بیش از حد هر یک از قوا را به چالش 
کشیدند و قربانی‌ها دادند تا سرانجام و عملا در جایگاه والایی قرار گرفتند 
که آن را رکن چهارم دموکراسی و تضمین‌کننده تداوم تفکیک قوا و 
تحکیم‌کننده مبانی آزادی و عدالت نامیدند. چرا؟ چون باید خطاها گفته 
شود. باید شفافیت در امور عمومی ‌وجود داشته باشد تا دفاع از حقوق 
فردی و اجتماعی انعکاس یابد، تا بر مبنای آن از فساد جلوگیری شود، تا 

ح.ر، و جیم. چ و ب. ز پدید نیایند و... 
باری، شاید ما با دیگران خیلی تفاوت داریم که تجربه متفاوتی از مطبوعات 
داریم که من آن را »خصوصیت چرخ پنجمی« می‌نامم. یعنی ما در 
همان حدود پالایش‌شده‌ای که می‌دانی و می‌دانیم، می‌نویسیم. در مسائل 
گوناگون با احتیاط و برنخورنده به تریج قبای ناشکیبای مقامات‌ هم 
می‌نویسیم؛ مثلا درباره آب و باد و باران و سنگ و چوب و کاغذ که البته 
مسائل مهم اجتماعی و ملی هم محسوب می‌شوند. اما انگار نه انگار! 
یعنی معلوم نیست اصلا این‌گونه امور مسئولانی هم دارند که اگر به مطلبی 
برخوردند که برای خودشان یا مردم مملکت مهم بود، به دنبالش بروند، 
پاسخی بدهند، توضیحی بخواهند. مثلا برای اطلاع خوانندگان بگویند که 
بله، می‌دانیم و برنامه چنین و چنان را در همین راستا در دست اقدام داریم. 
یا چنین ایراد و اشکالی به مسئله شما وارد است. یا آن‌قدر شهامت داشته 
باشند که بگویند اشتباه کرده‌ایم و از آن دردناک‌تر و غیرمحتمل‌تر این‌که 
بگویند پوزش هم می‌خواهیم. نه این‌که فکر کنید فقط رفتار مقامات دولتی 
انگار نه انگاری است، رفتار عمومی‌ و خودمان نیز چنین است. دولت 

هم که مقاماتش را از چین وارد نکرده است؛ از همین‌جا گرفته. 
مدت‌ها پیش، استادی در مقاله‌ای درباره چهره‌ای تاریخی که شیفتگان 
بسیار دارد، شاید برای جلب عواطف بیشتر خوانندگان به آن مقام محبوب 
خود، نوشته بود که ایشان در فلان واقعه زیر بار فلان اقدام نرفت و لذا 
دستگیر و زندانی شد. من در نقدی بر آن نوشته تاریخی متذکر شدم که 
آن شخصیت زندان نرفته هم دارای احترام است و در آن رخداد نیز هرگز 
زندانی نشد. معمولا از اشخاص عادی انتظار می‌رود بی‌پاسخ بگذارند، 
اما از یک استاد انتظار می‌رود که دو کلمه بنویسد و با سپاسگزاری از 
اشتباه خود پوزش بخواهد. البته پاسخ مفصل داده شد مبنی بر این‌که 
گرچه فلان کس به زندان نرفت، اما اگر دستشان می‌رسید، او را به زندان 

می‌انداختند که همانا در حکم زندان رفتن است. 
مقام محترم دیگری درباره یکی از برجسته‌ترین نویسندگان ایران که افتخار 
دوستی و شاگردی او را داشته‌ام، نوشته بود به تازگی دریافته است آن 
نویسنده در واقع با به تمسخر گرفتن واقعه‌ای تاریخی که در کتابش از آن نام 
برده - که نبردی افتخارآمیز با انگلیسی‌های فلان و بهمان بوده است - 
در واقع با نوشتن کتاب برجسته‌اش نقش توپخانه سفارت انگلیس را بازی 
کرده و به افتخارات و حیثیت ایران و ایرانی شلیک کرده است! طبیعتا 
من به رعایت حق دوستی نقدی نوشتم و عرض کردم آن واقعه که ایشان 
اشاره کرده‌اند، مهم است اما مربوط به صد و شصت سال پیش است 
در حالی که واقعه دوم مربوط به هفتاد سال پیش است و افتخارآمیز هم 
نبوده و کل کتاب هم به تمسخر گرفتن کسانی است که انگلستان را به 
غلط قدرقدرت و خودشان را محکوم به اسارت ابدی آن می‌دانند. یعنی 
هدف توپخانه در واقع انگلیسی‌ها بوده‌اند. با توجه به این‌که مقاله آن 
مقام محترم حاوی اتهامی ‌سنگین بود، انتظار می‌رفت که دست‌کم چنان 
شخصیتی در دو کلمه، ضمن تشکر، از خطای خود پوزش بخواهد تا 
اندکی جبران مافات شده باشد زیرا چندی بعد، شخصی را دیدم که به 
استناد مقاله ایشان با تمسخر به من گفت که فلانی، دوستت هم که نوکر 

انگلیسی‌ها از آب درآمد! 
به این ترتیب، از مقامات دولتی چه انتظاری می‌رود که روزنامه را بخوانند 
و وقتی به هدر رفتن آب در بندرعباس اشاره می‌کنی، بنویسند که پیام 
دریافت و اقدام برای مهار آن آب به فلان مرجع واگذار شد یا در مقابل 
انتقادی درست توضیح دهند که »ما اشتباه کرده‌ایم«. بی‌محلی در پاسخ به 
این‌گونه موضوعات و صدها آگاهی و اخطار دیگر روزنامه‌ای که واکنش 
کسی یا مقامی ‌یا دستگاهی را می‌طلبد، یعنی تبدیل تعارف شیرین رکن 

چهارم به واقعیت تلخ چرخ پنجم! 

 فریدون مجلسی

 سیاه مشق/ مشغولیات 

خداوند عشق 
و هنر
استاد سید حسین 
میرخانی
بنیان‌گذار انجمن 
خوش‌نویسان ایران 
1361-1286

من در تو بال‌های رهایی را می‌بینم

از آب و التهـــاب ســـخن می‌گـــویم/ از شـــادی 
شـــبانه مهتـــاب/ در التهـــاب دیـــدن خـــود/ در 
از  التهـــاب ســـخن می‌گـــویم/  از آب و  آب/ 
همـــرازی مـــن و چشـــمانت/ از همـــرازی تـــو و 
چشـــمانم/ اوج عطوفتـــی کـــه بـــه تکـــرار می‌رســـد/ 
معانـــی  سرشـــاری  تکـــرار/  شـــده  تهـــی  واژه  تـــا 

نورانی را/ دریابد 
 

فـــرق تـــو بـــا تمـــام جهـــان ایـــن اســـت/ گامـــی رهـــا کـــه تجربـــه را می‌پویـــد/ 
چشـــمی کـــه بی‌هـــراس، تماشـــا را/ دنبـــال می‌کنـــد/ دســـتی کـــه مثـــل 
چشـــم، حقیقت‌بـــن اســـت/ لمـــس تمـــام حادثه‌هـــا/ - هـــر روز/ در اوج 

یـــک عطوفـــت اســـتمراری! 
 

حـــاج بـــر زبـــان تـــو می‌رقصـــد/ گردآفریـــد چشـــم تـــرا می‌پایـــد/ تهمینـــه 
در دلـــت نگـــران ایســـتاده اســـت/ ســـبزینه کـــدام گیاهـــی تـــو/ ســـبزینه 
حیـــات تـــو از کیســـت/ شـــاید ســـیاوش اســـت کـــه می‌آیـــد/ وقتـــی تـــو 
در خیابـــان/ روی گنـــاه و عصمـــت مـــا گام می‌زنـــی/ - روی گنـــاه و 

عصمـــت مـــردم 
 

روییـــدن دوبـــاره بهـــار دوبـــاره اســـت/ وقتـــی کـــه از غـــاف بـــرون می‌آیـــی/ 
تکـــراری/  عـــوالم  از  وقتـــی کـــه  اســـت/  نمایـــان  تـــو  نســـیم در  وقتـــی 
ــه  ــرا ملائکـ ــه در عـــوالم دیگرگـــون/ نبـــض تـ پرتـــاب می‌شـــوی/ وقتـــی کـ
می‌گیرنـــد/ وقتـــی تبـــار دیگـــری از انســـان‌ها/ پیدایـــش خجســـته خـــود 

را/ بـــا آب و تـــاب عاطفـــه‌ای دیگرگـــون/ اعـــام می‌کننـــد 

 یوسفعلی میرشکاک

سلوک شعر

تاریخ تاویلی شعر انقلاب؛ قسمت دوم/ بیانگرایی و بیانگرایان

)همان - ص 11( 
فعـــا هیـــچ ســـخنی در بـــاب شـــکل و صـــورت شـــعر ریحـــان ســـاز 
نمی‌کنـــم و فصـــل اول مقـــال خـــود را بـــا شـــعری دیگـــر از ایشـــان - 
ابقـــاه الله لاهـــل الحـــق و العـــدل - پیـــش می‌بـــرم؛ منتهـــا بنـــد بـــه بنـــد. 
ــان  ــام »مـــن در تـــو بال‌هـــای رهایـــی را می‌بینـــم« )همـ ــا نـ در شـــعری بـ

- 15( می‌گویـــد: 
دیگـــر دلم خرابـــه خاکســـر نیســـت/ آتـــش گرفتـــه‌ام/ تـــا آفتـــاب و مـــن/ 
مـــردان کوچه‌هـــای اذان باشـــیم/ همســـنگ ســـینه‌های گـــدازان باشـــیم 

بـــه حـــدود تشـــبیه و  نـــه محـــدود  بـــا تصویـــری بیانگرایانـــه )و  شـــعر 
اســـتعاره و ایهام‌هـــای کودکانـــه و تضـــاد و طبـــاق کلیشـــه‌ای از قبیـــل 
یـــا  معناســـت  مغلـــوب  زیبایـــی  می‌شـــود.  آغـــاز  و...(  دیـــر  و  زود 
دقیق‌تـــر بگـــویم: علـــت صـــوری و علـــت مـــادی مغلـــوب علـــت غایـــی 
اســـت زیـــرا علـــت فاعلـــی )شـــاعر( حتـــی حاضـــر اســـت وزن و گفـــت 
و صـــوت را بـــر هـــم بزنـــد و فـــرم )علـــت صـــوری( و زبـــان )علـــت 
مـــادی( را قربانـــی کنـــد تـــا کلام چنـــان پیـــش بـــرود کـــه علـــت غایـــی 

می‌کنـــد:  اقتضـــا 
آب و عطـــش کجاســـت/ دیگـــر دلم نمـــی‌رود از جـــا/ دیگـــر در امتـــداد 
سراســـر/ پـــایم نمی‌گریـــزد از هیجـــا/ مـــن هـــوش آتشـــم/ مـــن بـــا مشـــام 
تـــازه خـــود گـــر گرفتـــه‌ام/ از بـــوی آفتـــاب/ بـــا شـــعله‌ام - سراســـر - در 

بـــاد/ مـــن هـــوش آتشـــم/ دیگـــر دلم خرابـــه خاکســـر نیســـت 
آشـــکار اســـت کـــه شـــاعر می‌خواهـــد بگویـــد: مخاطـــب! مـــن هـــم اگـــر 
بخواهـــم، می‌تـــوانم بـــا جـــا و هیجـــا و... ســـرت را بـــا »اشـــتغال بـــه 
لفـــظ« گـــرم کنـــم، امـــا »شـــعبده شـــاعری« مـــن پنهـــان اســـت )انّ مـــن 
البیـــان لســـحرا(؛ مـــن بـــا »افعـــال« و »عبـــارات« و »تصاویـــر مســـتتر« 

  درآمد: شعر و انقلاب؟! آری و لاجرم انقلاب در شعر. و نه بازگشت به خاقانی و قاآنی و سروش اصفهانی و... و نه 
احیای اشتغال به لفظ و »پرواربندی وزن و قافیه و ردیف«. شعر مرسل )نیمایی و آزاد( و لاغیر. تاریخ »انتظار آماده‌گر« با 
نیما )علی اسفندیاری( آغاز شده است و با فروغ و امید و بامداد و رویا و سورنا و ریحان و... الخ امتداد و بسط و گسترش 

یافته و خواهد یافت. بازگشت به گذشته، بازگشت به وهم و پندار است. انقلاب در افق فردای موعود است. 
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مجله‌ها چند روزی 
در دسترس باشد؟ 

نکند دیدار می‌نمایی 
و پرهیز می‌کنی/ 

بازار خویش و آتش 
ما تیز می‌کنی؟

عیب دوم اینکه 
چرا جواد طوسی 

یک هفته در میان 
می‌نویسد؟ یعنی 
گاهی هست و 
گاهی نیست؟ 

مخاطب تا می‌‌آید 
به حضور طوسی 

عادت کند می‌بیند 
ای دل غافل، 

این شماره جایش 
مطلب ایشان 

مطلب دیگری 
چاپ شده. نکته 

بعدی اینکه - البته 
این را از قول عیالم 

می‌نویسم که او 
هم مثل من تعقیب 

کننده مطالب 
مجله‌هاست و 

مجله‌های روشنفکری 
را از دست 

نمی‌دهد - چرا 
کرگدن گاهی اینقدر 

مردانه می‌شود؟ 
چرا نویسندگان زن 
کرگدن هم شبیه 

مردها می‌نویسند؟ 
به هر حال مخاطب 

کرگدن که فقط 
آقایان نیستند.

دستم به نوشتن 
گرم شده و نمی‌توانم 

جلوی خودم را 
بگیرم. یک چیز 

دیگر بگویم و تمام. 
شاید شد و به زودی 

چیزهایی نوشتم و 
برایتان ارسال کردم. 

دعا کنید بعد از 
اینهمه سال بتوانم 

چیزی بنویسم که به 
درد مخاطب بخورد. 
اعتماد به نفسم زیاد 
نیست اما دوست 
دارم به بفرمای شما 
- سردبیر - پاسخ 

مناسبی بدهم.
ارادتمند - محمدرضا 

طالبی - تهران

تمت

انحصار طلبی، از عجب، 
از حرص مال، از بیماری 

جمع مال و عدد، از خودبرتر 
بینی و مریضی‌هایی از این 
دست شفا یابد چاره‌اش 

همین است که هر روز صبح 
خبر مرگ قریب الوقوعش را 
مثل پتک در سرش بکوبد. 
ظاهرا امکانش دیگر نیست 
که هر روز از دل گورستان 

بگذریم و به سر کار و 
بارمان برویم. اما جلوتر که 

گفتم، جهان خود گورستانی 
عجیب و غریب است. 
دست به پیشانی خود 

می‌کشیم و می‌بینیم غباری 
تیره بر آن نشسته. این غبار 

چیزی نیست جز عظام 
پوسیده پدرانمان. مرده‌ها 

حالا چنان سبک شده‌اند 
که خردک نسیمی بلندشان 

می‌کند و از این سر دنیا 
به آن سر دنیا می‌بردشان. 
ما نیز غبار می‌شویم و از 
غبار حتی سبک‌تر. مرگ 

حق است و از حق گریزی 
نیست. تنها در سایه همین 
مرگ ناگزیر است که می 

توان مهربان‌تر بود، بخشنده‌تر 
بود، به دنیا بی اعتناتر بود 

و... قدر زندگی را، قدر این 
نفس‌های آخر را، قدر این 
ثانیه‌ها و دقیقه‌ها را بدانیم 
و خود را برای استقرار در 

گورستان آماده کنیم. ما می 
میریم و ساکن جهان آخرت 

می‌شویم...
یــک چیــزی را بایــد توضیــح 
کنــم. ایرانی‌هــا نگاهشــان 
بــه مــرگ و آخــرت آغشــته 

به شــرک نبوده اســت. 
گواهــش ارداویراف‌نامــه. 

آنهــا بــه داوری و جــزا 
بــاور داشــتند و بــه امــر 

موتــوا قبــل عــن تموتــوا عمــل 
می‌کردنــد. طبــق گــزارش 

ارداویــراف پــدران مــا تنهــا 
بــا معرفت‌هایــی بودنــد 

کــه ارادی و جلــو جلــو 
خــود را موقتــا می‌کشــتند 
تــا مشــکلات و گره‌هــای 

زندگی‌شــان را باز شناســند. 
خــدا مجالمــان دهــد یــک شماره 

دربــاره باورهــای موحدانه 
پدرانمــان خواهیــم نوشــت 
و مفصــل ارداویراف‌نامــه 
را معرفــی خواهیــم کــرد. 

بعــون‌الله تعالــی. 

انجــمن شاعران
  عبدالجبار کاکایی

ما ميله‌های يك قفس بی‌پرنده‌ايم 
لب بسته، رازدار سكوتی گزنده‌ايم 
روز و شبی به زاويه‌ی عمر برده و 
سيبی ازين درخت به تاراج كنده‌ايم 
دربان بی‌اراده‌ی اين هيچ خانه‌ها 

تابوت بی‌تفاوت مرگی زننده‌ايم 
چون زندگی به جان خود از زهر تلخ‌تر 

چون مرگ در جهان تو برگ برنده‌ايم 
در جيب مشت بسته‌ی خود را فشرده و 

بر شانه روح خسته‌ی خود را كشنده‌ايم 
عمريست بی‌اجاره‌ی تابوت مرده‌ايم 

ديريست بی‌اجازه‌ی تاريخ زنده‌ايم 

  مرجان بیگی‌فر

تر کرده اشک من همه شب بالش مرا
برده‌ست گریه بعد تو آسایش مرا

ماهی سرخ عشق قدم رنجه کرده و
برهم زده‌ست برکه آرامش مرا

هرقدرغصه می‌خورم این روزها کم است
تغییر داده عشق تو گنجایش مرا

کوه غرور بودم و درهم شکستی‌ام
دیدی فروشکستن و فرسایش مرا

سرگشته دیار عدم بود، بود من
عشق تو داد رخصت پیدایش مرا

امشب بخوان به جای غزل از نگاه من
شوق نوازش و عطش خواهش مرا

  عبدالمهدی نوری

دیگر به این جنازه امیدی نیست 
حال بد مرا به خودم بسپار 

تا تو به خود بیایی و برگردی  
آب از سرم گذشته و کار از کار 
آن خانه‌ای که با تو بهشتم بود  

قبری شده است سرد و سکوت‌آلود 
از خانه‌ای که مثل تو می‌رقصید  

چیزی نمانده است به جز آوار 
دیرت نمی‌شود، غزلی بنشین  
یک استکان چای کنارم باش!

قد دو حبه قند به شیرینی  
از تلخی همیشگی‌ام بردار... 

بنشین که مثل تابلویی زیبا 
مبهوت در مکاشفه‌ات باشم
بنشین و بی‌خیال همه دنیا  

الماس‌های چشم مرا بشمار 
چشمم پر از ترانه محزون است 

یادآور گلایه مجنون است؛ 
لیلا ببین چقدر دلم خون است 

از دست این زمانه لاکردار! 
از این‌که روزها به خودم گفتم؛ 

بی‌عشق هم جهان جریان دارد... 
از این‌که باز یاد تو افتاده... 

هر شب - به خواب - آن من ناهشیار 
از من به جرم این‌که منم روزی 

خواهی گذشت و باز نخواهی گشت 
حتی خبـر نمی‌شوی از عکسم 

در پرچمِ  سیاه به هر دیوار! 

  وندل بری
ترجمه: بهار قهرمانی

بگذار با اشتیاق باشد
وقتی برمی‌خیزم

مثل پرنده‌ای

بگذار بدون پشیمانی باشد
وقتی می‌افتم

مثل برگی

  کیانوش خانمحمدی

چیزی در خاطرم نمانده بود 
تنها صدای خودم را گوش دادم 

سال‌ها پیش گفته بودم: 
سه نفر هستند که باید تنهاترین انسان‌ها باشند 

اولین انسانی که به دنیا آمد،
آخرین انسانی که خواهد مُرد،

و من.

  سیدصابر موسوی

زحمت نداده آینه را روی زشتمان
ما دیده‌ایم آنچه نباید به خشتمان

‏خود پای دار خویش می‌آییم با کلوخ
حلاج و شبلی‌اند عجین در سرشتمان
هم کشته‌ایم دوزخمان را به اشک خویش
هم سوخته‌ست از تف آهی بهشتمان

هیچ آفتی به مزرعه ما نزد رفیق!
خود آفت است حاصل یک عمر کشتمان

از سرگذشتمان احدی با خبر نشد
باشد که عبرتی بشود سرنوشتمان

)شـــگردهای بیانگرایانـــه( کلام خـــود را پیـــش می‌بـــرم تـــا 
»ان مـــن الشـــعر لحکمـــه« را بـــه تـــو بنمایـــانم: 

ســـنگ تـــرا بـــه ســـینه خـــود می‌کـــوبم/ ســـنگ تـــرا بـــه 
ســـینه زدن زیباســـت

)توضیـــح: برخـــی عزاداری‌هـــا در جنـــوب بـــا دو قطعـــه 
چـــوب - قدیم‌ترهـــا ســـنگ - انجـــام می‌شـــود؛ هـــم بـــه 
ــینه و... هنـــوز نوحـــه‌ای  ســـر می‌کوبنـــد و هـــم بـــه سـ
را در »همایـــون« بـــه یـــاد دارم کـــه ســـنگ زدن )چـــوب 
زدن( بـــا آن انجـــام می‌گرفـــت: آه در ایـــن مـــاه/ فاطمـــه 

مالـــد/ خـــون حســـن را/ بـــر رخ زیبـــا/ و... الخ( 
همســـنگ  کـــرد/  ســـنگین  را/  ســـینه‌ام  تـــو  ســـنگ 

کـــرد پنهـــان  لحظه‌هـــای 
فی‌المثـــل  می‌توانســـت  تـــو  و  مـــن  همچـــون  شـــاعر 
بگویـــد:  قافیـــه  متبرکـــه  آســـتانه  بـــه  احـــرام  ادای  در 
...لحظه‌هـــای رنگـــن کـــرد، امـــا دســـت رد بـــه ســـینه 
ایـــن »بختـــک فرهنگـــی« می‌زنـــد و اندیشـــه خـــود را 
دنبـــال می‌کنـــد و اجـــازه نمی‌دهـــد علـــت مـــادی )مـــاده 
- زبـــان و قافیـــه و ردیـــف و وزن و...( عقـــل و نفـــس 
او را در اختیـــار بگـــرد. دیگـــر این‌کـــه مگـــر نـــه در 
زبـــان عـــرب و شـــعر عـــرب »یـــا« و »واو« و »الـــف« 

در قافیـــه برابرنـــد: 
عنـــد صاحبـــه  و کلّ  بغضـــاً/  للنـــاس  مُظهـــر  کلانـــا 
مکـــنُ/ و اســـرار الَملاحـــظِ لیـــس تخفـــی/ اذا نطقـــت 

بمـــا تُفـــی العیـــونُ 
و ربیـــع و ربـــوع و جمیـــع و طلـــوع و... در شـــعر 
ســـرآمدان عـــرب بـــه ســـادگی قافیـــه می‌شـــوند و مگـــر 
نـــه این‌کـــه مـــا عـــروض و قافیـــه و... الخ را از آن‌هـــا 
داریم؟ و مگـــر نـــه ریحـــان در میـــان اعـــراب برآمـــده و 
بالیـــده و دامـــاد اعـــراب هـــم شـــده و هـــر گاه اراده 
کنـــد، ترکـــی و تـــازی و پارســـی را در هـــم می‌آمیـــزد 
و مگـــر یـــک شـــاعر معاصـــر فقـــط بایـــد از الـــوآر و 

آراگـــون و ســـن ژون پـــرس متاثـــر باشـــد؟ 
تابوت یک خزان را/ از دوش باد و باران/- برداریم/ 
بـــر مـــا ســـتاره مـــی‌وزد از هـــر ســـو/ تـــا گام‌هایمـــان را/ بـــا 

سوســـوی ســـتاره/ در چشـــم آسمان‌ها/ - بشـــماریم
 

بـــا مـــن عـــروج کـــن/ بـــا مـــن در امتـــداد سراســـر/ - تـــا 
ــا  ــرده اســـت/ بـ ــم کـ ــم دیـــدن/ - گـ ــه چشـ عـــرش/ آیینـ

مـــن بـــدون شیشـــه و شـــاهد عـــروج کـــن 
 

طـــاق تمـــام عـــالم وهـــم اســـت/ وهمـــی نمانـــده در مـــن/- 
ــا تـــو/ دیگـــر دلم زمـــن و زمـــان را/ تحقـــر می‌کنـــد/  بـ
دیگـــر دلم شـــرار گـــدازان اســـت/ تـــا خـــاک را نســـوزم/ 
بـــا مـــن بـــه پله‌هـــای سراســـر عـــروج کـــن/ بـــا مـــن بـــه 

عـــرش دیگـــر 
 

مـــن پله‌پلـــه مـــی‌روم از خـــود/ مـــن بال‌هـــای گمشـــده را 
دیـــروز/ در دیـــدگان پـــاک تـــو جســـتم/ مـــن بـــا مشـــام 
چشـــم/ هـــوش تـــرا/ - طـــراوت ایمـــان! -/ بـــو کـــردم/ 
بـــا دلم جنـــاق شکســـتم/ او گفـــت: می‌توانـــی  مـــن 
بگریـــزی؟/ گفتـــم: گریخـــن چـــه حقـــر اســـت/ گفتـــم کـــه 
می‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌تـــوانم/ آتـــش بـــه خـــاک و خرمـــن عـــالم/ - بفشـــانم/ 
مـــن بـــا دلم جنـــاق شکســـتم/ آن‌گاه باخـــن/ از واژه‌هـــا 

جـــدا شـــد و - دیگـــر - شـــد 
فـــروغ،  فراواقع‌گرایـــی  انعـــکاس  ریحـــان،  شـــعر  در 
بوم‌گرایـــی آتشـــی و حجم‌گرایـــی رویایـــی را می‌تـــوان 
دیـــد زیـــرا ایـــن شـــاعر هـــر متنـــی را - اعـــم از نثـــر یـــا 
نظـــم - فارســـی یـــا ترکـــی یـــا عربـــی و... بـــا یـــک بـــار 
مـــرور کـــردن چنـــان جـــذب می‌کنـــد کـــه مـــن متحـــر 
ــار خوانـــده اســـت آن  ــا و چنـــد بـ می‌مـــانم کـــی و کجـ
را؟ بـــا ایـــن وجـــود، شـــیوه خـــود را بـــر هـــر آنچـــه از 
دیگـــران جـــذب کـــرده چنـــان تحمیـــل می‌کنـــد کـــه حتـــی 
نمی‌شـــود او را بـــه »بیـــدل« کـــه ســـرآمد نوپـــردازان ازل 
و ابـــد اســـت، منســـوب کـــرد. بـــا ایـــن بنـــد، کلام خـــود 

را عجالتـــا بـــه پایـــان می‌بـــرم: 
بـــه ســـوی  مـــن در کنـــار پنجـــره، آتشـــناک/ دســـتی 
بـــاد/ و گلـــدان/ دســـتی بـــه ســـوی آیـــه و انســـان/ بـــردم/ 
دســـتان مـــن گرفتـــه شـــد از هـــر ســـو/ اکنـــون ظهـــور 
طوفـــان/ - ایـــن زیـــر و رویـــی همـــه هـــر جـــا -/ آغـــاز 
ــار کـــه هســـتی؟/ مـــن  دیگـــری اســـت/ دیگـــر در انتظـ
پلـــه پلـــه پلـــه/ تـــا طـــاق آسمـــان نهـــم/ دیگـــر حضـــور/ 
حســـرت مـــن نیســـت/ دیگـــر تویـــی کـــه مـــی‌وزی از 
ــان  ــر نیســـت )همـ ــه خاکسـ ــر دلم خرابـ ــو/ دیگـ ــر سـ هـ
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وقتــی کوچــک بــودم همیشــه ســوال‌هایی راجــع بــه آشــپزی از مادر‌بزرگــم می‌پرســیدم، 
مثــل این‌کــه »مادربــزرگ چــه کســی قورمه‌ســبزی را اولین‌بــار پختــه؟« و او در جــواب 
می‌گفــت: »حتمــا یــک نفــر ایــن مــواد را بــا هــم قاطــی کــرده و پختــه و بــا اســتقبال 
دیگــران هــم روبــه‌رو شــده و اسمــش را قورمه‌ســبزی گذاشــته‌ اســت.« بعدهــا ایــن ســوال 
بــرایم پیــش ‌آمــد کــه »آیــا دســتور ایــن خــورش از اول همین‌طــور بــوده یــا نــه؟« البتــه ســوال 
دومم بیشــر ناشــی از خســتگی بود که یکنواختی دســتور پخت غذاها و احســاس 
انزجــار از قــرار گرفــن در چارچــوب تغییرناپذیــر طبــخ غذاهــا کــه اغلــب آشــپزها طبــق 
آن‌ها عمل می‌کردند و مادر‌بزرگ من هم از آن دسته مستثنا نبود، به بار می‌آورد.

بــه نظــرم همان‌طــور کــه شــخصی یــک دســتور غذایــی را ابــداع می‌کنــد، افــراد دیگــر هــم 
حق دارند آن را با توجه به مهارتشــان در آشــپزی و ذائقه خود تغییر دهند. در اکثر 
مــوارد خــود مــا جرئــت بلندپــروازی نــداریم. بلندپــروازی از صفــات مهــم یــک آشــپز ماهــر 
بــه حســاب می‌آیــد. این‌کــه دســت‌پخت خــود را در معــرض انــواع تغیــرات انتخابــی 
قــرار دهیــم و این‌کــه از کشــف طعمــی جدیــد نترســیم، نیــاز بــه بینشــی خــاص دارد 
کــه زاییــده ذهنــی جســور و آگاه اســت. بــا اتــکا بــه ایــن مهــارت اســت کــه سرآشــپز‌ها 
معروف می‌شوند و برای خود صاحب سبک. این اتفاق دور از ذهن نیست و ما 
هــم می‌توانیــم بــا کمــی جرئــت، دقــت و خلاقیــت خوراکــی  چــون خــورش قورمه‌ســبزی 
یــا هــر خــوراک دیگــر را کــه محبــوب دل بقیــه هــم باشــد ابــداع کنیــم و بــا ایــن کار همــه را 

شگفت‌زده کنیم.
با این مقدمه سالادی مقوی و مفید را که بسیار هم لذیذ و خوش آب و رنگ است 
بــه شمــا معرفــی می‌کنــم کــه جســارت بــه‌کار رفتــه در آن، اســتفاده از چغنــدر قرمــز خــام 
است. مدت کوتاهی است که به توصیه دوستان کارشناس تغذیه از چغندر خام در 
تهیه سالادها استفاده می‌کنم و نتیجه فوق‌العاده‌ای هم از آن گرفته‌ام. چغندر از قبل 
از میلاد مسیح تاکنون مورد استفاده قرار می‌گیرد و سرشار از پروتئین و ویتامین است 
و بر اساس طب قدیم خوردنش در فصل‌های سرد در هوای خشک توصیه می‌شود. 
این سالاد مقوی از ترکیب سبزی‌ها و میوه‌ها درست می‌شود و طعمی ملس دارد که 

با توجه به سلیقه هر کسی قابل‌ تغییر است. 

بلندپروازی
در آشپزی

 ساناز اعتمادی

قوانین آشپزی غیرقابل تغییر نیستند؛ بنابراین 
می‌‌شود با جسارت و خلاقیت آن‌ها را تغییر داد
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طرز تهیه:

ابتــدا مــواد را مطابــق عکس‌هــا آمــاده کنیــد. بعــد 
بــا هــم  از خــرد کــردن و رنــده کــردن آن‌هــا را 

مخلــوط کنیــد.
نوش جان.

مواد لازم:
- چغندر قرمز رنده شده؛ به مقدار دلخواه

- جعفری خرد شده؛ به مقدار دلخواه
- ساقه کرفس خردشده؛ به مقدار دلخواه

- انار دان شده؛ به مقدار دلخواه
- مغز گردو؛ به مقدار دلخواه

- نمک و فلفل؛ به مقدار دلخواه
- روغن‌زیتون؛ به مقدار دلخواه

- لیموترش؛ دو عدد )آب گرفته شده(

پیشنهاد:
- به جای جعفری می‌توانید از هر نوع سبزی معطر و حتی خشک‌شده آن هم استفاده کنید.

- اگر طعم فلفل دلـمه‌ای را دوست دارید می‌توانید آن را به مواد این سالاد بیفزایید.
- به جای گردو می‌توانید کنجد بریزید.

- به جای آبلیموی تازه می‌توانید از هر نوع سرکه‌ای که دوست دارید، استفاده کنید.
- برای ملس کردن طعم این ســالاد می‌توانید مقداری عســل یا شــکر را هم با آبلیمو مخلوط کنید 

و سالادی میخوش داشته باشید.

سالاد فصل با چغندر قرمز خام

مائده‌هــای زمینــی
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برای اطلاعات بیشتر به زگوند شماره قبل
مراجعه کنید و منتظر اطلاعیه‌های بعدی

مسابقه باشید




