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بار دیگر ما به قصه آمدیم
ما از آن قصه برون خود کی شدیم
گر به جهل آییم آن زندان اوست
ور به علم آییم آن ایوان اوست
ور به خواب آییم مستان وییم
ور به بیداری به دستان وییم
ور بگرییم ابر پر زرق وییم
ور بخندیم آن زمان برق وییم

ور بخشم و جنگ عکس قهر اوست
ور به صلح و عذر عکس مهر اوست

ما کییم اندر جهان پیچ پیچ
چون الف او خود چه دارد هیچ‌هیچ


ای برادر قصه چون پیمانه‌ای‌ست
معنی اندر وی مثال دانه‌ای‌ست

دانه معنی بگیرد مرد عقل
ننگرد پیمانه را گر گشت نقل

 
مولانا جلال‌الدین/ مثنوی معنوی

بسم‌الله الرحمن الرحیم / حسن مطلع

شماره چهل و دوم
ضمیمه هفتگی روزنامه اعتماد

درباره فرهنگ و هنر و اجتماع و کمی سیاست
3421/ سه‌شنبه 1 د‌ی‌ماه 1394

صاحب امتیاز و مدیرمسئول: الیاس حضرتی
سردبیر: سیدعلی میرفتاح

با سپاس ویژه از
بهروز بهزادی، حجت طهماسبی

همکاران: حامد یعقوبی، محبوبه حقیقی
مجید جدیدی، نسیم عرب‌امیری

شرمین نادری، ساناز اعتمادی، نازنین متین‌نیا
سیده المیرا حسینی، عاطفه مرآتی، لاله غزالی

طراح گرافیک: بهمن طالبی‌نژاد
تصویرگران: احسان غلامی/ ترلان تبار

عکس: امیر جدیدی
 

www.kargadan.net
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قصه‌های از قند شیرین‌تر

بـرای هــمه کـس و هــیچ‌کـس

ــه از ســـفرهای  ــا، ســـعدی شـــرازی، دریغـــش می‌آیـــد کـ ــیخ مـ شـ
دور و درازش و از بوســـتان‌های مصفایـــی کـــه رفتـــه، تهیدســـت 
ســـوی دوســـتانش برگـــردد. »بـــه دل گفتـــم از مصـــر قنـــد آورنـــد/ 
بـــر دوســـتان ارمغانـــی برنـــد/ مـــرا گـــر تهـــی بـــود از آن قنـــد دســـت/ 
ســـخن‌های شـــرین‌تر از قنـــد هســـت«. از قنـــد شـــرین‌تر؟ بـــه 
تعبـــر بلنـــد خـــودش »نـــه قنـــدی کـــه مـــردم بـــه صـــورت خورنـــد/ 
کـــه اربـــاب معنـــی بـــه کاغـــذ برنـــد«. اربـــاب معنـــی در پـــی چـــه 

کاغـــذی هســـتند و از مســـافر چـــه چیـــز طلـــب می‌کننـــد؟ 
عمـــوم مـــردم از هدیـــه کتـــاب بیزارنـــد. در عروســـی‌ها و جشـــن‌ 
بـــه  بیـــاورد  »چشم‌روشـــنی«  بـــه کســـی کـــه کتـــاب  تولدهـــا 
چشـــم بـــد نـــگاه می‌کننـــد. ســـاعت دیـــواری و پتـــو پلنگـــی و 
کاسه‌بشـــقاب در چشـــم مـــردم ارج و قربـــی بـــه مراتـــب بیـــش 
از کتـــاب دارنـــد. کتـــاب- حتـــی کتاب‌هـــای گـــران- در چشـــم 
مـــردم خفیـــف اســـت و جـــای کادو را نمی‌گـــرد. کتـــاب کـــه 
ســـهل اســـت؛ اگـــر رفیقـــی بگویـــد بـــه جـــای هدیـــه نامـــه‌ای، 
تحویلـــش  نوشـــته  چیـــزی  ســـفرنامه‌ای،  حکایتـــی،  قصـــه‌ای، 
توقـــع  شـــراز  مســـافر  از  نمی‌گـــذاریم.  محلـــش  و  نمی‌گـــریم 
مســـقطی داریم، از مســـافر یـــزد پشـــمک و باقلـــوا می‌خواهیـــم 
و از مســـافر اصفهـــان گـــز و صنایع‌دســـتی طلـــب می‌کنیـــم. 
بودنـــد کـــه  متوقـــع  هـــم  ســـعدی  فامیـــل  و  همدوره‌هـــا  چه‌بســـا 
او برایشـــان کاســـه چینـــی و آبگینـــه حلـــب و فـــولاد هنـــدی و 
بـــرد یمانـــی ارمغـــان بیـــاورد. متوقـــع بودنـــد کـــه از دســـت شـــیخ 
مصلح‌الدینشـــان قنـــد مصـــری بگیرنـــد و بـــه چشـــم بکشـــند. امـــا 
ســـعدی چیـــزی گرانبهاتـــر و ارجمندتـــر و ماندنی‌تـــر و شـــرین‌تر 
برایشـــان آورد. او حکایـــات و قصه‌هـــا و تعابـــری بـــه شـــراز 
بـــرد کـــه بدیـــل و نظـــر نداشـــتند؛ هنـــوز هـــم ندارنـــد. اگـــر شـــراز 
شـــراز شـــده و آوازه‌اش در جهـــان پیچیـــده، دلیـــل اصلـــی‌اش 
ــه نـــام  ــا بـ ــیخِ مـ ــتان ســـعدی اســـت کـــه شـ ــتان و بوسـ همـــن گلسـ

همشـــهریانش ســـند زده اســـت. 
ــند، روزی بـــه ویرانـــه  ــه باشـــکوه باشـ ــا هـــر چقـــدر هـــم کـ کاخ‌هـ
خـــراب  زمـــان  را گـــذر  عمارت‌هـــا  همـــه  می‌شـــوند.  تبدیـــل 
خردمنـــد  شـــاعر  حـــال  ایـــن  بـــا  می‌بـــرد.  بـــن  از  و  می‌کنـــد 
تـــوس، حکیـــم ابوالقاســـم فردوســـی، کاخـــی ســـاخت کـــه فـــرو 
نریـــزد و از بـــاد و بـــاران گزنـــد نبینـــد. دهقـــان خراســـانی نه‌تنهـــا 
داســـتان‌های اســـاطیری و تاریـــخ ایران‌زمـــن را همیشـــگی کـــرد 
بلکـــه دوام نـــام بلنـــدش را بـــر جریـــده عـــالم ثبـــت کـــرد. تـــا دنیـــا 
ــه روان  ــاهنامه را می‌خوانیـــم و بـ ــتان‌های شـ ــا داسـ دنیاســـت، مـ

می‌فرســـتیم.  درود  ســـراینده‌اش 
مولانـــا جلال‌الدیـــن محمـــد فقیـــه اســـت. در دیگـــر علـــوم زمانـــه 
نیـــز ســـرآمد اســـت. هـــم بهتریـــن اســـتادانِ معرفـــت را دیـــده، هـــم 
بهتریـــن شـــاگردان عارف‌پیشـــه را تربیـــت کـــرده. در وعـــظ کســـی 
بـــه پایـــش نمی‌رســـد. در عرفـــان نظـــری هـــم همتـــا نـــدارد. او مـــراد 
گـــروه کثـــری از ســـالکان طریقـــت اســـت. بزرگانـــی سرســـپرده 
او هســـتند کـــه خـــود صاحـــب بـــارگاه و دم و دســـتگاهند. بـــا 
ایـــن همـــه او پـــروای شـــأن و مقـــام نـــدارد. بـــه چشـــم ظاهـــری 
از بالانشـــینی عرفـــان و زهـــد پایـــن می‌آیـــد و شـــروع می‌کنـــد 
بیـــزار  شـــعر  از  می‌خـــورد کـــه  قســـم  خـــودش  قصه‌گویـــی.  بـــه 
امـــا همان‌طـــوری  باشـــد.  بیـــزار  هـــم  قصـــه  از  اســـت. چه‌بســـا 
کـــه صاحبخانـــه بـــرای خوشـــامد مهمانـــش دســـت در شـــکمبه 
گوســـفند می‌کنـــد تـــا غذایـــی نیکـــو طبـــخ کنـــد، او هـــم بـــه شـــعر 
و قصـــه مشـــغول می‌شـــود تـــا مردمـــان را خـــوش آیـــد. بـــا آن 

ــیند و عبرت‌آموزتریـــن  ــام منیـــع بـــر کرســـی قصه‌گویـــی می‌نشـ مقـ
و دلنشـــن‌ترین قصه‌هـــای جهـــان را تعریـــف می‌کنـــد. بعـــد از 
هشـــتصد ســـال ایـــن قصه‌هـــا همچنـــان کهنـــه نشـــده‌اند و همـــواره 
شـــنیدنی‌اند... پیـــش از او عطـــار نیشـــابوری هـــم قصه‌گویـــی 
می‌کـــرده و مردمـــان را بـــه حکمـــت و معرفـــت فرامی‌خوانـــده... 
عطـــار هـــم مهـــارت قصه‌گویـــی‌اش را از اســـاف قلنـــدر خـــود 

بـــه ارث بـــرده بـــوده. 
وحـــی  فرســـتادگانش  بـــر  وقتـــی  تعالـــی  و  تبـــارک  خداونـــد 
نـــازل می‌کنـــد، نیکوتریـــن قصه‌هـــا را در  می‌فرســـتد و کتـــاب 
شـــکر  بـــه  را  و کلامشـــان  می‌کنـــد  تعبیـــه  پیامبرانـــش  دهـــان 
یـــادآوری  و  الهـــی  فرامـــن  و  احـــکام  لابـــه‌لای  می‌آمیـــزد. 
قصه‌هایـــی  جاودانـــه،  حکمت‌هـــای  و  خلقـــت  ســـنت‌های 
شـــرین چـــون آب عـــذب بـــه بنـــدگان مشـــتاقش می‌چشـــاند. 
کتـــب آسمانـــی مشـــحون از ناب‌تریـــن قصه‌هـــای وحدانی‌انـــد. 
شـــرین  قصص‌الانبیـــاء  همچنـــان  ســـال  هـــزار  چندیـــن  از  بعـــد 
و شـــنیدنی‌اند و اولیـــاءالله مشـــتاقند کـــه بشـــنوند و دانه‌هـــای 
معنـــی را از آن بـــرون بکشـــند. در لابـــه‌لای صفحـــات قـــرآن 
مجیـــد »نیکوتریـــن قصه‌هـــا« روایـــت شـــده تـــا خلـــق پنـــد بگیرنـــد 

تقویـــت کننـــد.  را  ایمانشـــان  و 
ســـفارش  فارســـی  ســـلمان  بـــه  اســـام  پیامـــر  اســـت  مشـــهور 
بلکـــه  بگویـــد  مـــردم  بـــرای  را  زندگـــی‌اش  قصـــه  تـــا  می‌کردنـــد 
ســـلوک غریـــب ایـــن پارســـای پارســـی بـــر جـــان و دل ایشـــان تاثـــر 
بگـــذارد. پیامـــر)ص( تمیـــم الـــداری را نیـــز گرامـــی می‌داشـــتند، 
زیـــرا مهـــارت او ایـــن بـــود کـــه بـــرای مومنـــن قصه‌هـــای نیکـــو 
بگویـــد و وقتشـــان را خـــوش کنـــد. بعـــد از هـــزار و چهارصـــد 
ســـال همچنـــان ایـــن قصه‌گوهـــا هســـتند کـــه می‌تواننـــد وقتمـــان را 

خـــوش کننـــد و غـــم و انـــدوه را از دلمـــان بزداینـــد. 
قصـــه چیـــز عجیبـــی اســـت. هیـــچ امـــری در جهـــان بـــه انـــدازه 
ایـــن  از  را  قصـــه  نمی‌کشـــاند.  خـــود  بـــه  را  مردمـــان  قصـــه 
جهـــت »قصـــه« نامیده‌انـــد کـــه مغناطیســـش همـــه را بـــه دنبـــال 
حوصلـــه  و  مـــال‌آور  جـــای  بی‌قصـــه  دنیـــای  می‌کشـــاند. 
ســـر‌بری اســـت بی‌شـــک... چـــه چیـــز قصه‌هـــا مـــا را بـــه دنبـــال 
خـــود می‌کشـــاند؟ در قصه‌هـــا دنبـــال چـــه می‌گـــردیم؟ قصه‌هـــا 
از کجـــا می‌آینـــد؟ بـــه کجـــا تعلـــق دارنـــد؟ جـــواب ایـــن قبیـــل 
ســـوال‌ها را نمی‌شـــود داد. درباره‌شـــان بحـــث فلســـفی می‌شـــود 
کـــرد، امـــا بـــه جواب‌هـــای قطعـــی نمی‌تـــوان رســـید. امـــا یـــک 
چیـــز مهـــم اســـت و آن این‌کـــه قصه‌هـــا بـــه عـــالم مثـــال تعلـــق 
دارنـــد و حتـــی اگـــر بازگوکننـــده زندگی‌هـــای مـــال‌آور باشـــند 
هســـتند کـــه  جایـــی  مـــالِ  ندارنـــد.  تعلـــق  مـــا  دنیـــای  بـــه  بـــاز 
ــتند.  ــا هـــم نیسـ ــپری شـــده مـ ــا و خاطـــرات سـ نیســـت. خواب‌هـ
قصه‌هـــا  شـــبیه  حیـــث  ایـــن  از  و  پیوســـته‌اند  مثـــال  عـــالم  بـــه 
شـــده‌اند. دربـــاره گل گفته‌انـــد کـــه آن جهانـــی اســـت؛ نگنجـــد 
تـــا  ایـــن جهـــان. گل‌هـــا نماینـــدگان عـــالم غیبنـــد. آمده‌انـــد  در 
مـــا را بـــدان ســـر ره برنـــد. خاصیـــت قصه‌هـــا هـــم همـــن اســـت 
بـــه جهانـــی  مـــال‌آور می‌کننـــد و  ایـــن دنیـــای  از  مـــا را  کـــه 
زیـــرا  نشـــده‌اند  غافـــل  قصـــه  از  حکیمـــان  می‌برنـــد.  دیگـــر 
آن‌هـــا  همـــن  بـــرای  فهمیده‌انـــد،  را  قصه‌هـــا  شـــگفت  قـــدرت 
را بـــا حکمـــت درآمیخته‌انـــد. مـــا نیـــز بی‌قصـــه راه بـــه جایـــی 

اســـت.   بـــا قصـــه شـــدنی‌تر  نمی‌بـــریم. هـــر کاری 

مخلص شما ســـردبیر
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یکی، دو سال قبل از 
این‌که کرگدن راه بیفتد، 
تصمیم گرفتم که کار و 

بار جدیدی سر بیندازم. 
خانه‌نشینی خسته‌ام کرده 

بود و حوصله‌ام از تنهایی‌ و 
بی‌عملی سر رفته بود. ملول 
شده بودم و دلم می‌خواست 
مثل قبل، مثل مردم، صبح‌ها 

شال و کلاه کنم و از 
خانه بیرون بزنم. از خیلی 

جوانی عادت کرده بودم که 
خروس‌خوان دنبال روزی بروم 
و زوزه‌کشان، خسته و کوفته 

برگردم. پدرم، خدابیامرز، 
می‌گفت خانه ماندن مال 
زن‌هاست؛ مرد باید برود 

دنبال روزی؛ »رزق اگر چند 
بی‌گمان برسد، شرط عقل 

است جستن از درها«. مرد 
باید روز پی این درها بگردد 
و شب، با دست پر، طوری 

که فقط با پا بتواند به در 
بکوبد، به خانه‌اش برگردد. 
بر شانه‌ مرد که بزنی، گرد 
و خاک باید بلند شود. 

خودش معلم بود و همیشه 
خدا بر گرده‌اش، عین برف، 
گچ مدرسه نشسته بود... با 
من اما روزگار سر ناسازگاری 
گذاشت و با ندانم‌کاری‌هام 

همدست شد و چند سال 
خانه‌نشینم کرد. برای مدتی 
طولانی نه مجله‌ای داشتم، 

نه روزنامه‌ای، نه دفتری، نه 
دستکی، نه... هیچ. حتی 
کار گرافیک هم نمی‌کردم. 
از صبح تا شب مقیم خانه 
بودم و به ندرت رنگ بیرون 

را می‌دیدم. معنی اصلی 
مسکین هم خانه‌نشینی 

ا‌ست. مسکین شده بودم 
چند سالی. کار و بارم در 
اصل همان کار و بار خانه 

بود. می‌شُستم و می‌رفُتم و 
می‌پختم و گاهی هم چیزکی 

می‌نوشتم. رفقام ماشین 
رختشویی و یخچال و کتری 

و قوری و تی و اسکاچ 
و جاروبرقی شده بودند. 

بیشتر درددل‌هام را به این‌ها 
می‌گفتم و برای این‌ها بود 
که دلم تنگ می‌شد و از 
دست این‌ها بود که دلگیر 

می‌شدم. کتاب‌هام البته 
سر جاشان بودند و چیزی 
در دوستی‌ام با آن‌ها خلل 
وارد نکرده بود. اتفاقا آن 

رفیق اصلی که خانه‌نشینی‌ام 
را دوست‌داشتنی کرده بود 

ادامه پریم در صفحه 5 

کاش کرگدن را 
می‌توانستیم قبل از 
شب یلدا منتشر 
کنیم. فضیلتش 
این بود که در 

این بلندترین شب 
سال می‌توانستیم 
قصه‌های کرگدنی 
بخوانیم. لابه‌لای 

انار و سیب و به و 
هندوانه می‌توانستیم 

حلقه کرگدنیه 
تشکیل بدهیم و 
دور هم قصه‌های 
خوب و خواندنی 

بخوانیم. اما دیر 
نشده. یلدا یک 
شب است اما 

زمستان هنوز کلی 
راه دارد. گیرم این 
شب خاص یک 

دقیقه از بقیه شب‌ها 
بلندتر است. یک 
دقیقه و دو دقیقه 
تاثیر چندانی بر 

دور هم‌نشینی‌های 
درست و حسابی 

ندارد. مهم این 
است که این 

شب‌ها را با تماشای 
سریال‌های آبکی 

حرام نکنیم. ایضا با 
خواندن جوک‌های 
بی‌نمک تلگرامی هم 
حرام نکنیم. موبایل 

را بگذارید کنار. 
یک کتاب قصه 

بردارید شروع کنید 
به خواندن. بین هم 

تقسیم کنید که به 
هر کس صفحه‌ای، 

پاراگرافی چیزی 
برسد.

لابه‌لاش چای 
خوب لاهیجان 

هم بخورید. کلکته 
هم خوردید، نوش 
جان. اما لاهیجان 

که بخورید به 
چایکار گیلانی 
هم برادری‌تان را 
ثابت کرده‌اید. 

بی‌خودی توی مخ 
ما کرده‌اند که چای 
سیلان بهتر است. 

بی‌خودی سلیقه 

حلقه کرگدنیه 
یک داستان واقعیِ واقعی

می
غلا

ان 
حس

ر: ا
رگ

صوی
ت
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یادی از
حشمت سنجری بزرگ

 بهروز غریب‌پور
ماجرایش را خواهم گفت که چه شد فرهنگسرای 
بهمن، صاحب ارکستر سمفونیک شد. اما کمی 
‌به جلوتر می‌روم تا از مردی بگویم که متاسفانه 
سال‌هاست نامش را در هیچ رسانه‌ای نه شنیده 
و نه دیده‌ام؛ عاشق موسیقی فرهیختگان بود، 
رهبر دائمی ‌ارکستر سمفونیک بود و هم او بود که 
در آغازین روزهای انقلاب، ارکستر سمفونیک را 
به میدان‌های شهر می‌برد تا بلکه ناآشنایان با موسیقی کلاسیک را با این 
هنر آشنا کند: حشمت سنجری! او بود که »شهیدان خدایی« اثر 
جاودانه هوشنگ کامکار را اجرا کرد و بر سرزبان‌ها انداخت. یک بار از 
او پرسیدم که عبدالحسین نوشین را از نزدیک دیده بودید؟ و او خاطره 
تلخی را به یاد آورد: "به مسکو رفته بودیم تا کنسرتی را اجرا کنیم. نوشین 
باخبر شده بود و برای دیدن من که داماد فضل‌الله بایگان، بازیگر تئاتر، 
بودم به هتل محل اقامتمان آمد و یک گفت‌وگوی کوتاه داشتیم. از او 
شنیدم که در بهشت توده‌ای‌ها، زندگی برایش جهنم شده و از معبودش، 
تئاتر، دور افتاده است و تره برایش خرد نکرده‌اند و او هم به ناچار و هم 
بر اساس عشق دیرینش به فردوسی در حال تصحیح شاهنامه حکیم 
بزرگ فردوسی طوسی است و از صحنه دور مانده. به او پیشنهاد کردم 
که به ایران برگردد و شاید با نام مستعار در سرزمین محبوبش کار بکند. 
نوشین نگاهم کرد و گفت آقای سنجری، من پل‌های پشت سرم را 
خراب کرده‌ام. بغض کرد و بعد کلاه کپی‌اش را با خشم سرش کرد و 
بی‌آن‌که خداحافظی بکند از اتاقم بیرون رفت." این را گفت و ادامه داد: 
"هرگز از ایران دل نمی‌کنم. من فروریختن هنرمندان در غربت را دیده‌ام." 
کریستین داوید اتریشی - که از او هم خواهم گفت - تعریف می‌کرد: 
"روزهای اولی که به تهران آمده بودم به بقالی سر کوچه‌مان رفته بودم 
تا چیزی بخرم. پیرمرد بقال از من پرسید که چکاره‌اید؟ من گفتم در 
خیلی از کشورها رهبری ارکستر سمفونیک را تجربه کرده‌ام و می‌خواستم 
توضیح بدهم که ارکستر سمفونیک چیست و توضیحم تمام‌نشده، پیرمرد 
گفت: هان، حشمت سنجری!" آری زمانی این دو نام مترادف هم 
بودند. اما در آن روزها که کشتارگاه فرهنگسرای بهمن شده بود، این همنام 
ارکستر سمفونیک دوران سختی را از سر می‌گذراند؛ دوران دل‌ کندن از 
جایگاهی که باید به خاطر سن و سال و پیری ترک می‌کرد... من به 
کریستین داوید رهبر ارکستر سمفونیک فرهنگسرای بهمن و هوشنگ 
کامکار مدیر ارکستر قول داده بودم که به شکلی شایسته از حشمت 
سنجری بزرگ تقدیر بکنم و با حشمت سنجری تماس گرفتم و گفتم: 
"ما به زودی محلی را برای تمرین ارکستر سمفونیک افتتاح خواهیم کرد. من 
دلم می‌خواهد این سالن را شما افتتاح کنید و آن را به نام حشمت سنجری 
نام‌گذاری کنیم." پیرمرد ذوق کرد، تشکر کرد و پذیرفت اما چند روزی 
نگذشته بود که به من زنگ زد و گفت: "آقا، دارند برنامه باشکوه‌تری 
برایم تدارک می‌بینند و از من خواسته‌اند که پیشنهاد شما را نپذیرم! لحنش 
غرورآمیز و توأم با این احساس بود که بابا تو کجای کاری؟ خیال کردی 
که تو فقط به یاد من هستی؟! دست آخر با تشکر فراوان تماس را قطع 
کرد. اما من تصمیمم را گرفته بودم و پیه نیامدن او را در مراسم افتتاح به 

تن مالیده بودم. تابلوی»سالن حشمت‌الله سنجری« را سفارش دادم. 
چند روزی مانده به افتتاح، سنجری به من زنگ زد و گفت: "می‌خواهم 
شما را ببینم." سرخورده و افسرده بود... و آمد. به خانه‌مان آمد و 
توضیح داد که از کرده‌اش پشیمان است و نمی‌خواسته که با آمدنش به 
فرهنگسرای بهمن این تصور را به وجود بیاورد که منت‌کشی کرده. به او 
توضیح دادم که هیچ‌کس چنین فکری نخواهد کرد و همه می‌دانند که من 
از شما تقاضا کرده‌ام که چنین افتخاری به ما بدهید و اضافه کردم که تابلو 
را هم سفارش داده‌ایم. سنجری بزرگ مثل کودکی ذوق کرد و پرسید: 
"پس از من نرنجیده‌اید؟" راستش را نگفتم و از رنجشم چیزی نگفتم. 
می‌خواستم توضیح بدهم که بزرگوار، من هم هنرمندم و دلِ نازک‌تر از 
شیشه دارم اما پذیرفته‌ام که میزبان و قدردان شماها باشم، اما از رنجی که 
برده بودم چیزی نگفتم. در ادامه صحبتمان آن مراسم باشکوه را با طنز 
خاصش وصف کرد. رهبر دائمی ‌ارکستر سمفونیک تهران - بخوانید ایران 
را - در مراسمی ‌روی صحنه برده بودند و از او تجلیل کرده بودند و چند 
سکه کف دستش گذاشته بودند... خودش با تاسف می‌گفت: "من 
را بگو که چه خیال‌ها نکرده بودم؛ وقتی دیدم که آن اقدام »باشکوه« 
یک مشت تعریف و تعارف است و قصد اصلی آن است که کنارم 
بگذارند، توان بلند شدن از جایم را نداشتم اما همان‌جا به خودم گفتم 
قدر زر زرگر شناسد، قدر گوهر گوهری و من این بهروز غریب‌پور را چرا از 
خودم رنجاندم و او فهمیده است که چگونه به من احترام بگذارد و..." 
روز افتتاح، کریستین داوید در جایگاه رهبری قرار گرفت و پس از آن 
ارکستر جوان سمفونیک فرهنگسرای بهمن، قطعه‌ای را اجرا کرد. حشمت 
سنجری تابلو را نصب کرد و بعد رو در روی همسرش ایستاد و نگاهی 
به او انداخت؛ نگاهی که چیزی جز مرور سالیان سال نبود. سپس 
پیشانی‌اش را روی پیشانی همسرش گذاشت و زمزمه کرد: "دیدی؟! قولش 
قول بود... قدرم را دانست" و هر دو آرام و باشکوه اشک ریختند و 
نجوایشان در صدای ارکستری که تازه متولد شده بود، محو شد. فقط خدا 

می‌دانست چه حالی دارم.  

 سیاه مشق/ کشتارگاه فرهنگ 

»ژاک قضا و 
قدری و اربابش«
دنی دیدرو
ترجمه مینو مشیری
فرهنگ‌نشرنو‏
روان‌شناختی‌ترین 
و فلسفی‌ترین 
اثری که به زبان 
طنز نوشته شده 
است. رمانی قرن 
هجدهمی است 
که داستانش بر 
پایه رابطه میان 
نوکر و اربابی 
استوار است که 
با اسب سفر 
می‌کنند. نویسنده 
برخلاف سروانتس 
نقش اصلی را به 
نوکر می‌دهد نه 
ارباب. و این هزل 
در نام اثر هم 
نهفته است؛ ژاک 
قضا و قدری و 
اربابش نه ارباب 
فلانی و نوکرش. 
»ژاک قضا و 
قدری و اربابش« 
در سال‌های 
پایانی قرن 
هجدهم منتشر 
شد اما دیدرو در 
این رمان چنان از 
تکنیک‌های نو 
و بدعت‌گر بهره 
گرفته‌ که بسیاری 
از منتقدین این 
اثر را ضد رمان 
می‌دانند. این 
کتاب توسط 
مترجم بنام و 
چیره‌دست، مینو 
مشیری ترجمه 
شده و با استقبال 
خوبی هم روبه‌رو 
شده است. این 
رمان پس از مرگ 
دیدرو منتشر شد 
و تحس‌ینکنندگان 
آن بزرگانی چون 
گوته، شیللر، 
هگل، مارکس، 
فروید، استاندال، 
بالزاک، بودلر و 
ژید بودند.

کمی سیاست

یــک؛ قــرن بیســتم یکــی از ســیاه‌ترین قرونــی بــود کــه انســان بــه خــود 
دیــده. جنگ‌هــای متعــدد و مــرگ صدهــا میلیــون نفــر، رقابــت بــر ســر 
جنگ‌افزارهــای پیشــرفته، همــه و همــه سرنوشــت شــومی را بــرای جهــان 
رقم زد. یکی از بدترین و خونبارترین جنگ‌های عالم، جنگ جهانی 
دوم بــود. بســیاری از کشــورهای اروپایــی در فاصلــه ســال‌های ۱۹۳۹ 
تــا ۱۹۴۴ درگــر جنــگ شــدند امــا برخــی کشــورها بیشــر لطمــه دیدنــد. 
بی‌تردیــد لهســتان یکــی از بزرگ‌تریــن بازنــدگان جنــگ جهانــی دوم بــود. 
لهســتان بــی ‌آن‌کــه در بــازی شــرکت کنــد از ســوی آلمــان و شــوروی 
مــورد حملــه قــرار گرفــت و در طــول ســال‌های جنــگ، میلیون‌هــا لهســتانی 
جــان خــود را از دســت دادنــد. بــرای ملتــی این‌چنــن مغبــون، نکبــت 
تنهــا ارمغــان قــرن بیســتم بــود. در هــم شکســن غــرور ملــی لهســتانی‌ها 
آن‌قــدر عمیــق بــود کــه تــا دهه‌هــا بعــد همچنــان در روح ملــت جــاری 
شــد. شــاید به همین دلیل اســت که دو گنج‌یاب آماتور لهســتانی خیال 
کرده‌انــد آن جنــگ نکبتــی می‌توانــد برایشــان یــک گنــج کنــار گذاشــته 
باشــد. آگوســت مــاه پیــش بــود کــه دو جوینــده گنــج مدعــی شــدند یــک 
قطــار پــر از طــا متعلــق بــه نازی‌هــا را کــه در خــط آهنــی در جنــوب 
لهســتان مدفون شــده، یافته‌اند. اما حالا دانشــمندان ادعای آن‌ها را رد 
کرده‌انــد. »یانــوش مــادج« از آکادمــی معــدن لهســتان در یــک کنفرانــس 
خــری در شــهر والب‌ژیــخ گفــت: »تغیــرات ژئومغناطیســی آن‌قــدر 

نیســت کــه بتــوان وجــود قطــاری را تاییــد کــرد.«
مادج و همکارانش یک ماه تمام منطقه‌ای در ۳۵ کیلومتری خط آهن 
وروتســواف- والب‌ژیــخ را کــه گفتــه شــده بــود قطــار در آن‌جــا مدفــون 

شــده بررســی کردنــد، امــا اثــری از قطــار طــا نیافتنــد.

دو؛ بــرای مــا مطمئنــا جنــگ و خرابــی مســاوی اســت بــا خرمشــهر. 
مگر شهر می‌تواند از خرمشهر هم نابودتر شود؟ جدای از خرمشهر 
خودمــان، جاهــای دیگــری هــم هســتند کــه جنــگ بــه خــاک سیاه‌شــان 
نشانده. مثلا؟ مثلا تخریب شهر باستانی پالمیرا توسط گروه شبه‌نظامی 
ایســیس در اوایــل ســال جــاری، بــرای هــدف قــرار دادن عمــدی مــراث 

غیرقابــل جایگزیــن معمــاری شــهر ســوری. 
در شمــال مالــی در ســال ۲۰۱۲ در نــرد تیمبوکتــو خســارت‌های قابــل 
توجهــی بــه یکــی دیگــر از شــهرهای مــراث جهانــی یونســکو وارد شــد. 
مبارزان انصارالدین عمدا دست به تخریب، شکستن و حتی آتش زدن 

بســیاری از مقبره‌های مســلمانان زدند.
لنــدن بــه عنــوان یــک شــهر بریتانیایــی کــه بیشــرین آســیب را در جنــگ 
دیــده شــهرت پیــدا کــرده. در طــول هشــت مــاه کــه در آن نــروی هوایــی 
آلمــان نــازی حملــه رعدآســایی بــه بریتانیــا داشــت، لنــدن ۵۷شــب متوالــی 
حمــات را تحمــل کــرد. امــا بــا وجــود از دســت رفــن بیــش از یــک میلیــون 

خانــه و اکثــر بندرگاه‌هــا، آســیب‌های وارد شــده از جنــگ بــه لنــدن در 
مقایســه بــا دیگــر شــهرهای بریتانیــا بســیار کمرنگ‌تــر اســت. کل مرکــز 
شــهر کاونتریــدر یــک شــبه نابــود شــد و در پایــان جنــگ ۹۵ درصــد از 
ســهام مســکن هــال نابــود شــد یــا بــه شــدت آســیب دیــد. ظاهــرا خلبــان 
نــروی هوایــی آلمــان نــازی کــه از دریــای شمــال می‌گذشــت اغلــب قــادر 
بــه پیــدا کــردن هــدف نمی‌شــد و بــه جایــش همیشــه هــال را هــدف قــرار 

مــی‌داد.
هیروشــیما بیــش از ۶۰ هــزار از ۹۰ هــزار ســاختمانش را از دســت داد 
کــه همگــی بــا یــک بمــب یــا نابــود شــدند یــا بــه شــدت آســیب دیدنــد. 
در ۹ آگوســت ۱۹۴۵ بــا این‌کــه ناکازاکــی هــدف بمــب بزرگ‌تــری 
قــرار گرفــت، 19هــزار و400 ســاختمان از 52هــزار ســاختمانش را از 
دســت داد. ایــن اتفــاق نتیجــه‌ وجــود دامنــه کــوه در ناکازاکــی اســت کــه 
برخی از بخش‌های شهر را پناه داده بود، در حالی که هیروشیما تقریبا 

مســطح و همــوار اســت.
در توکیو286هــزار و 358ســاختمان و خانــه )حــدود ۲۶ درصــد از 
شــهر( در طول ســه ســال بمباران ســوختند. بمباران بزرگ توکیو به عنوان 

مخرب‌تریــن بمبــاران طــول تاریــخ تخمــن زده می‌شــود.
بــا 67هــزار و 607تــن  پنــج ســال  برلــن، پایتخــت آلمــان در طــول 
تی‌ان‌تــی بمبــاران شــد. ایــن بمبــاران بــه همــراه مبــارزات شــدید خیابانــی در 
مراحــل پایانــی جنــگ بیــش از ۸۰ درصــد از مرکــز شــهر را نابــود کــرد. 
امــا برلــن شــهری وســیع و عمدتــا ســاخته شــده از ســنگ و آجــر بــود و 
در نتیجــه فرماندهــی بمب‌افکــن بریتانیــا موفــق بــه وارد کــردن آســیبی نشــد 
کــه فکــرش را می‌کــرد، چــون غلظــت مــواد قابــل اشــتعال ســاختمان‌ها 
به‌خوبــی درســدن آلمــان نبــود، شــهری شــلوغ بــا ســاختمان‌های بلنــد 
چوبــی کــه در ۱۳ فوریــه ۱۹۴۴، ۹۰ درصــد آن در آتــش ســوخت. 
شــاید عجیــب باشــد امــا شــهری کــه بیشــرین آســیب را در جنــگ دیــد، 
از نظــر درصــد ســاختمان‌های نابــود شــده، زوریــخ آلمــان بــود؛ شــهری 
در کنــار رود Rur کــه در حــال حاضــر ایالتــی از نوردراین-وســتفالن 
اســت. زوریــخ یکــی از موانــع اصلــی طــرح متفقــن بــرای اشــغال راینلنــد 

بــود. 
نیروهــای متفقــن در ۱۶ نوامــر ۱۹۴۴ شــهر را بمبــاران و ۹۷ درصــد 
آن را نابــود کردنــد. ســه درصــد باقیمانــده در طــول ســه مــاه مبــارزه کــه 
در ۲۳ فوریه ۱۹۴۵ تمام شــد و متفقین موفق به عبور از رود شــدند،‌ 

نابــود شــد.
در ۱۸۶۵ نیروهای ژنرال شرمن بر مرکز صنعتی شهر متمرکز شدند و 
تنها ۴۰ درصد از کل شهر سوخت که طبق استانداردهای قرن بیستم 
چنــدان زیــاد بــه نظــر نمی‌رســد، امــا در آن زمــان تکان‌دهنــده و بی‌رحمانــه 

بود. بازسازی آتنلانتا هفت سال طول کشید.  

 رها حقیقی

جویندگان گنج در قطار جنگ
قرن بیستم و همه ویرانی‌هایی که
جنگ‌‌طلبان باعث و بانی آن بودند
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و رنگی از فرهیختگی به 
آن زده بود همین جناب 

مستطاب کتاب بود. هر 
روز، غیرهدفمند، کتابی 
از کتابخانه‌ام برمی‌داشتم 
و لابه‌لای کدبانوگری‌ام 
می‌خواندم... اما دائما 

یکسان نباشد حال دوران، 
غم مخور. درست چند روز 

قبل از این‌که تمام و کمال با 
مسکینی‌ام کنار بیایم و آن را 
به مثابه تقدیری محتوم بپذیرم، 

یکی که نمی‌شناختمش، 
آمد به خوابم و نهیبم زد 

که "تا کی می‌خواهی مثل 
زن‌ها در خانه بنشینی و 
دل به آشپزخانه بسپری. 
بلند شو و همت کن و 

کاری درست و حسابی 
و مهم راه بینداز..." اگر 
تمایلات فمینیستی دارید، 
از من نرنجید. »مثل زن‌ها 
در خانه نشستن« حرف 

من نبود؛ هنوز هم نیست. 
ضمن این‌که کجاست زنی 
که امروز در خانه بنشیند؟ 
ده‌تای مرد، طفلی‌ها دارند 

کار می‌کنند تا چرخ زندگی 
را بچرخانند. منتها آن 

ناشناسِ در خواب آمده‌ام که 
بعدا ناشناس‌تر شد، امروزی 
نیست. لابد قدیمی‌ است و 
قدیمی فکر می‌کند. احتمالا 

یک چیزهایی رفته توی 
مخش، بیرون هم نمی‌آید. 

من از این آدم‌ها زیاد 
دیده‌ام. خیلی خوبند، خیلی 
مهربانند، خیلی خیرخواهند، 
اما سِفتْ‌سر هم هستند و 
ذره‌ای از عقایدشان عقب 

نمی‌نشینند. من آدم‌ها را 
هیمن‌جوری که هستند 

می‌پذیرم؛ شما هم بپذیرید. 
به جایی بر نمی‌خورد. به 

خصوص پیرمرد خواب‌های 
من آن‌قدر کفه خوبی‌هاش 

سنگین هست که پاش 
بایستم. مهم این است که 

او همه چیز زندگی مرا عوض 
کرد... 

پرونده خانه‌نشینی بسته شد. 
همین یک خواب کافی بود تا 
مسیر زندگی‌ام را برای همیشه 

عوض کند. مگر مسیر 
زندگی ناصرخسرو را خواب 

عوض نکرد؟ خواب‌ها را 
دست‌کم نگیرید. خواب‌ها 
خبر از عالم غیب می‌دهند 

و کارگزارانی دارند که 
می‌دانند چه می‌گویند و چه 
می‌کنند. چادر خانه‌داری را 
از کمر باز کردم و ردای کار 
و بار پوشیدم و زدم بیرون. 

یا نصیب و یا قسمت. 
ادامه پریم در صفحه 9 

انگلیسی را تبلیغ 
و ترویج کرده‌اند. 
چای ایرانی اگر 

خوب دم بکشد، 
فوق‌العاده است. 

من خودم قبلا مدافع 
چای دارجلینگ 

بودم. یکی از 
فیلم‌های محبوبم هم 

»دارجلینگ لیمیتد« 
بود. اما چای بهاره 

لاهیجان رسید 
از دست محبوبی 
به دستم. محض 

تفنن دمش کردم. 
فوق‌العاده بود. 

لب‌ریز و لب‌دوز و 
لب‌سوز.

دست کشاورزش 
را باید طلا گرفت. 
از آن به بعد چای 

رنگ شده سیلان به 
کامم خوش نمی‌آید. 
از آن به بعد هر جا 
می‌نشینم و با هر که 

حرف می‌زنم برای 
چای ایرانی تبلیغ 

می‌کنم. رفقام هم 
الان چای ایرانی‌خور 
شده‌اند. دفتر کرگدن 
هم تشریف بیاورید 
با چای ایرانی ازتان 
پذیرایی می‌کنیم. 

محض رعایت حال 
مهمان یک قوری 

چای انگلیسی هم 
دم می‌کنیم البته... 
بحث چای را ادامه 

ندهم. هم‌ینقدر 
بگویم که اصل، 

قصه است نه سور 
و سات. آدمیزاد 
می‌تواند شب را 

بی‌انار و بی‌آجیل 
سر کند اما بی‌قصه 
نه. حالا به شب 
یلدا نرسیدیم، اما 
به زمستان نود و 

چهارتان رسیده‌ایم. 
بخوانید و لذت ببرید 
و بزم محبتتان را گرم‌تر 
کنید. قصه‌ها ده‌تای 
شومینه گرمی دارند و 
می‌توانند دورهمی‌تان 

را صفا بدهند... 

 یاد بعضی نفرات  با دوست به سر شد 

 غلامرضا امامی هارون یشایایی

 لوازم شب یلدا را هم از روز قبل در یکی 
از همین سلول‌ها گذاشته بودند

حافظ گفت: نور زخورشید خواه
بو که برآید

خاطره آن شب‌نشینی در رمسور و سات شب یلدا

شـــب یلـــدای ســـال 1334 را بـــا چنـــد نفـــر از دوســـتان در بنـــد 
2 زنـــدان مرکـــزی قصـــر کـــه حـــالا بـــه پارک‌مـــوزه تبدیـــل شـــده 
اســـت، ســـپری کـــردیم. یکـــی، دو روز قبـــل از شـــب یلـــدا، در 
ملاقات معمول هفتگی، بعضی خانواده‌ها لوازم آن شـــب را 
تـــا آن‌جـــا کـــه وارد کـــردن آن‌هـــا بـــه داخـــل زنـــدان آزاد بـــود، بـــرای 
زندانیـــان آورده بودنـــد. آجیـــل مشکل‌گشـــا، میوه‌هـــای معمـــول 
فصل، شـــرینی و دانه‌های انار که در خانه آماده شـــده و در 

کاسه گلی ریخته شده بود، از دیگر لوازم سنتی آن شب یلدا بود. 
به همت خانواده‌ها و شـــور و شـــوق دوســـتان، ســـور و ســـات شـــب یلدا فراهم شـــد. 
ســـاعت خاموشـــی در زنـــدان طـــوری بـــود کـــه بعـــد از شـــام زندانیـــان بـــه ســـلول‌های دو 
نفـــره خـــود می‌رفتنـــد و بعـــد از مـــدت کوتاهـــی خاموشـــی اعـــام می‌شـــد. بعـــد از آن، 
زندانیـــان اگـــر روزنامـــه یـــا کتابـــی بـــه دستشـــان رســـیده بـــود، در ســـکوت و نـــور کـــم 

ســـلول می‌خواندنـــد و خـــود را مشـــغول می‌کردنـــد. 
بـــه هـــر زحمتـــی بـــود، بـــرای شـــب یلـــدا موافقـــت زندانبـــان گرفتـــه شـــد کـــه تـــا یکـــی، دو 
ســـاعت بعـــد از خاموشـــی، زندانیـــان در بزرگ‌تریـــن ســـلول داخـــل بنـــد جمـــع شـــوند و 
بـــا مراقبـــت پاســـبان بنـــد، مراســـم شـــب چلـــه را برگـــزار کننـــد. از مدت‌هـــا قبـــل، در 
ــتان قفســـه‌های طاقچه‌ماننـــدی درســـت کـــرده بودنـــد  ــا از ســـلول‌ها دوسـ یکـــی، دوتـ
کـــه تحفه‌هـــای روز ملاقـــات بـــرای اســـتفاده در روزهـــای بعـــد روی آن‌هـــا نگهـــداری 
می‌شـــد. لـــوازم شـــب یلـــدا را هـــم از روز قبـــل در یکـــی از همـــن ســـلول‌ها گذاشـــته 

بودنـــد. 
آن شـــب، مثل همه شـــب‌ها کارها پیش می‌رفت و بعد از شـــام، زندانیان بند 2 که 
عمومـــا بیســـت و چندســـاله بودنـــد، در ســـلول انتخاب‌شـــده دور هـــم جمـــع شـــدند. 
ســـفره را پهـــن کردنـــد و دور آن چهارزانـــو نشســـتند و بزرگ‌ترهـــا نیازهـــای شـــب یلـــدا را 
یکی‌یکـــی روی ســـفره ‌گذاشـــتند و چشـــم حاضـــران آن‌هـــا را می‌پاییـــد. هرچـــه صـــر 
کـــردیم، از انارهـــای دانه‌شـــده خـــری نشـــد. البتـــه معلـــوم بـــود کـــه انارهـــا در کـــدام ســـلول 

اســـت و همـــه یکدیگـــر را نـــگاه می‌کردنـــد کـــه پـــس انارهـــا چـــه شـــد؟ 
دو نفـــر از دوســـتان ســـلول مذکـــور هـــم چیـــزی نمی‌گفتنـــد. بعضـــی اعـــراض و بعضـــی 
حتـــی پرخـــاش را شـــروع کردنـــد. بالاخـــره یکـــی از آن دو نفـــر اقـــرار کـــرد کـــه دوســـتش 
نیمه‌شـــب گذشـــته بی‌قـــرار شـــده و ســـروقت انارهـــا رفتـــه و همـــه آن‌هـــا را خـــورده اســـت! 

نوش‌جان‌کننـــده انارهـــا ســـرش را بـــه زیـــر انداختـــه بـــود و چیـــزی نمی‌گفـــت. 
اعتراض‌هـــا بـــالا گرفـــت و نزدیـــک بـــود جمـــع بـــه هـــم بریـــزد. بزرگ‌ترهـــا پـــا در میانـــی 
کردنـــد کـــه صـــر کنیـــد، ببینیـــم خـــودش چـــه می‌گویـــد. طـــرف در نهایـــت شـــرمندگی 
شـــروع کـــرد کـــه دوســـتان مـــن را ببخشـــید... دســـت خـــودم نبـــود... راســـت می‌گوییـــد، 
ملاحظـــه شمـــا را نکـــردم... اعـــراض و انتقـــاد شمـــا کامـــا وارد اســـت... مـــن خـــودم را 

مقصـــر مـــی‌دانم... بـــاور کنیـــد، ســـعی می‌کنـــم جـــران کنـــم... 
دیگران قبول نمی‌کردند و اعتراض‌ها ادامه داشـــت. بالاخره بعضی دوســـتان واســـطه 
شـــدند کـــه چـــه فایـــده دارد... حـــالا کـــه اتفـــاق افتـــاده... دوســـتمان هـــم اشـــتباهش را 

قبـــول کـــرده... بگذاریـــد شـــب یلدایمـــان خـــراب نشـــود... و بی‌انـــار هـــم می‌شـــود. 
خلاصـــه، همـــه بی‌خیـــال ماجـــرا شـــدند و قـــرار شـــد هـــر کـــس غزلـــی یـــا بیتـــی از حافـــظ 
ــن بیـــت را  ــتان ایـ ــد. یکـــی از دوسـ ــعری خوانـ ــر کـــس شـ ــد. هـ ــر دارد، بخوانـ در خاطـ
خوانـــد کـــه »گفتمـــش سلســـله زلـــف بتـــان از پـــی چیســـت/ گفـــت حافـــظ گلـــه‌ای از 
دل شـــیدا می‌کـــرد«. دوســـت دیگـــری گفـــت کـــه مـــن ایـــن بیـــت را بـــه شـــکل دیگـــری 
هـــم شـــنیده‌ام. گفتنـــد تـــو بخـــوان و او مصـــراع دوم را این‌طـــور خوانـــد کـــه »گفـــت 
حافـــظ گلـــه‌ای از شـــب یلـــدا می‌کـــرد«. همـــه قبـــول داشـــتند کـــه شـــکل اول بـــه زبـــان 
حافـــظ نزدیک‌تـــر اســـت امـــا قـــرار شـــد بـــا اجـــازه حافـــظ، همـــه بـــا هـــم بیـــت را بـــه شـــکل 

دوم بخوانیـــم! و شـــب یلـــدا بـــه پایـــان رســـید. 
چنـــد روزی گذشـــته بـــود کـــه بعـــد از هواخـــوری معمـــول و ســـاعت ناهـــار، ســـر و 
صـــدای زیـــادی از یکـــی از ســـلول‌ها شـــنیده شـــد. همـــه سراســـیمه بـــه ســـلول مذکـــور 
رفتنـــد. یکـــی از زندانیـــان کـــه زوردارتـــر از بقیـــه بـــود، دســـتبردزننده بـــه انارهـــا را گوشـــه 
ســـلول گـــر آورده بـــود و بـــا مشـــت قدرتمنـــد خـــود، بـــه قـــول خـــودش، او را حـــال آورده 

بـــود. 
دوســـتان، بی‌توجـــه بـــه موضـــوع، مهاجـــم را بـــه شـــدت مـــورد اعـــراض و انتقـــاد قـــرار 
دادنـــد کـــه ایـــن وحشـــی‌بازی‌ها یعنـــی چـــه... و ایـــن قلدر‌بازی‌هـــا هیـــچ توجیهـــی 

نـــدارد... و ایـــن کار خشـــن و بی‌ادبانـــه اســـت... 
خورنـــده انارهـــا ســـرش را زیـــر انداختـــه بـــود و 

بـــه کســـی نـــگاه نمی‌کـــرد. مهاجـــم بـــه او 
زل زده بـــود و می‌گفـــت کـــه راســـت 

وحشـــیانه  مـــن  می‌گوییـــد... کار 
بـــود... مـــن احساســـاتی شـــدم... 

و  نبـــود...  خـــودم  دســـت 
انگشـــت نشـــانه‌اش را به سمت 
تـــکان مـــی‌داد و  آن بیچـــاره 
می‌گفـــت کـــه ان‌شـــاء‌الله دیگـــر 

نمی‌کنـــم...!  تکـــرار 

چند این شب و خاموشی؟ وقت است که برخیزم 
وین آتش خندان را با صبح برانگیزم

سایه
وحشـــی...  ســـفید  اســـب  می‌آمـــد  و  می‌کشـــید  شـــیهه 
نـــوای خـــوش  بـــر برگ‌هـــای ســـرد خـــزان  ســـم ضربه‌هایـــش 
و خرم زندگـــی را می‌نواخـــت. از ســـد ســـتبر زمـــان گذشـــته 
بـــود، از درازنـــای تاریـــخ، در شـــط پرشـــوکت و شـــکوه شـــب 

بـــه پیـــش می‌آمـــد، بـــه دل‌هـــا، بـــه خانه‌هـــا، اســـب ســـفید وحشـــی.
چـــه راه درازی پیمـــوده بـــود، می‌آمـــد، هـــر ســـال می‌آمـــد در درازتریـــن شـــب ســـال 

می‌آمـــد... می‌شـــکافت شـــب را و تاریکـــی را اســـب ســـفید وحشـــی. 
شـــعله زیبـــای امیـــد را فـــروزان مـــی‌دارد و خســـتگان و شـــب‌زدگان را بـــه بیـــداری و 

نویـــد روز و نـــور بشـــارت می‌دهـــد اســـب ســـفید وحشـــی.
یلـــدا اســـب ســـفید وحشـــی در خورجینـــش مائـــده بهشـــتی یاقوتـــی انـــار را در 
پوسته‌ای ســـرخ و پوششـــی ســـپید پیشـــکش می‌کنـــد و هندوانـــه گلگـــون را در 
لباســـی ســـبز هدیـــه می‌دهـــد. بـــا رســـیدنش گـــرد هـــم می‌آییـــم، شـــب ســـیاه را زیبـــا 
می‌ســـازیم و بـــه صبـــح و خورشـــید می‌رســـانیم و می‌خواهیـــم فلـــک را ســـقف 

بشـــکافیم و طرحـــی نـــو درانـــدازیم...
آتشـــی  می‌ماندنـــد...  بیـــدار  یلـــدا  شـــب  در  الـــرز  دامنـــه  در  مـــا  نیـــاکان 
برمی‌افروختنـــد و شـــادان و پای‌کوبـــان شـــب را بـــه رشـــته مهر، بـــه نـــور و روز و 

می‌رســـاندند. خورشـــید 
یلـــدا نویـــد نـــور اســـت و زادروز خورشـــید. در اوج ســـیاهی بـــا دمیـــدن ســـپیده 
ســـحری خورشـــید از پشـــت کوه‌هـــا و میـــان دریاهـــا بـــالا می‌آیـــد، ســـیاهی پایـــان 
می‌یابـــد و روز آغـــاز می‌شـــود. پـــس از آن از طـــول شـــب کاســـته می‌شـــود و بـــر 
عمـــر روز افـــزوده، تـــا نـــوروز کـــه زمـــان روز و شـــب برابـــر می‌شـــود، تعـــادل بهـــاری 
و هنـــگام عـــدل و داد فرامی‌رســـد. در زیباتریـــن لحظـــه هســـتی زمـــن و زمـــان بـــه 
هـــم گـــره می‌خورنـــد... زمـــن می‌گـــردد و می‌چرخـــد... ســـالی نـــو و روزی نـــو 
آغـــاز می‌شـــود... نـــوروز... یلـــدا زمـــان را و زمـــن را بـــه عمـــو نـــوروز می‌ســـپرد 

و مـــی‌رود...
فرزنـــدان ایران‌زمـــن... هـــر کجـــا کـــه باشـــند ایـــن دو رویـــداد را گرامـــی می‌دارنـــد 
و گـــرد هـــم می‌آینـــد... پـــدران مـــا کـــه بـــا طبیعـــت پیونـــدی یگانـــه داشـــتند، تقـــویم 
طبیعـــی را بـــرای زمـــان و زندگـــی برگزیدنـــد و همـــگام و همـــراه بـــا گـــردش روزگار بـــذر 
شـــادی را پراکندنـــد. در درازتریـــن و ســـیاه‌ترین شـــب ســـال بـــه نـــور دل بســـتند و 

کف‌زنـــان و پای‌کوبـــان ســـرود هســـتی را ســـر دادنـــد:
ای سایه سحرخیزان دلواپس خورشیدند

زندان شب یلدا بگشایم و بگریزم
دوستان من: یلدا شب شوق عشق است... شب نور و شور و شادی...

تاریکـــی بمانـــد... نمانـــد... بـــرود... نـــرود... بیایـــد... نیایـــد. چـــه غـــم کـــه از دل 
تاریکـــی خورشـــید زاده می‌شـــود. یلـــدا شـــب پـــروزی پاکـــی و روشـــنایی و زیبایـــی 

اســـت بـــر پلشـــتی و تاریکـــی و زشـــتی.
دل  زایش ســـپید نور  بـــه  شـــب  ســـیاه  تاریکـــی  دل  شـــب... در  ز  مهراســـیم 
ــه شـــب دراز اســـت و ســـحر  ــم کـ ــم و بدانیـ ــاور کنیـ ــاوریم... بـ ــان بیـ بنـــدیم... ایمـ

نزدیـــک اســـت.
در ایـــن خـــاک پـــاک... بـــر زبـــر ایـــن زمـــن ســـبز و زیـــر ایـــن آسمـــان آبـــی... هـــر 
کجـــا کـــه ایرانـــی باشـــد... بـــا همـــه دردهـــا و داغ‌هـــا و بیدادها امشـــب گرامی 

داشـــته می‌شـــود... ســـر می‌رســـد و می‌آیـــد اســـب ســـفید وحشـــی.
را گرامـــی  یلـــدا  شـــب  »رم«  در  و ســـرد  پرســـوز  شـــبی  در  پیـــش...  ســـال‌ها 
داشـــتیم... جمعـــی بـــودیم... دوســـتانی ایرانـــی و ایتالیایـــی...  خـــرد و بـــزرگ... 
کوچـــک و کلان... شـــب شـــاد خوشـــی بـــود... دوســـتان و پســـرانم )امیـــد و 
نویـــد( از ســـر مهـــر خواســـتند کـــه قصـــه یلـــدا را بـــاز گـــویم... ســـخنانی گفتـــم.

بـــه ســـنت مرســـوم خواســـتند کـــه از شـــاعر عاشـــق حضـــرت حافظ فالـــی بگـــرم و 
شـــعری بخـــوانم و ترجمـــان آن را بـــرای یـــاران ایتالیایـــی بازگـــویم، پذیرفتـــم، دیـــدگان را 
بســـتم، دیـــوان حافـــظ را گشـــودم... شمع‌هـــا در میـــان نـــور قرمـــز انـــار و هندوانـــه 

سایه‌روشـــنی جادویـــی آفریـــده بودنـــد.
حضـــرت حافـــظ از میـــان پـــرده شـــب 
بـــه درآمـــد، رخ نمـــود، درخشـــید و 

خواند:  
شـــب  ظلمـــت  حـــکام  صحبـــت 

یلداست  
نور زخورشید خواه بو که برآید  

شـــعله  و  زیبایـــی  نویـــد  همـــواره 
شـــادی جهـــان بـــر جانتـــان روان، 
دلتـــان پرمهـــر و پرنـــور و دریایـــی... 
شـــبتان گـــرم  و پـــر امیـــد و پرشـــور 

و یلدایـــی...   
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چیست این سقف بلند ساده 
بسیار نقش؟
 محسن باغبان

در جایی دور و نزدیک به این‌جا، که نمی‌دانم 
کجاست، دوست من جناب سرزنش آخرین 
نفس‌هایش را بر سر دوستی گذاشت و سر بر 
بالین مرگ نهاد. حالا دیگر می‌دانم چرا خواجه 
آن روز آن‌طور سرگران بود و شیخ سعدی به چه 
منظور آمده بود. نامه آخر او را گذاشته‌ام جلویم 
و مکرر در مکرر می‌خوانم و غصه می‌خورم. اگر 
می‌دانستم این‌طور می‌شود جلویش را می‌گرفتم به هر نحوی بود، ولی 
می‌گویند نمی‌شد که بتوانم. شیخ سعدی ساعت‌ها سخن گفت در لزوم 
مرگ او و خواست که به نظر و خواستش احترام بگذارم و گفت که او 
از روز نخست می‌دانسته برای همیشه می‌رود و امیدی به بازگشتش 
نیست. چرا و چگونه و به چه منظور، نمی‌توانم بگویم. نهی شده‌ام از 

بیانش. باید سربسته بماند ماجرا هم‌ینطور. 
حالا جناب اطمینان آمده است این‌جا. البته گاهی هم می‌رود. منتظر 
است انگار که دست از غصه خوردن بردارم. زیاد حرف نمی‌زنیم. 
خودش هم به مشتاقی و مهجوری می‌گذراند و نگران است. من هم 
نگرانم. همه موضوع این است که من باید زنده بمانم تا همه زنده بمانند. 
من زنده بودنم را به همه آنان مدیونم. به همه‌شان بدهکارم. بیش از همه 
به جناب سرزنش. چه دوست نازنینی بود! خاطراتش در ذهنم می‌آیند 
و می‌روند و با هر یادی نکته تازه‌ای به مغزم می‌رسد. همیشه می‌گفت: 
بفهم مُرده! زندگی را پیدا کن مُرده! درست زندگی کن مُرده! خیلی‌ها 
باید بمیرند تا تو زنده بمانی مُرده!... یکی از آن خیلی‌ها هم خودش بود. 

من با این غم چه کنم آخر؟
دنیا جای عجیبی است. آدم نمی‌داند این تقلب احوال بر چه قرار است 
و چه معمایی است این چرخ گردون. هم‌ینقدر معلوم است که »زین 
معما هیچ دانا در جهان آگاه نیست«. وقتی چیزی نمی‌دانیم، چه 
توقعی هست کار درست را انجام دهیم؟ وقتی مرده‌ایم چطور می‌توانیم 
زندگی را بیابیم؟ هر کاری بکنیم ریشه در جهالتی و مرگی دارد و کار 
از سر مرگ و جهل گرچه رجما بالغیب درست از آب دربیاید ارزشی 
ندارد. »آدمی را بتر از علت نادانی« هست؟ شیخ سعدی فرموده 

است نیست. بر من هم تقریبا مسلم است این نکته.
چندی پیش، در میانه مصیبت، دوستی آمده بود مرا به نصیحت گرفته 
بود و گله‌های مشفقانه می‌کرد که چرا زندگی‌ات را بسامان نمی‌کنی و 
ازین آشفته‌دلی و پریش‌حالی دست برنمی‌داری و الخ؟ هم تمرین شکیبایی 
و دهان‌قرصی بود برایم و هم دل نداشتم دل مهربانش را بشکنم. هیچ 
نگفتم و فقط نگاه کردم. از سکوتم هم رنجید. گفتم: »مرکب سودا 
جهانیدن چه سود/ چون زمام اختیار از دست رفت«؟ گفت: تو را 
چه می‌شود آخر؟ گفتم: هیچ! »به جبر در کف نااختیار خویشتنم«. 
گفت: چرا عاقل نمی‌شوی و این همه غم چرا بر خود روا می‌داری؟ 
گفتم: »نشان راه سلامت ز من مپرس که عشق/ زمام خاطر بی‌اختیار 
من دارد«. گفت: جل‌الخالق! عاشق شده‌ای؟ زن دیگری می‌خواهی 
بستانی؟ گفتم: نه به جان عزیزت! چرا توهم می‌زنی آخر؟ »به چه کار 
آیدم ز گل طبقی«؟ گفت: من این حرف‌ها را نمی‌فهمم، ولی از دست 
می‌روی اگر هم‌ینطور ادامه بدهی. گفتم: چه باک؟ »بهتر از من صد 
هزار از دست رفت«. گفت: آدمی تا زنده است باید زندگانی کند مَرد! 
مگر خودت باور نداشتی که باید کیف کرد؟ گفتم: روزی باور داشتم، 
امروز نه آن روز است دیگر، »بیم جان کاین بار خونم می‌خورد، ور 
نه این دل چند بار از دست رفت«. هرچه گفت، دم گرمش در آهن 
سردم نگرفت. آخرالامر، رنجیده رفت. آزردن دوستان جهل است؛ این 
درست، ولی دیگر توانی برای گزاردن حق‌ دوستی ندارم. گفتم: »برق را 
در خرمن مردم تماشا کرده است/ آن‌که پندارد که حال مردم دنیا خوش 
است«. »آتش بگیر تا که بدانی چه می‌کشم/ احساس سوختن به 

تماشا نمی‌شود«. نفهمید. من هم رنجیدم.
روزهای فراوان است ملولم. من نمی‌دانم وقتی در چهار‌ماهگی روح در 
من دمیدند در رحم مادر، چه حالی داشتم، ولی جناب اطمینان 
می‌گوید حالم مشابه همان حال است. یک دوره است که باید طی 
شود. همه زندگی دوره است. حتی سرزنش هم دوره بود. حتی خود 
من هم دوره‌ام. جناب اطمینان هم دوره است. در فهم این دوره‌ها به 
دوران افتاده مغزم و فقط سرم گیج می‌رود. چه مسئولیت خطیری را 
پذیرفتیم از سر نادانی! چه غلطی کردیم وقتی گفتیم: قالوا بلی. جناب 
اطمینان می‌گوید آن موقع می‌فهمیدیم چه می‌گوییم، حساب فراموشی 
و غفلت را نکرده بودیم و طبیعتمان را هم دستکاری کرده‌اند و کرده‌ایم، 
وگرنه یک دانه گندم هم شرایط ما را دارد. زیر خاک تیره پنهان می‌شود 
و دوباره جوانه می‌زند و قد می‌کشد و به بار می‌نشیند و به خاک 
بازمی‌گردد. می‌گوید گندم نمی‌داند نامش گندم است ولی از علم 
مکنون درون خودش بهره می‌برد برای گندم شدن، ما می‌دانیم چیستیم 
و همین باعث می‌شود به علم درونمان دسترسی نداشته باشیم. می‌گوید 
حالا باید چراغ‌های دانش‌های ضروری را هم خاموش کنی تا روشن 

شوی. باید مدتی با چراغ خاموش زندگی کنی... 

 سیاه مشق/ زفَزفَات الکرگدنیه عن رفَرفَات العرفانیه 

»زندانی لاس 
لوماس«
کارلوس فوئنتس
ترجمه عبدالله 
کوثری
نشر ماهی
1391
وقتی ترجمه‌ای از 
عبدالله کوثری 
روبه‌روی آدم 
باشد بی‌تردید 
کتاب خوبی 
خواهد بود. وقتی 
نویسنده کتاب 
هم کارلوس 
فوئنتس باشد 
دیگر نمی‌توان 
در خوب بودن 
کتاب شک 
کرد. کتاب 
»زندانی لاس 
لوماس« داستان 
زندگی نیکولاس 
سارمینتو 
میرزا‌بنویس 
ساده‌ای است 
که در انقلاب 
مکزیک و هرج 
و مرج‌های بعد 
از آن رئیسش 
را لو می‌دهد و 
یک‌شبه اموالش 
را تصاحب 
می‌کند و در 
عمارت او تکیه 
بر تخت می‌زند و 
به یکی از افراد 
بانفوذ منطقه 
تبدیل می‌شود. 
غافل از این‌که 
این راه صد 
ساله را یک‌شبه 
رفتن عواقبی 
برایش در بر 
خواهد داشت. 
از جمله این‌که 
در عمارت 
خودش محصور 
می‌شود و دیگر 
نه می‌تواند از 
عمارت خارج 
شود و نه حتی 
می‌تواند مهاجمان 
را از قلعه‌اش 
بیرون کند.

گفت‌وگو/ آیین درویشـی

قصه‌هایی که مادرم به من آموخت
گفت‌و‌گو با جمال میرصادقی درباره نیاز انسان به قصه و داستان

ـــه قصـــه از کجـــا نشـــات می‌گیـــرد.  ـــه نظـــر شـــما نیـــاز انســـان ب  ب
در کل چـــرا از قدیـــم و ندیـــم انســـان بـــا قصـــه و داســـتان انـــس و 

الفـــت داشـــته اســـت؟ 
را  قصـــه  بـــا  آن  تفـــاوت  و  داســـتان  تعریـــف  بایـــد  اول  نظـــرم  بـــه 
بـــه  انگلیســـی  در  و  اســـت  معنـــای کلـــی  یـــک  داســـتان  بدانیـــم. 
  )short story( داستان کوتاه ،)tale( قصه ،)story(داستان
ــا بـــه طـــور کلـــی علـــت  ــیم می‌شـــود. امـ و رمـــان)romance( تقسـ
این‌کـــه مـــردم بـــه داســـتان علاقه‌منـــد هســـتند جنبـــه ســـرگرم‌کنندگی 
آن اســـت. ایـــن عاملـــی اســـت کـــه در تمـــام انـــواع داســـتان وجـــود 
بـــزرگ ادبـــی  دارد. ادوارد مورگان فورســـر، داســـتان‌نویس و منتقـــد 
انگلســـتان، معتقـــد اســـت همـــه چیـــز طـــی دورانـــی کـــه انســـان گذرانـــده، 
ــد اســـت  ــرده اســـت. او معتقـ ــتان، تغیـــر کـ ــه داسـ ــز نـــگاه او بـ ــه جـ بـ
همـــان توجهـــی کـــه انســـان ابتدایـــی بـــه داســـتان داشـــته و همـــان علاقـــه 
همچنـــان پابرجاســـت و تغیـــری نکـــرده. او می‌گویـــد وقتـــی انســـان 
ابتدایـــی - بـــرای مثـــال - یـــک مامـــوت را می‌کشـــت و بـــر آتـــش 
می‌پخـــت، همـــان ماجـــرا را بـــرای دیگـــران تعریـــف می‌کـــرد و گاهـــی 
نیـــز بـــا اغـــراق آن را درمی‌آمیخـــت. فورســـر بـــر ایـــن بـــاور اســـت 
کـــه در طـــول تاریـــخ تمـــام نیازهـــای بشـــری، بـــه جـــز نیـــاز بـــه داســـتان 
نوشـــن و داســـتان شـــنیدن، تغیـــر پیـــدا کرده‌انـــد و ایـــن از زمانـــی 
کـــه انســـان خـــود را شـــناخت تغیـــری نکـــرده اســـت. او می‌گویـــد 
ای کاش می‌شـــد مســـائل دیگـــری مثـــل درک حقیقـــت یـــا اشـــعار 
عاشـــقانه جانشـــن داســـتان شـــود امـــا این‌گونـــه نشـــده و همـــواره نیـــاز 
بـــه داســـتان وجـــود داشـــته اســـت و دارد. بـــه نظـــر مـــن، آن عاملـــی کـــه 
انســـان را بـــه طـــور عـــام بـــه سمـــت داســـتان ســـوق می‌دهـــد، بـــدون هیـــچ 
قیـــد و شـــرطی، عامـــل ســـرگرم‌کنندگی آن اســـت. داســـتان انســـان را 
از زندگـــی واقعـــی جـــدا و بـــه نوعـــی او را از خـــود بـــرون می‌کنـــد. ایـــن 
خصوصیـــت اســـت کـــه در ذات انســـان اســـت و تغییرناپذیـــر اســـت. 

ایـــن ویژگـــی قصه‌هاســـت کـــه آن‌هـــا را  بـــه نظـــر شـــما  پـــس   
مانـــدگار و وابســـتگی انســـان را بـــه خـــود حفـــظ کـــرده اســـت؟ 
بلـــه. در تعریـــف قصـــه هـــم آمـــده اســـت: قصـــه، نقـــل وقایعـــی اســـت 
کـــه بـــا بیـــان آن وقایـــع، کنجـــکاوی آدم تحریـــک می‌شـــود و ایـــن ســـوال 
را در ذهـــن او ایجـــاد می‌کنـــد کـــه »بعـــد چـــه می‌شـــود؟« همـــن شـــبکه 
اســـتدلالی، قصـــه را بـــه وجـــود مـــی‌آورد و ایـــن تفـــاوت آن بـــا پیرنـــگ 
داســـتان اســـت؛ یعنـــی بـــه دنبـــال دلیـــل مســـائل نیســـت. بـــرای مثـــال، 
وقتـــی در قصـــه‌ای می‌گوینـــد شـــاه مُـــرد و بعـــد ملکـــه مُـــرد، کســـی بـــه 
دنبـــال دلیـــل نیســـت و مخاطب‌هـــا بیشـــر ســـراغ ادامـــه ماجـــرا می‌رونـــد. 
در قصه‌هـــای قـــدیم عمومـــا عامـــل چرایـــی مطـــرح نبـــود. یعنـــی مـــواردی 
و صرفـــا  نمی‌شـــد  آورده  آن  بـــرای  خاصـــی  دلیـــل  و  می‌شـــد  ذکـــر 
یک‌جـــور روایـــت بـــود در صورتـــی کـــه عامـــل اساســـی داســـتان‌های 
امـــروز همـــان عامـــل چرایـــی آن‌هاســـت. شمـــا نمی‌توانیـــد بـــدون دلیـــل 
موضوعـــی را بیـــان کنیـــد. اگـــر می‌گوییـــد فلانـــی مُـــرد، بایـــد دلیـــل 
قانع‌کننـــده بـــرای خواننـــده داشـــته باشـــید. در تمـــام انـــواع داســـتان 
امـــروز ایـــن المـــان وجـــود دارد. بنابرایـــن، اســـتفاده از لفـــظ قصـــه بـــرای 
داســـتان غلـــط اســـت. جـــال آل‌احمـــد یکـــی از کســـانی اســـت کـــه از 
لفـــظ داســـتان بـــرای قصـــه اســـتفاده می‌کـــرد؛ شـــاید بـــه دلیـــل ذهنیـــت 
مذهبـــی‌اش بـــود. امـــا بـــه هـــر حـــال، اســـتفاده از ایـــن لفـــظ بـــه جـــای 

یکدیگـــر درســـت نیســـت. 

 تفاوت بنیادین این قصه‌ها و داستان‌ها در چیست؟ 
 قصـــه یـــا همـــان tale حکایت‌هایـــی هســـتند کـــه خصوصیـــت خـــرق 

قـــرار  ایـــن زمـــره  بیشـــر در  مـــا  افســـانه‌های قدیمـــی  عـــادت دارنـــد. 
از  هـــم  ایرانیـــان  پـــری کـــه  و  جـــن  قصه‌هـــای  از جملـــه  می‌گیرنـــد، 
دیربـــاز انـــس و الفـــت خاصـــی بـــا آن‌هـــا داشـــته و دارنـــد. در ایـــن 
قصه‌هـــا خـــرق عـــادت رخ می‌دهـــد و کامـــا هـــم طبیعـــی اســـت. 
امـــروزه امـــا حقیقت‌ماننـــدی جانشـــن ایـــن خـــرق عـــادت در قصه‌هـــا 

شـــده اســـت. 
قصه‌هایـــی کـــه عمومـــا در گذشـــته رواج داشـــتند، از دو خصوصیـــت 
مهـــم برخـــوردار بودنـــد. یکـــی از آن‌هـــا همـــن خـــرق عـــادت اســـت؛ 
یعنـــی چیزهـــای عجیـــب و غریـــب اتفـــاق می‌افتـــد کـــه بـــا دانـــش ذهنـــی 
ــاور می‌کردنـــد  ــا بـ انســـان آن روزگار قابـــل تطبیـــق بـــوده اســـت. آن‌هـ
کـــه مثـــا انســـان زبـــان پرنده‌هـــا را بلـــد باشـــد. همچنـــن، مـــا هیچ‌وقـــت 
داریم.  یـــک گزارشـــگر  و همیشـــه  نـــداریم  نویســـنده  نـــام  بـــه  کســـی 
بلندتریـــن قصـــه عامیانـــه ایرانـــی »امیرارســـان« اســـت کـــه می‌گوینـــد 
مربـــوط بـــه دوره اشـــکانی اســـت. کســـی کـــه ایـــن قصـــه را نوشـــته، از 
خـــود بـــه عنـــوان گزارنـــده و گزارشـــگر - و نـــه خالـــق و داســـتان‌نویس 

- نـــام می‌بـــرد. 
عامـــل دیگـــری کـــه قصه‌هـــا را از داســـتان‌ها متمایـــز می‌کنـــد، ایـــن 
اســـت کـــه در قصه‌هـــا آدم‌هـــا آرمانـــی هســـتند. بـــه عبـــارت دیگـــر، 
خلـــق  صـــورت  بـــه  انســـان‌  از  نویســـنده  یـــا  الگوبـــرداری گوینـــده 
بـــه الگوبـــرداری  موجـــودات نیمه‌خـــدا و پهلـــوان اســـت و شـــباهتی 
دلیـــل  همـــن  بـــه  نـــدارد.  انســـان  از  امـــروزی  داســـتان  نویســـنده‌های 
اســـت کـــه در قصه‌هـــای گذشـــته، عامـــل روانشـــناختی وجـــود نـــدارد. 
از  پهلوانـــی  داســـتان‌های  و  اخلاقـــی  داســـتان‌های  اســـطوره‌ها، 
نمونه‌هـــای ایـــن قصه‌هـــا هســـتند. در ایـــن قصه‌هـــا کلی‌گرایـــی حاکـــم 
اســـت. شـــخصیت‌ها کلی‌انـــد؛ یعنـــی یـــا نمـــاد خوبـــی هســـتند یـــا نمـــاد 
بـــدی و حـــد وســـطی وجـــود نـــدارد. روشـــنی بـــا تاریکـــی و ســـپیدی بـــا 
ســـیاهی می‌جنگـــد؛ خاکســـری هـــم وجـــود نـــدارد. یـــا مثـــا اهریمـــن 
و اهورامـــزدا بـــا هـــم می‌جنگنـــد. مثـــا در قصه‌هـــا می‌گوینـــد شـــاهی 
ــرای ایـــن  ــم بـ ــر داشـــت؛ یکـــی بـــد و یکـــی خـــوب. دلیلـــی هـ دو پسـ
خـــوب  دیگـــری  و  اســـت  بـــد  آن  چـــرا  نمی‌آورنـــد؛ نمی‌گوینـــد  امـــر 
آدم‌هـــا،  از  الگوبـــرداری  امـــروزی،  داســـتان‌های  در  امـــا  اســـت. 
برخـــاف الگوبـــرداری آرمانـــی قصه‌هـــا، جنبـــه حقیقت‌ماننـــدی دارد. 
شـــخصیت‌هایی  از  امـــروز  داســـتان‌های  نویســـندگان  الگوبـــرداری 
اســـت کـــه مثـــل خودشـــان اســـت. جالـــب این‌کـــه ایـــن خصوصیـــات 
در قصه‌هـــای شـــرق و غـــرب مشـــرک اســـت؛ یعنـــی همـــان مـــواردی 
را کـــه مـــا مثـــا در »هـــزار و یـــک شـــب« می‌بینیـــم، در قصه‌‌هـــای 

غربـــی هـــم می‌بینیـــم. 
بـــه  می‌آیـــد،  وجـــود  بـــه  اروپـــا  در  رنســـانس  از  بعـــد  تغییراتـــی کـــه 
ــتان  ــه داسـ ــان بـ ــد انسـ ــد و دیـ ــتان را عـــوض می‌کنـ ــان داسـ کل، جریـ
دارای خصوصیـــت  داشـــت،  اخلاقـــی  یـــا  اســـطوره‌ای  کـــه حالـــت 
روانشناســـی می‌شـــود بـــه طـــوری کـــه شمـــا حتـــی یـــک داســـتان کوتـــاه 
هـــم نمی‌توانیـــد پیـــدا کنیـــد کـــه شـــبیه قصه‌هـــای گذشـــته باشـــد. دلیـــل 
ــده و  ــتان شـ ــناختی وارد داسـ ــد روانشـ ــه دیـ ــن اســـت کـ ــئله ایـ ایـــن مسـ
آن نـــگاه کلی‌گرایـــی قصـــه از بـــن رفتـــه اســـت. دلیـــل وارد شـــدن 
بـــوده  انقـــاب صنعتـــی  هـــم  بـــه داســـتان  خصوصیـــت روانشناســـی 
اســـت. بعـــد از انقـــاب صنعتـــی، طیف‌بنـــدی و طبقه‌بنـــدی دوران 
ــتان تغیـــر می‌کنـــد. اگـــر  ــته کلا از بـــن مـــی‌رود و ویژگـــی داسـ گذشـ
بـــه قصه‌هـــای قدیمـــی در هـــزار و یـــک شـــب، جامع‌الحکایـــات یـــا 
حکایـــات ســـعدی نـــگاه کنیـــد، می‌بینیـــد کـــه فردیـــت در آن‌هـــا مطـــرح 
نیســـت. در داســـتان »رســـتم و ســـهراب« هـــم وقتـــی رســـتم، ســـهراب 
اســـت در  عـــام  ایـــن غمزدگـــی  امـــا  را می‌کشـــد، غمـــزده می‌شـــود 

  جمال میرصادقی را به جرئت می‌توان یکی از پرکارترین نویسندگان ایرانی دانست. او از کودکی قصه‌نویسی را شروع 
کرده و تا امروز - در 82 سالگی - بیش از 50 کتاب منتشر کرده است. برای داستان‌نویس پیر، انسان‌ها دو دسته 
هستند؛ یا داستان دوست دارند یا نه. دقیقا به خاطر همین موضوع، به خاطر همین باور، تصمیم گرفتیم در شماره ویژه 
داستان و قصه به سراغش برویم و پای حرف‌هایش بنشینیم. به اضافه اینکه میرصادقی آنقدر شیرین صحبت می‌کند که 
آدم حیفش می‌آید فرصت مصاحبه با او را از دست بدهد. علی‌ای‌حال خدمت ایشان رسیدیم و گپ زدیم و پرسیدیم 

چرا آدم‌ها در هر موقعیتی به داستان نیاز دارند. 

 ساجده سلیمی
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اما نامه‌های خوب و 
پر مهر شما. 

اول از همه رفیق 
باصفا و قدیمی‌مان 

میثم رشیدی 
مهرآبادی نوشته 

است: 

»سلام 
ایام ربیع‌الاول 
مبارکتان باد! 

تبریک دیگر برای 
چهل گام محکمی 

که با کرگدن 
برداشتید و امیدوارم 
تا سال‌ها ادامه پیدا 

کند. 
چند روز پیش فکر 

می‌کردم بعد از 
کرگدن، انگار 

سه‌شنبه‌هایم رنگ 
دیگری گرفته‌اند. 

صبح زود به حسینیه 
صنف لباس‌فروش‌ها 

می‌روم و روز را با 
نوای زیارت عاشورا 
آغاز می‌کنم. بعد 
از آن یک نسخه 
روزنامه اعتماد و 

یک روزنامه دیگر که 
سه‌شنبه‌ها فیلم‌های 

مورد علاقه‌ام را 
همراه خود می‌کند، 
سه‌شنبه‌هایم را رنگ 
می‌دهند و در پایان 
هم سالن سینما من 
را به دیدن یک فیلم 

با نصف قیمت 
مهمان می‌کند. 

برای یک تهران‌نشین 
که هرچه به اطرافش 
نگاه می‌کند، جز 
استرس و نگرانی و 
تلاش برای کسب 
پول بیشتر چیزی 

نمی‌بیند، این اتفاقات 
در یک روز تقریبا به 
معجزه شبیه است. 
یادم می‌آید قبل‌تر 
پنجشنبه‌ها چنین 

حس و حالی 
داشت اما حالا 
خوشحالم که در 
میان هفته می‌توانم 
در حال و هوای 

اول از همه باید یک دفتر 
می‌گرفتم که گرفتم. در مرکز 

شهر، در محله‌ای قدیمی، 
در خانه‌ای قدیمی، زیرزمینی 
اجاره کردم و رفقای قدیمی‌ام 
را هم خبر کردم که بیایند. 
آمدند. تجارت نمی‌خواستم 

بکنم. دنبال سود هم نبودم. 
هم‌ینکه از پس اجاره دفتر و 
حقوق بچه‌ها و بخور و نمیر 
خودم برمی‌آمدم، کافی بود. 

کارگزاران غیب قدرتشان 
این‌قدر بود که بتوانند دو، 
سه‌تا کار آبرومند به دفتر 

بفرستند. هر چند »نسبت 
مکن به غیر که این‌ها خدا 
بکند«. بر منکرش لعنت. 

خدا را صد هزار مرتبه شکر. 
دفترمان راه افتاد. زیرزمین 
بود، اما بی‌صفا نبود. به 
خصوص این‌که فهمیدم 
قبل از من و دوستانم، 

پیرمردی صاحب‌نفس مقیم 
این زیرزمین بوده. یک 

گوشه‌ای مثل پستو، خنزر 
پنزرهای پیرمرد هنوز بودند. 

صاحبخانه گفته بود به 
این‌ها کار نداشته باش. من 

هم نداشتم. اما یک بار 
که خواستیم برای سوسک 
سمپاشی کنیم، مجبور شدم 
کار داشته باشم. دفتر ما 
هیچ عیبی ندارد و نخواهد 
داشت الا سوسک. هیچ 

سمی به این موجودات 
باستانی کارگر نیست، هیچ 
لنگه دمپایی هم حریفشان 
نمی‌شود. مردهای دفتر البته 

باهاشان کنار آمده‌اند؛ 
همزیستی مسالمت‌آمیز. همین 
که دست به خوردنی‌هایمان 

نزنند کافی ا‌ست. اما 
خانم‌ها نه... بگذریم. داشتم 

مختصر اثاث جامانده از 
مستاجر قبلی، همان پیرمرد 

صاحب‌نفس را جابه‌جا 
می‌کردم که متوجه چیزهای 
عجیب و غریبی شدم. چند 

نسخه کتاب خطی، اما 
نه کهنه، توجهم را جلب 

کرد. از آن‌ها مهم‌تر، چند 
کاغذ دستنویس هم بود که 

نتوانستم خودداری کنم و 
نخوانمشان. فکر کردم نامه‌اند 

اول، ولی نامه نبودند. 
توضیح یک چیزهایی بود 

که عجیب و غریب می‌نمود. 
سر درنمی‌آوردم ازشان. 

لابه‌لای این کتاب‌ها باور 
نمی‌کنید اگر بگویم مختصر 

ابزار بنایی هم دیدم؛ کمچه، 
تیشه، شمشه، تراز، زمبه، 

ریسمان و... پرگار هم اگر 
می‌دیدم، شک نمی‌کردم که 

سنی
 ح

دی
 مه

س‌:
عک

بکشـــد،  را  پســـرش  پـــدری  اگـــر  امـــروز  حالـــی کـــه 
عکس‌العملـــش می‌توانـــد بـــه چندیـــن شـــکل باشـــد؛‌ 
یکـــی دیوانـــه می‌شـــود، یکـــی خوشـــحال می‌شـــود و 
دیگـــری بی‌تفـــاوت از کنـــار کاری کـــه کـــرده اســـت، 
عبـــور می‌کنـــد. ایـــن وجـــه فـــردی اســـت کـــه امـــروز 
در داســـتان‌ها بـــه آن توجـــه و مطـــرح می‌شـــود و در 

قصه‌هـــا نبـــوده اســـت. 

 در طـــول تاریـــخ مـــردم ایـــران همیشـــه بـــا قصـــه و 
ـــا  داســـتان انـــس و الفـــت خاصـــی داشـــته‌اند. مولان
مضامیـــن مهـــم عرفانـــی و فلســـفی را در قالـــب 
داســـتان بیـــان می‌کنـــد و حتـــی بیهقـــی تاریـــخ را 
ــتان روایـــت می‌کنـــد. ســـعدی هـــم  ــه شـــکل داسـ بـ
مضامیـــن اخلاقـــی را بـــا داســـتان بـــه مخاطـــب ارائـــه 

می‌دهـــد. بـــه نظـــر شـــما دلیـــل ایـــن امـــر چیســـت؟ 
مـــا  داســـتانی  ادبیـــات  در  نحلـــه  دو  ببینیـــد، همیشـــه 
ایـــن دو، قصه‌هایـــی  بـــوده اســـت. یکـــی از  مطـــرح 
اســـت کـــه فقـــط وجـــه قصـــه بودنشـــان مهـــم اســـت. از 
آن جملـــه »سمـــک عیـــار«، »حســـن کـــرد شبســـری«، 
»داراب‌نامـــه‌» و یـــا »اســـکندرنامه« اســـت. همیشـــه 
هـــم کســـانی بوده‌انـــد کـــه بـــر ســـر گـــذر، ایـــن قصه‌هـــا 
را بـــرای مـــردم تعریـــف و پـــول جمـــع می‌کرده‌انـــد. در 
یونـــان باســـتان هـــم ایـــن نـــوع قصه‌هـــا دیـــده می‌شـــوند. 
این‌کـــه تراژدی‌هـــا و حماســـه‌ها از دوران باســـتان بـــرای 
بـــه همـــن دلیـــل اســـتفاده  یـــادگار مانده‌انـــد،  بـــه  مـــا 
از قالـــب قصـــه اســـت. امـــا شـــق دیگـــری هـــم بـــرای 
قصـــه وجـــود دارد. بزرگانـــی بوده‌انـــد کـــه اندیشـــه‌های 
والایـــی داشـــته‌اند و از علاقـــه مـــردم بـــه قصـــه هـــم 
آگاه بوده‌انـــد، پـــس آن‌هـــا از عامـــل قصـــه بـــرای بیـــان 
محتوایـــی کـــه قصـــد داشـــته‌اند ارائـــه دهنـــد، اســـتفاده 
کرده‌انـــد. مـــن در کتـــاب »ادبیـــات داســـتانی« هـــم 

گفتـــه‌ام کـــه قصه‌هـــا از کجـــا نشـــات می‌گیرنـــد. 
کارکردهـــای قصـــه متفـــاوت اســـت. گاهـــی قصه‌هـــا 
بـــرای شـــاهی تعریـــف می‌شـــوند کـــه قـــرار اســـت از 
آن‌هـــا پنـــد و انـــدرز بگـــرد. معمـــولا حکیمـــی آگاه 
ــه می‌دانـــد  ــاه جـــوان وجـــود دارد کـ ــار یـــک شـ در دربـ
اگـــر امـــری را بـــه شـــکل مســـتقیم بـــه شـــاه جـــوان و 
مغـــرور بگویـــد، او خشـــمگین می‌شـــود، بنابرایـــن پنـــد 
و اندرزهایـــش را در قالـــب قصـــه می‌ریـــزد و بـــرای شـــاه 
تعریـــف می‌کنـــد. مولانـــا هـــم همـــن رویـــه را بـــه کار 
گرفتـــه و والاتریـــن مفاهیـــم عرفانـــی را در قالـــب قصـــه 
تعریـــف کـــرده اســـت. وقتـــی مولانـــا داســـتانی عاشـــقانه 
کنیـــزک،  داســـتان  همـــان  مثـــل  می‌کنـــد،  تعریـــف 
منظـــورش بیـــان مضامینـــی ورای داســـتان اســـت امـــا 
عشـــق در داســـتان‌های امـــروزی عینی‌تـــر و زمینی‌تـــر 

مطـــرح می‌شـــود و منظـــور خـــود عشـــق و انســـان‌های 
عاشـــق اســـت و نـــه چیـــز دیگـــر. 

 دربـــاره خودتـــان حـــرف بزنیـــم؛ این‌کـــه اولیـــن 
بـــود و چطـــور شـــد  بـــا قصـــه کجـــا  مواجهه‌تـــان 

شـــدید؟  داســـتان‌نویس 
ایـــن مواجهـــه در کودکـــی اتفاقـــی افتـــاد و بنیـــاد ذهنـــی 
مـــن بـــه کلـــی عـــوض شـــد. کلاس چهـــارم را تمـــام کـــرده 
بـــودم کـــه بـــه وجـــه جـــذاب داســـتان و قصـــه پـــی بـــردم. 
همیشـــه مادرم شـــب‌ها و ظهرها موقع خواب برای من 
قصـــه می‌گفـــت. روزی مـــادرم اختلافـــی بـــا مادربزرگـــم 
پیـــدا کـــرد و قهـــر کـــرد و از خانـــه رفـــت. غمـــزده بـــودم؛ 
ــد  ــه تعریـــف کنـ ــرایم قصـ ــه بـ ــارم کـ ــادرم در کنـ ــود مـ از نبـ
عمیقـــا غمگـــن بـــودم. یـــادم اســـت کـــه ظهـــر تابســـتان 

بـــود و هـــوا بـــه شـــدت گـــرم. انبـــاری داشـــتیم کـــه وســـایل 
زائـــد را آن‌جـــا نگـــه می‌داشـــتیم. آن‌جـــا جعبـــه‌ای دیـــدم 
کـــه کنجـــکاوی مـــن را برانگیخـــت. بـــه ســـراغ آن رفتـــم 
و در آن کتابـــی پیـــدا کـــردم کـــه ورق‌هایـــش زرد شـــده 
بـــود. روی آن نوشـــته بـــود »امیرارســـان«. کتـــاب را 
برداشـــتم و بـــه زیـــر ســـایه کاجـــی رفتـــم و آن را ورق 
زدم. ابتـــدا عکس‌هـــای کتـــاب مـــن را جـــذب کـــرد. 
دیوهایـــی داشـــت کـــه روی سرشـــان شـــاخ بـــود و اســـبی 
کـــه از دریـــا بـــرون آمـــده بـــود. شـــروع بـــه خوانـــدن آن 
کـــردم. لغت‌هـــای ســـختی داشـــت کـــه آن‌هـــا را از 
عمـــه‌ام می‌پرســـیدم. وقتـــی خوانـــدن آن قصـــه‌ را تمـــام 
کـــردم، متعجـــب شـــدم؛ کامـــا غصـــه نبـــود مـــادرم را 
فرامـــوش کـــرده و در قصـــه غـــرق شـــده بـــودم. بعـــد بـــرایم 
ســـوال شـــد کـــه چـــه چیـــز ایـــن کتـــاب این‌قـــدر بـــرای 
مـــن جالـــب بـــوده کـــه مـــن را از غـــم و غصـــه رهانیـــده. 
پیـــش خـــودم فکـــر کـــردم قصـــه چیـــز خیلـــی خوبـــی 
اســـت کـــه می‌توانـــد غم‌هـــای مـــا را از بـــن بـــرد و ای 
کاش مـــن هـــم می‌توانســـتم چنـــن قصـــه‌ای بنویســـم. 
همـــن باعـــث شـــد قصه‌هایـــی را کـــه مـــادرم بـــرایم تعریـــف 
ــرای  ــود، بـ ــان نبـ ــه آموزگارمـ ــاعاتی کـ ــود، در سـ ــرده بـ کـ
همکلاســـی‌هایم تعریـــف کنـــم. بعـــد هـــم کم‌کـــم بـــه فکـــر 
جمـــع‌آوری و نوشـــن آن‌هـــا افتـــادم. در مقطـــع دبیرســـتان 
معلممـــان کـــه علاقـــه مـــرا بـــه جمـــع‌آوری ایـــن قصه‌هـــا 
‌دیـــد، از مـــن پرســـید چـــرا خـــودت قصـــه نمی‌نویســـی؟ 
گفتـــم نمـــی‌دانم در مـــورد چـــه چیـــزی بنویســـم. معلمـــم 
گفـــت همـــن اتفاقاتـــی را کـــه در زندگـــی خـــودت رخ 
می‌دهـــد، بنویـــس. گفتـــم چنـــد شـــب پیـــش در محلـــه مـــا 

دزد آمـــده بـــود و او گفـــت همـــن را بنویـــس. 
ــه خوانـــدن کتـــاب امیرارســـان باعـــث  ــه این‌کـ خلاصـ
دنیـــای  قصه‌هـــا،  دنیـــای  شـــوم  متوجـــه  مـــن  شـــد 
قشـــنگی اســـت کـــه در آن، آدم ســـرگرم می‌شـــود و 

می‌کنـــد.  فرامـــوش  را  غصه‌هایـــش  و  غـــم 

حضـــور  آن‌هـــا  در  کـــه  ادبـــی  محافـــل  از   
داشـــته‌اید، بگوییـــد. بـــه نظـــر شـــما، وجـــود ایـــن 
چـــه  داســـتان‌خوانی  دوره‌هـــای  و  ادبـــی  محافـــل 
ـــان داستان‌نویســـی داشـــته  ـــد در جری نقشـــی می‌توان

باشـــد؟ 
فقـــط  نویســـنده  می‌کننـــد کـــه  فکـــر  مـــا  در کشـــور 
دوران  در  همیشـــه  باشـــد.  داشـــته  اســـتعداد  بایـــد 
کودکـــی و جوانـــی مـــن ایـــن را می‌شـــنیدم کـــه اســـتعداد 
قصه‌نویســـی موهبتـــی اســـت کـــه بـــه کســـی داده شـــده 
و بـــه دیگـــری داده نشـــده اســـت. واقعیـــت ایـــن اســـت 
کـــه اگـــر ایـــن تصـــور را بـــاور کنیـــم، بایـــد از خـــود 
بپرســـیم چـــرا مثـــا در کشـــورهای خارجـــی ایـــن همـــه 

داســـتان‌نویس خـــوب هســـت و در ایـــران نـــه.‌ آیـــا ایـــن 
موهبـــت تنهـــا بـــه آن‌هـــا داده شـــده اســـت؟ واقعیـــت 
ایـــن اســـت کـــه می‌شـــود داستان‌نویســـی را یـــاد گرفـــت. 
اولـــن بـــار در آمریـــکا و بعدهـــا در همـــه جـــای دنیـــا 
بحـــث آمـــوزش داستان‌نویســـی مطـــرح شـــد. دقیقـــا مثـــل 
موســـیقی و نقاشـــی و خطاطـــی، داســـتان نوشـــن هـــم 
ــای  ــا محفل‌هـ ــی مـ ــد. در دوران جوانـ آمـــوزش می‌خواهـ
داســـتان‌خوانی وجـــود داشـــت کـــه البتـــه ابتدایـــی بودنـــد. 
خودمـــان بـــا چنـــد نفـــر از دوســـتانمان کـــه متاســـفانه 
و  می‌شـــدیم  جمـــع  نیســـتند،  مـــا  جمـــع  در  اکثرشـــان 
نظـــر  همدیگـــر  دربـــاره کار  و  می‌خوانـــدیم  داســـتان 
مـــی‌دادیم. کلاســـی وجـــود نداشـــت و از کتاب‌هـــای 
هـــم خـــری  امـــروز در زمینـــه داستان‌نویســـی  تئـــوری 
نبـــود. داســـتان‌هایم را اغلـــب آن‌جـــا می‌خوانـــدم؛ گرچـــه 
اکثرشان را پاره کردم و دور ریختم چون خیلی ابتدایی 
بودنـــد. بعدهـــا یـــاد گرفتیـــم کـــه خلاقیـــت را می‌تـــوان بـــا 
آمـــوزش پـــرورش داد. در دانشـــگاه شـــیکاگو جلســـات 
داستان‌نویســـی بزرگـــی برگـــزار می‌شـــد - کـــه هنـــوز هـــم 
ــته‌ها بـــه  ادامـــه دارد - و همـــه دانشـــجویان از تمـــام رشـ
ایـــن کلاس‌هـــا می‌آمدنـــد و بـــه طـــور فشـــرده آمـــوزش 
داستان‌نویســـی می‌دیدنـــد. فرانـــک اوکانـــر کتابـــی بـــه 
نـــام »صـــدای تنهـــا« دارد کـــه راجـــع بـــه داســـتان کوتـــاه 
اســـت. در مقدمـــه ایـــن کتـــاب، او بـــه همـــن موضـــوع 
داســـتان  می‌شـــود  می‌گویـــد کـــه  و  می‌کنـــد  اشـــاره 
خصوصیـــات  داســـتان،  اســـاس  و  اس  داد.  یـــاد  را 
روانشناســـی اســـت. شمـــا دو نفـــر را پیـــدا نمی‌کنیـــد کـــه 
از نظـــر روانشناســـی یکســـان باشـــند. لـــذا هـــر کـــس 
می‌توانـــد ذهنیـــت خـــود را در داســـتان تعریـــف کنـــد 
و معلـــم هـــم چارچوب‌هـــای آن را آمـــوزش می‌دهـــد. 
را  آن  می‌تـــوان  امـــا  داد  یـــاد  را  خلاقیـــت  نمی‌شـــود 

پـــرورش داد. 
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 حامد اسماعیلیون

 سیاه مشق/ گزارش از شمال دنیا/ 8 

او در یک ساعتیِ جنوب تورنتو زندگی می‌کند و 
من در دو ساعتیِ شمال‌غرب. معرفت به خرج 
می‌دهد و در جایی وسط راه قرار می‌گذارد. قبلا در 
ایمیلش گفته که برای رفتن به ایالتی مثل نیوفوندلند در 
شرقی‌ترین حدود یا آلبرتا در زمین‌های پست غرب 
باید پروانه‌ آ‌ن‌جا را بگیرم. به او گفته‌ام که پروانه‌ انتاریو، 
یعنی همین استان خودمان را یکی، دو هفته‌ای گرفته‌ام 
اما او تذکر می‌دهد که در نیوفوندلند موضوعات به این سرعت حل و فصل 
نمی‌شوند. به انجمن دندانپزشکان نیوفوندلند ایمیل می‌زنم؛ جوابی نمی‌گیرم. 
گفت‌وگو قرار است در یک کافه شکل بگیرد. کافه را بعد از یک ساعت 
 Chapterِ و نیم رانند‌گی پیدا می‌کنم؛ جزئی از یک کتاب‌فروشی زنجیره‌ای
است. چهل و پنج دقیقه فرصت دارم. در کتاب‌فروشی می‌چرخم و 
می‌چرخم. هزاران هزار کتاب، هزاران هزار نویسنده و آدم‌هایی که روی 
صندلی‌ها نشسته‌اند و ورق می‌زنند. بعضی از کتاب‌هایی را که باید به زودی 
بخوانم، پیدا می‌کنم. نمی‌شود دل کند. هر بخش کتاب‌فروشی به اندازه‌ یک 
شهرکتابِ ما کتاب در خود جا داده. چند بار به کافه سر می‌زنم و برمی‌گردم. 
آدمی که شبیه عرب‌ها باشد و به دندانپزشک هم بخورد، پیدا نمی‌کنم. اسمش 
انگلیسی است مثلا جِفری اما یک ‌بار اسم اصلی‌اش را نوشته و می‌دانم 
عرب است. حدس زدن قیافه‌ای که منتظر آدم است، سخت‌ترین بخش 
مصاحبه است. یک ‌وقتی منتظر یک آدم سرد و گرم چشیده‌ جاسنگین 
هستی و با مردی جوان روبه‌رو می‌شوی، یک وقتی منتظر مردی با کت و 
شلوار و کراوات هستی و با آدمی که کلاه بیس‌بال بر سرش گذاشته مواجه 
می‌شوی و البته گاهی منتظری که طرف‌حسابت خانم باشد و آقا از کار 
پالتوی  با  تاس  و  تپل  مردی  می‌نشینم.  و  درمی‌آید. خسته می‌شوم 
خوش‌دوخت و مشکی از کافه آبمیوه می‌گیرد. بین تمام آدم‌هایی که در کافه 
نشسته‌اند سراغ جوانی هندی می‌رود که آن‌طرف‌تر نشسته و به کامپیوترش 
مشغول است. می‌شنوم که مرد هندی می‌گوید: »نه. من نیستم.« مرا 
می‌بیند. دست تکان می‌دهم. دست می‌دهیم و در جایی دنج‌تر می‌نشینیم 
می‌کند.  حلال  را  آبمیوه‌اش  از  بخشی  لب  به  نِی  او   و 

-  می‌دانی کجا می‌خواهی بروی؟
- بله. 

- خب بگو ببینم.
- دو ساعت رانند‌گی از هانوور تا تورنتو. یک ساعت معطلی در فرودگاه. 
 سه ساعت و نیم پرواز به سنت‌جان و دو ساعت رانند‌گی تا مطب شما. 
- درست است. می‌دانی من یک‌ وقتی کجا کار می‌کردم؟ حدس هم 

 .Goose Bay نمی‌زنی؛
جایی که او می‌گوید، »خلیج غاز« است؛ یک‌ جایی در شمالی‌ترین نقطه‌ 
زمین. دکتر جعفر که اسمش را کرده جِفری و به من هم می‌گوید نام اشمایل را 
برای خودم انتخاب کنم، ماهی یک هفته می‌رفته خلیج غاز. درآمدش بسیار 
خوب بوده اما در شهر روباه و خرس و گوزن هم مثل سایر شهروندان رفت 

و آمد می‌کرده‌اند. 
- حالا می‌خندی ولی من عکسشان را توی موبایل دارم. خرس و روباه 

را می‌گوید. 
- فروشگاهی مثل این‌جا ندارد. فروشگاه والمارت دارد یا فود بیسیک. 
سوله‌های بزرگی هست که همه‌ چیز می‌فروشد. درآمدش؟ اما درآمدش 
فوق‌العاده است. من ادامه ندادم. ماهی یک هفته می‌رفتم و درآمدش 
اما پنجاه سالم است. سه‌تا هم بچه دارم. ضمن  اما...  کافی بود. 
 این‌که من شب‌های تورنتو را دوست دارم. این شلوغی و این مردم را. 
آن‌طور که جفری می‌گوید، درآمدی که در نیوفوندلند انتظارم را می‌کشد 
خوب به نظر می‌رسد. اما من که دنبال پولش نیستم. رنج اصلی من 
بیکاری‌ است. برخی دوستان گفته‌اند که در همین انتاریو هم می‌شود به 
قدر کفایت پول درآورد اما من که از مطب‌های نزدیک به خانه سرخورده 
شده‌ام و انگار حتما باید برای کار در طول هفته دور از خانه و زندگی 
باشم، ترجیح می‌دهم جایی بروم که بیرزد. در اینترنت جست‌وجو کرده‌ام. 
دندانپزشکان ایرانی در جایی مثل نیوفوندلند هم فراوانند. تا به حال به هر 
شهر کوچک و بزرگی رفته‌ام، بدون استثنا با نام یک دندانپزشک ایرانی 
مواجه شده‌ام؛ همکارانی که به علل زیادی مشتاقند برای دیگران کار کنند؛ 
دیگران و نه هموطنان. دندانپزشک عراقی هم نصایحی مشابه دارد. اما 
همچنان بر انتخاب اسم اشمایل اصرار می‌ورزد و من خودم را در لباس فرم 
 ارتش رایش سوم تجسم می‌کنم. »بی‌خیال دکتر. اشمایل هم شد اسم؟« 
بیرون می‌آییم. قرار است من چند روزی به این پیشنهاد فکر کنم. هشت ساعت 
سفر در سه کورس. از همان لحظه که از کافه بیرون می‌آیم، به آن فکر می‌کنم. 
حرف‌هامان را زده‌ایم. درباره‌ درصد پیشنهادی و طریقه گرفتن پروانه‌ نیوفوندلند. 
حتی بر سر به‌روز کردن تجهیزات مطب هم حرف زده‌ایم. اما من باید چند روز 
 دیگر هم فکر کنم. بیرون کافه، آئودی‌اش را نشانم می‌دهد. »خوشگله. نه؟«  
»آه، یک تازه به دوران‌رسیده‌ دیگه.« با خودم می‌گویم. بعد می‌گوید که 
یک شاسی‌بلند هم در خانه دارد و بعد اضافه می‌کند که در جایی مطبی را 
پیش‌خرید کرده. او هم در این کشور تازه‌وارد است و چهار سال پیش از من 
 آمده. اما از لحنش خوشم نمی‌آید؛ آن‌طوری که می‌گوید »آئودی‌ام را ببین.« 
به خانه برمی‌گردم و فکر می‌کنم هشت ساعت در سه کورس؛ اتومبیل، 
 هواپیما، اتومبیل. هر هفته نمی‌شود رفت و آمد. نه، هر هفته نمی‌شود. 
 دو روز بعد ایمیل می‌زنم؛ تشکر می‌کنم و عذر می‌خواهم. جوابم را می‌دهد: 

»برای شما و خانواده بهترین‌ها را آرزو دارم. با احترام جفری«  

دندانپزشک عراقی

»فاشیسم«
کوین پاسمور

ترجمه علی 
معظمی
نشر ماهی
1388

فاشیسم کلمه‌ای 
است که در هر 
فرهنگی معنا و 
مصداق‌هایی 
یکسان دارد 
و انسان‌های 
فاشیست در 
همه‌جای دنیا 
یافت می‌شوند. 
ولی به واقع 
کلمه فاشیسم 
چه معنایی دارد؟ 
این لغت از کجا 
آمده؟ در چه برهه 
زمانی به وجود 
آمده؟ همه این 
سوال‌ها در کتاب 
»فاشیسم« 
کوچک جواب 
داده شده است. 
ذکر این‌که 
فاشیسم جمع 
تضادهاست 
و همه ستیز‌ها 
و مخالفت‌ها و 
حمایت‌های تند 
و تیزش از مسائل 
و آدم‌ها چه 
سیری را طی کرده 
است در این 
کتاب آمده. این 
کتاب از مجموعه 
کتاب‌های 
مختصر مفید نشر 
ماهی است 
که جلدهای 
دیگر آن با 
عناوین »فلسفه 
سیاسی«، 
»جامعه‌شناسی«، 
»هنر معاصر«، 
»تاریخ« و... 
همگی در قطع 
پالتویی چاپ 
شده‌اند و با وجود 
حجم کمشان 
بسیار کامل و 
جامع به تشریح 
عناوین ذکر شده 
می‌پردازند.

بشنوید ای دوستان این داستان

خروس
گفتند این خروس نیست، بلاى جان است و دارد روزگارمان را سیاه 

م‏ىکند و تا او در این حیاط م‏ىچرخد، کسى از ما آسایش ندارد

هنوز حدس و گمان‏هایمان به جایى نرسیده بود که شروع 
کرد به قوقولى‏قو و دیدیم جوجه‏اى که ما تا حالا 
نمى‏دانستیم مرغ است یا خروس، خروس است. باریکه 
گوشت سرخ زبرى از لاى پرهاى فرق سرش نیش زده 
بیرون و دم به دم با آن صداى کال و نابالغش حیاط را 

مى‏گذارد روى سرش. 
مثل هر بانگ نابالغ دیگرى یک چیز آزاردهنده‏اى در 
صدایش بود که محال است موجودى در آن حال و هوا خود متوجهش بشود 

و تنها دیگرانند که آن را مى‏فهمند. 
ما - جز یک بار که آقاجان مرغى خرید آورد خانه که به ناگاه افتاد به قوقولى‏قو 
و مادر هول هولان مرغ را گرفت، زد زیر چادر و برد نمى‏دانیم کجا سر به 
نیستش کرد که گوشتش حرام است و مرغى که قوقولى‏قو کند شوم - هیچ‌وقت 

مشکلى با هیچ مرغ و خروسى نداشتیم. 
او خوش‏خوشان براى خودش مى‏گشت و ما چیزى از آب و دانه برایش کم 
نمى‏گذاشتیم. روز به روز بال و پر مى‏گرفت، بانگ وقت و بى‏وقت مى‏زد، 
دُم قوس و قزحى‏اش را تاب مى‏داد و دانه برمى‏چید. لانه‏اى هم داشت سر 
حیاط، گرم و نرم که هر چند وقت یک بار مادر تمیزش مى‏کرد؛ کاه‏هاى کهنه 

را مى‏کشید بیرون و کاه تازه به جایش مى‏ریخت. 
هنوز تاج سرش نصفه‏نیمه بود که دیدیم به کفشدوزکى که در کاسه‏ى آب 
افتاده، نوک مى‏زند و با تکان گردن، آب منقار خیسِ غضب‏آلودش مى‏پاشد 
به صورت من و شکوه که دورادور ایستاده بودیم به تماشا. چشم خندانمان به 
خشم جوجه‌خروس بود و چشم گریانمان به کفشدوزک بیچاره‏اى که دست و 
بال مى‏زد، کم‏کمک از تقلا مى‏افتاد و دایره‏هاى ریزآب در نقطه‏اى که مرکز 
آن همان حشره‏ى زیباى غریق بود، آرام مى‏گرفت. خروس اما هنوز خشمناک 
بود و غیظش را با نگاه یک‌ورى‏ که به من و شکوه و کفشدوزک بى‏جان 
مى‏انداخت، نشان مى‏داد. همان لحظه احساس کردیم که این تازه‏خروس با تمام 

خروس‏هایى که قبل از آن دیده‏ایم، فرق دارد. 
شکوه گفت: »شاید روى تخمى که از آن بیرون آمده، اژدها خوابیده.« 

من گفتم: »شاید هم خروس لارى‏ست!« 
هنوز زردى تُکش نرفته بود که براى خودش جا مشخص کرد. سنگى بود توى 
حیاط از قدیم و ندیم. کسى به یاد نداشت سنگ از کى آن‏جاست یا به چه 
دردى مى‏خورده است. نیمى از آن در خاک بود، نیمى در هوا. حجمى 
گرد و سیاه، مثل سنگ‏پا پرآبله، مثل تشت گود. این سنگ مرتفع‏ترین جا در 
حیاط بود و خروسه براى خواندن، فضله انداختن و نظاره کردن آن‏جا را براى 

خود انتخاب کرده بود. 
روزگار بر همین منوال مى‏گذشت و ما اوقاتمان خوش بود. گاه‏گدارى دور از 
چشم آقاجان، سر به سر خروس تازه‏سال مى‏گذاشتیم و از خشم و خروش 
کودک‏وارش مى‏خندیدیم. خوش قد و بالا بود و عضله‏هاى قرص و محکمى 

داشت. 
اولین بار شکوه را زد. من کنار پنجره بودم. شکوه از در آمد توى حیاط و 
داشت براى خودش آواز مى‏خواند. حواسش نبود و من یکهو خروس را دیدم 
که بال گشود، خیز برداشت، ناغافل پرید و با جفت پاهایش خواباند پشت 

شکوه و غیه‏ پیروزمندانه‏اى کشید. 
شکوه هُل شد، ترسید. کیف مدرسه را انداخت زمین، دوید و بنا کرد به 
گریستن. من پریدم توى حیاط، فریاد کشیدم و آفتابه را برداشتم و او انگار 
منتظر بود. پرهاى گردنش را سیخ کرد، گارد گرفت و شروع کرد با آفتابه 
جنگیدن. چنان گرد و خاکى راه انداخت که دیدم حریفش نیستم و الان 
است که بپرد و چشم و چارم را کور کند. آفتابه را انداختم، کیش‏کیش‏گویان 
عقب رفتم، چپیدم توى دهلیز و در را از پشت بستم. اما هنوز صداى خروس 
مى‏آمد که پشت در ایستاده بود، با زبان جوجه‏خروسى بد و بیراه مى‏گفت 

و حریف مى‏طلبید. 
ما توى اتاق محبوس بودیم و از پشت پنجره خروسى را نگاه مى‏کردیم که 
یک‏دفعه شیطان رفته بود زیر جلدش. خاک باغچه را چنگوله مى‏زد، کرمى را 
مى‏کشید بیرون، با نوکش مى‏انداخت بالا و زیر پا لهش مى‏کرد. انگار آن کرم 
ما بودیم که زیر پا له و لورده مى‏شد و آن خط و نشان‏ها براى من و شکوه 

بود که مى‏کشید. 
سر ظهر که مادر با زنبیل پر از بازار برگشت، خروسه یک‏راست پرید و با 
نوکش، عدل گذاشت وسط پیشانى مادر و عصر که پدر از سر کار برگشت، 
خروس توى قفسى بود که از ته انبار بیرون کشیده و رو به راهش کرده بودیم. 
مادر سر شام گفت: »جیک‏دان این پرنده‏ى چشم‏سفید را پاره نکردم من! 

از صبح تا شام آب و دانش بده، چلغوزش را تمیز کن، این هم مزد دستم!« 
پدر گفت: »جنّمشان همین است! جَنگره نباشد خروس، خروس نیست!« 

مادر گفت: »پس یک طاق نصرت هم ببند براش وسط حیاط. تَرسانک 
آورده براى ما.« 

پدر گفت: »حالا تو چرا تلافى غوره را سر کوره درمى‏آورى؟ انداختمش توى 
قفس دلت خنک نشد؟« 

شب را ندانستیم چطور گذشت. من چشم‏هایم پرخواب بود و توى تاریکى، 
گاه غرولند خروس را مى‏شنیدم که آکنده از خشم و نارضایتى بود. 

همان روز اول حسابى خودش را ناکار کرد. آن‏قدر با کله کوبید به تور سیمى که 
خون از کاکلش راه افتاد و غروب ناى برخاستن نداشت؛ اما هنوز از جوش 
و جلا نیفتاده بود. هر کس نزدیک قفس مى‏شد، پر سیخ مى‏کرد و نیم‌بالى 
مى‏گشود. بعد دیگر عادت کرد به قفس. همان‏جا آب و دانش را مى‏خورد، 
دور خود مى‏گشت، خاک را مى‏چکولید و بانگ بى‏وقت مى‏زد. هر کس 
هم از حیاط رد مى‏شد، کله مى‏پراند به تور سیمى و قدقد راه مى‏انداخت. اما 
یکى، دو هفته که گذشت، دیگر نه از کله زدن خبرى بود، نه پر سیخ کردن 
و نه گردن کشیدن. بى‏حوصله و بدعنق مى‏نشست و با چشمى نخودى که 
نمى‏شد از توى آن افکارش را خواند، نگاه مى‏کرد. همان وقت‏ها آقاجان گفت 
که خروسه ادب شده است و آدم باید دلش از سنگ باشد که بگذارد چنین 

پرنده‏ى رعنایى توى قفس بپوسد. 
آقاجان که درِ قفس را باز کرد، خروسه ناباورانه ایستاد. به نظر لاغر و تکیده 
مى‏رسید. یک‌ورى نگاهى به ما انداخت که پشت آقاجان پناه گرفته بودیم. 
یک پایش را از قفس بیرون گذاشت و پاى دیگرش توى هوا، زیر شکم، 

خوابیده ماند.
آقاجان با دست ما را عقب زد و گفت که زبان‏بسته چشمش از آدمیزاد 

ترسیده، و خودش براى خروس نوچ کشید.
خروس پاى دیگرش را هم گذاشت زمین، سر تا پاى آقاجان را نگریست و با 

احتیاط رفت میان علف‏هاى توى باغچه.
ما روى پله‏ى دهلیز ایستاده بودیم. آقاجان با چشم‏هاى مشتاق خروس را میان 
علف‏هاى باغچه سیر مى‏کرد که داشت بال به هم مى‏زد، نوک به برگ‏ها 
مى‏پراند، چینه‏دان جلو مى‏داد و گردن مى‏کشید. بعد انگار که چیزى یادش 
افتاده باشد، پرید روى سنگ سیاه پرآبله، گلو پرباد کرد و از ته حلق قوقولى‏قوى 

غرایى سرود. 
ما مى‏ترسیدیم هنوز و چند روزى با احتیاط به حیاط رفتیم. شکوه سینى چاى 
را برمى‏داشت و مثل سپر مى‏گرفت جلو صورتش و من آبگردان مسى را که 

اگر به کله‏ى فیل مى‏کوبیدى، مى‏خوابید زمین. 
خروسه با تحقیر نگاه به ما مى‏انداخت، مى‏رفت روى سنگ و سر به آسمان 

سرود فتح مى‏خواند. 
کم‌کم آب‏ها از آسیاب افتاد و دیدیم که خروس دیگر آن خروس کولى 
سابق نیست و هر کس سرش به کار خودش بود. اما یک روز ظهر که از 
مدرسه برگشتیم، مادر را دیدیم که دمغ نشسته روى پله‏ى دهلیز، پیشانى‏اش 
چین افتاده، با درماندگى خروس را نگاه مى‏کند که مست و ملنگ میان 
 بوته‏هاى باغچه دُم تِلو مى‏دهد و مى‏چرخد. بعد بى‏بى را دیدیم آن‏ور نشسته

توى دهلیز و حرف مى‏زند. 
ما با دیدن بى‏بى بال درآوردیم و بى‏توجه به چهره‏ى ناراحت مادر، کیف و 

کتاب‏ها را پرت کردیم گوشه‏اى و هر کدام از یک طرف گردنش آویختیم. 
بى‏بى مثل همیشه صورت ما را بوسید، از جیب آرخالیقش چندتایى نقل 
بیدمشک درآورد گذاشت کف دستمان و رو به مادر گفت: »بچه هم که 

بود، هر جا پرنده‏اى مى‏دید مى‏چسباند به جگرش.« 
مادر که ما میان حرف‏هاش سر رسیده بودیم، گفت: »آدم تو خانه‏ى خودش 

آسایش ندارد. نقل علاقه نیست، نقل بى‏ملاحظه‏گى‏ست!« 
بى‏بى گفت: »هر کس یک عیبى دارد مادر. خدا را شکر کن رحیم کفترباز 
نیست. فکرش را بکن! رو پشت‏بون مردم... سرشکستگى و آبروریزى، شکوه 
و شکایت در و همسایه‏ها. حالا هرچه هست، تو چاردیوارى خانه‏ى خودت 

است. آبروت محفوظه!« 
من و شکوه از در دهلیز نگاه به خروس انداختیم که داشت به سایه‏ى لرزان 

برگ‏هاى روى دیوار مى‏پرید و توى گلو غرولند مى‏کرد. 
شکوه با ترس گفت: »مگر باز زده به سرش؟« 

مادر گفت: »کاش فقط به سرش مى‏زد این حرمله. هر روزم شده مثل جمعه، 
سیاه. انگار باباتان از صبح تا شام بالا سرم ایستاده همه‏اش غُر به جانم مى‏زند. 
هر کارى مى‏کنم، بدش مى‏آید. نمى‏خواهد جیک کسى توى خانه دربیاید. 

 داوود غفارزادگان 
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ادامه پریم در صفحه 11 

خودم، در کوچه 
پس‌کوچه‌های 
کرگدنی و با 

خیالپردازی‌های 
سالن تاریک سینما 

یک روز آرام 
و خوب داشته 

باشم... 
پی‌نوشت: 

یک تشکر ویژه 
از اهتمامتان 
به نامه‌هایی 

که با دستخط 
برایتان می‌فرستم. 
راستش آن نامه‌ها 

را می‌نویسم که 
فقط ذره‌ای از 

خستگی‌تان را رفع 
کند و بدانید در 
گوشه‌ای از این 

شهر شلوغ، کسی 
به یادتان هست. 

که البته شما با 
کلیشه کردنشان، 
نامه‌ام را همگانی 

می‌کنید و البته من 
را شرمنده... 

نمی‌دانم من بی‌خبرم 
یا گعده‌های 

کتابخوانی دارد بی 
سر و صدا به کارش 
ادامه می‌دهد. اگر 
ممکن است خبرم 
کنید. قرار بود من 

نفر اول این گعده‌ها 
باشم! 

بد نیست در مورد 
کتاب‌های برگزیده 
جایزه جلال هم 

مطالبی را به دوستان 
حوزه کتاب سفارش 

بدهید. برخی 
کارهای برگزیده 
این جایزه واقعا 

خواندنی‌اند؛ مثل 
»عاشقی به سبک 

ونگوگ« که این 
روزها در حال 

خواندنش هستم. 
راستی بابت معرفی 
کوتاه کتاب‌ها در 

حاشیه سمت راست 
صفحات زوج هم 
باید تشکر کنم که 
کاری بس مهم و 

تاثیرگذار است. 
شاد‌یتان مستدام« 

این کتاب‌ها و کاغذها و 
این آت و آشغال‌های بنایی 
مال فراماسون‌های قاجاری 
ا‌ست. اما نبود. اصلا مال 

قاجار نبود. نه وسایل، 
نه کتاب‌ها و نه کاغذها 
هیچ‌کدام قدیمی نبودند. 
نهایت عمرشان بیست، 

سی سال بود. کتاب‌ها و 
کاغذها را نتوانستم که 

نخوانم اما از یک جایی به 
بعد اصلا فهمیدم نویسنده 

هر که بوده، دنبال یکی 
می‌گشته که نوشته‌هاش را 
بخواند. یعنی بحث خیانت 

در امانت بالکل منتفی 
بود. او - هر که بود - به 
تفصیل یک چیزهایی درباره 
عالم غیب گفته بود و مکرر 
این بیت مولانا جلال‌الدین 
محمد را تکرار کرده بود که 

»یکی تیشه بگیرید پی حفره 
زندان/ چو زندان بشکستید 

همه شاه و امیرید«. همان 
شبش دوباره خواب دیدم 

و همان پیرمرد به خوابم آمد 
و این بار کمی مهربان‌تر 

گفت "گرفتی چی گفتم؟ 
نگرفتی..." 

چون نمی‌خواهم قصه تعریف 
کنم، از شرح صحنه‌های 

خوابم می‌گذرم. یقینا 
این‌طور نبود که بخوابم و 
پیرمردی ناشناس بیاید و 

جمله‌ای بگوید و برود. نه. 
خواب‌ها بیش از جمله‌های 
کوتاهی که نوشتم حرف 
برای گفتن داشتند. هم 

در مکتب یونگ، هم در 
مکتب ابن‌‌سیرین، خواب‌هایم 

مهم بودند و به من راه و 
چاه نشان می‌دادند. سمبلی 

که توی خواب‌هام تکرار 
می‌شد »تیشه« بود؛ شبیه 
همان تیشه‌ای که لابه‌لای 

وسایل مستاجر قبلی دیده 
بودم. از ذهنم گذشت 

نکند پیرمرد خواب‌هام همان 
مستاجر قبلی، همان پیرمردی 

ا‌ست که صاحب‌نفس 
بوده و نامه‌ها و کتاب‌های 

دست‌نویسش جا مانده. 
رفتم سراغ صاحبخانه. سراغ 

مستاجر قبلی‌اش را گرفتم. 
گفت هیچ از او خبر ندارد. 
اسمش را در لیست متوفیات 
سرچ کردم، نبود. رفیقم که 

خبرنگار اجتماعی یکی 
از روزنامه‌ها بود، اسمش را 
در مراکز درمانی و تامین 

اجتماعی سرچ کرد، نیافت. 
صاحبخانه گفت: "مدت 
زیادی ازش خبری نشد. 

یک هفته است نتوانسته‌ام شِرته جارویى بکشم کف حیاط. 
زندگى‏مان شده پر از زرت و زبیل.« 

بى‏بى از حرف‏هاى مادر ترش کرد و سگرمه‏هاش تو هم 
رفت. اما شکوه با صداى بلند خندید و ما دیدیم از صداى 
خنده‏ى شکوه خروسه چنان قاه کشید که سکوت در 

حیاط افتاد. 
بى‏بى با دلخورى آشکار گفت: »قلق این زبان‌بسته‏ها را 

مى‏داند داداشم. حتمنى راه چاره‏اى پیدا مى‏کند براش!« 
مادر لنگه دمپایى‏اش را از پا درآورد و با غیظ پرت کرد طرف 
خروس. خروس جا خالى داد، جیغ کشید و پرید روى 

سنگ سیاه. 
مادر گفت: »مثل در و تخته به هم مى‏آیند. جفت و جورند 

با هم!« 
بى‏بى به یک ضرب قامت راست کرد، چادر چاقچورش را 

جمع و جور کرد و تند گفت: »من باید بروم!« 
مادر که یک‏دفعه متوجه شد بى‏گدار به آب زده و پیش بى‏بى، 
بى‏خود، زبان به گلایه از پدر گشوده، هول‏زده برخاست. من 
و شکوه هر کدام از دست‏هاى بى‏بى گرفتیم و اصرار کردیم 
که مثل همیشه باید دو شب پیش ما بماند. و مادر زود چادر 
و روبند بى‏بى را از دستش گرفت، تا کرد برد توى اتاق مهمانى 
و با چادر ژرژت سفید گلدار که همیشه براى بى‏بى مى‏آورد، 
برگشت؛ قالى کوچک شِندره را کشید روى پله‏ى دهلیز، کف 
دست روى آن کوبید و گفت: »تا شما روى این خرسک 

نفس تازه کنید، من ناهار را آماده کرده‏ام!« 
من توى این مدت پره‏هاى گوشم داغ بود و انگار خون از 
آن‏ها مى‏چکید. سعى مى‏کردم چشمم توى چشم مادر 

نیفتد. و کسى خبر نداشت دیروز جمعه و چند روز 
پیش‏ترها مشت مشت کشمش به خروس خورانده‏ام 

که دوباره جنگره شود تا روزى اگر فرصتى دست 
دهد، خروسمان را با خروس لارى جمال که توى 

محل به خروس بى‏کله معروف بود، در بیندازم. 
مادر سفره را توى دهلیز انداخت، بى‏بى را 
نشاند روى نهالچه و بالش پشتش نهاد. اما 
اگر قیمه‌پلو از گلوى من پایین رفت، قلیان 
بعد از غذا هم به بى‏بى چسبید. هر پکى 
که بى‏بى به نى قلیان مى‏زد و آب کوزه را به 
قل‏قل مى‏انداخت، خروسه قاه مى‏زد، گردن 
مى‏پراند، نوک مى‏کوبید و تاج زبر کبودش را 

به رخ مى‏کشید. 
همان شب گفتند  ـمن ساکت بودم و احساس 

مى‏کردم پره‏هاى گوشم مثل دو قطره خون داغ 
غلیظ شره مى‏کشد پایین  ـاین خروس نیست، بلاى 

جان است و دارد روزگارمان را سیاه مى‏کند و تا او در 
این حیاط مى‏چرخد، کسى از ما آسایش ندارد. 

هرچه آن‏ها مى‏گفتند، آقاجان پشتى خروس درمى‏آمد و 
لى‏لى به لالاش مى‏گذاشت. حالا بى‏بى به ظاهر با ما در 
یک جبهه بود و تهدید مى‏کرد که دیگر پا تو خانه‏ى برادر 

نمى‏گذارد. 
پدر گفت: »چى‏کار کنم آبجى؟ راه نشان بده.« 

بى‏بى با نى قلیان خال گوشتى پشت لبش را خاراند و هر 
راهى که پیشنهاد کرد به بن‏بست رسید. 

دست آخر گفت: »گوشتش چغرمه مى‏شود. به درد 
خوردن هم نمى‏خورد زبان بسته!« 

را  پرنده‏هام  هیچ‌وقت گوشت  »من  درآمد:  آقاجان  و 
نخورده‏ام، خواهر!« 

نور چراغ افتاده بود به صورت بى‏بى و چند تار موى سفید 
روى خال گوشتى‏اش معلوم بود. 

بى‏بى رفت و ما هیچ راه چاره‏اى نجستیم. خروس به کار 
خودش بود، هر روز بهانه‏ى تازه‏اى مى‏گرفت و مدام به 
سیاهه‏ى کارهایى که انجام آن مایه‏ى دلخورى‏اش مى‏شد، 
افزوده مى‏گشت. کور و لال و کبود باید مى‏نشستیم تا 
خروس وقتش خوش بگردد. نه حق سرفه کردن داشتیم، نه 
بلند حرف زدن، نه آب دماغ گرفتن، نه هیچ چیز دیگر. به 
پرنده‏هاى محل هم باید مى‏سپردیم جیک نزنند تا او گلو پاره 
نکند. آوازش هم بستگى به اوضاع داشت. اگر وضع بر 
وفق مراد بود، از ته گلویش صداى رضایت‏بخشى قل مى‏زد 
بیرون؛ اگر نه، غیه‏ کشدارى مى‏کشید و نوک بر سیمان 

پله مى‏کوبید. 
ما نمى‏فهمیدیم چرا باید چنین موجودى را تحمل کنیم و چرا 
باید نتوانیم در چاردیوارى خانه‏ى خودمان خوش باشیم و 
موجودى که روزى از ما مى‏خورد و در حیاط خانه‏ى ما 

مى‏گردد، چرا باید چنین زندگى‏مان را تلخ کند. 
آقاجان اما علاقه‏اش روز به روز به خروس بیشتر مى‏شد. 
جمعه‏ها که بیکار بود، با عرقگیر رکابى، سینه‏کش دیوار، جلو 
آفتاب مى‏نشست و غرق در رفتار خروس مى‏شد. خروس 

هم از قضا با آقاجان بد تا نمى‏کرد و جز آب‌دماغ‏هاى 
مبسوطى که پدر مى‏گرفت، ایرادى به او نداشت. همان 
مقدار که ما از دیدن او زهره‏مان مى‏رفت، او با دیدن آقاجان 

گل از گلش مى‏شکفت. 
کم‏کم حیاط خانه‏مان از جلوه و جلا افتاد. کمتر پرنده‏اى 
روى تک‏درخت خانه‏مان مى‏نشست و کلاغى اگر روى 
قرنیز باممان مى‏نشست، هنوز منقار باز نکرده، با شیون و 
شین خروس به پرواز درمى‏آمد. و اگر زنبور عسلى روى 
بوته‏ى گل سرخ کنار پاشویه مى‏نشست، معلوم نبود هرگز 

به لانه‏اش بازگردد. 
و ما نفهمیدیم بهار کى گذشت. همیشه با شکوه مى‏نشستیم 
زیر درخت گیلاس و من گلبرگ‏هاى شکوفه‏هاى گیلاس را 
مى‏چسباندم روى ناخن‏هاى کوچک او و با نو به ‏نو شدن 
ابرها در آسمان، خواب‏هایمان پر از رویا مى‏شد. تابستان 
اگر گیلاسى زمین مى‏افتاد، باید چشم چشم مى‏کردیم تا 
بتوانیم قبل از خروس برسیم سر وقتش و آن سال گوش‏هاى 
شکوه بى‏گوشواره‏ى گیلاسى ماند. بى‏بى هم کم‌کم پایش 
از خانه‏ى ما قطع شد و قلیان توى تاقچه را گرد و خاک 

گرفت. و من در عالم نوجوانى یادم رفت 
که گربه چه شکلى است 

روى  چطور  و 
جلو  دیوار 

هم 
درمى‏آیند و مرنو 

مى‏کشند و راه به همدیگر 
نمى‏دهند تا دخترهاى اصغرآقا لنگه‏کفشى 

چیزى پرت کنند و بزنند زیر خنده و گربه‏ها هر کدام از راهى 
که آمده‏اند، در بروند. 

کم‏کم عادتمان شد زیر لب حرف بزنیم و بلند خندیدن از 
یادمان رفت. مادر هم هرچه داشت، ریخت توى دلش و 
شد مثل سایه. آمدن و رفتنش را کسى نمى‏فهمید. پدر که 
فکر مى‏کرد اگر همدمى براى خروس دست و پا کند، سر 
به راه مى‏شود، از کارش نتیجه‏اى نگرفت. هر بار که مرغى 
خرید آورد خانه، عصر جنازه‏ى آش و لاشش را از میان 

علف‏ها پیدا کرد. 
گذشت و گذشت و ما دیگر زندگى گذشته از یادمان رفت 
تا پنج‏شنبه شبى که عروسى هاجر دختر بزرگ اصغرآقا بود. 
از صبح در خانه‏مان کوفته مى‏شد. از هاجر بگیر که قرار بود 
عروس بشود تا خاتمه ته‏تغارى‏شان دم به ساعت سرشان توى 
حیاط بود و با گفتن اقدس‌خانوم بى‏زحمت... این ما بودیم که 
باید سرویس چینى گل سرخ را مى‏رساندیم دم در یا کارد و 
چنگالشان کم آمده بود، باید جور مى‏شد و براى احتیاط - 
 این را خود اصغرآقا از پشت دیوار خواست - چراغ زنبورى‏ها

را نفت مى‏کردیم تا آماده و دم دست باشند و هزار چیز 
دیگر. 

پلوخورى‏ام را پوشیدم و رفتم حیاط. مادر  لباس  عصر 
داشت آخرین کوک‏هاى پیراهن شکوه را مى‏زد و من منتظر 
آقاجان بودم که رفته بود سلمانى. تاریک روشناى غروب 
بود. دست‏ها را گذاشتم توى جیب‏هاى شلوار، دور حیاط 

چرخیدم و گوش به جیرجیر کفش‏هاى نو دادم. ناگاه 
خروس را دیدم که ایستاده روى سنگ سیاه و غریب و 
سرگردان نگاه مى‏کند. به نظرم رسید پرهاش ریخته و تاج 
سرش سرخى چرک‏مرده‏اى پیدا کرده. نگاه به دور و بر 
انداختم. اثرى از پر ریخته نبود. روز هم خبر نداشتم بر 
خروس چه گذشته و چطور آن همه آمد و رفت را طاقت 
آورده است. براى اولین بار فراموشش کرده بودم؛ هم من، 
هم دیگران. کسى از ما آن روز حرفى از خروس نزده بود یا 

به خاطر او دست به عصا راه نرفته بود. 
جا جا کردم که برود لانه‏اش، نرفت. ایستاده روى سنگ 
ماند و من برگشتم اتاق تا یک بار دیگر خودم را با لباس‏هاى 
نو در آیینه‏ى قدى ببینم. از خانه هم که بیرون مى‏رفتیم، 
خروس باز همان‏جا بود. با گردن آویخته انگار گوش به 

هیاهوى آن‏ور دیوار داشت. 
عروسى هاجر مثل هر عروسى دیگرى شلوغ پلوغ بود. 
خانواده‏ى داماد اهل بزن بکوب بودند. دوتا مزقانچى 
هم آورده بودند. یکى یک چشمش کور، یکى یک 
پایش شل. دوتاشان را کنار هم مى‏گذاشتى قدر یک 
آدم سالم نمى‏شدند، اما دستشان گرم بود و نفسشان 
و  بودند  رقُ کرده  قـُ را  بالاخانه  خوش. 
اصغرآقا  دهلیز  چوبى  سقف 
پاهاى دوست‏هاى  زیر 

چروق  چرق  داماد 
سایه‏ى کمانچه‏زن  مى‏کرد. 
با سر خمیده و دست چرخان  کور 
از پشت پرده پیدا بود. آهنگى که مى‏نواخت، اولش 
غم‏زده بود - انگار زنى جوان در جایى دور مویه مى‏کرد 
- بعد صداى کمانچه اوج گرفت، ریز و تند شد و 
من از حیاط صورت اصغرآقا را دیدم که یکهو بشاش 
شد و سر در گوش آقاجان چیزى گفت که هر دو 
خندیدند و پدر داماد که تا آن لحظه کنار آقاجان و پدر 
عروس ساکت نشسته بود، سیب سرخ درشتى برداشت 
و در دست چرخاند. و صداى ما پسرها که توى حیاط 

بودیم، همنوا برخاست. 
شاید گناه از من بود و تقصیر من بود که گذاشتم آن اتفاق 
بیفتد. چند بار صداى خروس را از پشت دیوار شنیدم که به 
خِر‌خِر افتاده بود. سرخوشانه زیر ریسه‏هاى لامپ‏هاى رنگى 
مى‏دویدم و دهانم پر از شیرینى بود. شاید هم تقصیر همه بود 
که آن‏قدر تسلیم خواسته‏هاى خروس شدیم که چشم دیدن 
و گوش شنیدن را از دست داد و تنها ماند. راستش بعد از 

گذشت این همه سال احساس خوبى ندارم. 
شب که عروس را به خانه‏ى بخت رساندیم و برگشتیم، 
دیدیم  را  آقاجان  بود که  صبح  نشدیم.  چیزى  متوجه 
که چمبک زده کنار لانه‏ى خروس و شانه‏هاى افتاده‏اش 
مى‏لرزد. بیچاره اصغرآقا هم هیچ‌وقت نفهمید که براى 
اگر  افتاد.  قوز  او سر  با  از آن شب  بعد  آقاجان  چه 
غیر  چون  بکند.  نمى‏توانست  مى‏دانست، کارى  هم 
برایشان باید  و  داشت  دیگر  دختر  شش  هاجر،   از 

عروسى راه مى‏انداخت.   
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معصومیت پرخطر
 آیدا مرادی آهنی 

 سیاه مشق/ چرا باید کلاسیک‌ها را خواند  

نشســته بــود پاره‌یادداشــت‌ها را ورق مــی‌زد. 
یک کیســه‌ی بزرگ پر از یادداشــت‌های این 
همه سال کتاب‌ خواندن. عادتی که از سرش 
و  ورق‌پاره‌هــا  آن  همــه‌ی  بــن  و  نمی‌افتــاد. 
کاغذهــا، چشــمش افتــاده بــود بــه خط‌هایــی 
کــه بعــد از خوانــدن کتــاب »چشــم‌زخم« 
نوشــته بــود. تیــر نوشــته بــود »چشــم‌زخم پــر 
بوآلــو تومــاس نارســژاک انتشــارات جهــان کتــاب«. و خط‌هــای 
زیرش را خواند. این‌که دکتر »فرانسوآ روشل« از نداشتن ایمان به 
معصومیت زندگی‌اش به طرف آن سمت گوآ و »میریام« و درمان 
یوزپلنگش رفت برای این نبود که معصومیت همســرش، »الیان«، 
ملال‌انگیزتر از ســکوت خانه و یکنواختی آن نقطه‌ی کیلومترها 
دورتــر از پاریــس بــوده؟ دکــر دامپزشــک بــه آن خانــه کــه بانویــش 
»میریــام«، خدمتــکارش »رونــگا« و در و دیــوارش پوشــیده بــا روح 
آفریقــا بــود، مــی‌رود تــا از مــال امنیــت و معصومیــت نجــات یابــد. 
بی‌آن‌کــه بدانــد هیــچ نجاتــی دائمــی نیســت. و انــگار او کــه بــرای 
درمــان »نی‌یه‌تــه«، یوزپلنــگ »میریــام« رفتــه بــود، بــه همــان روح 
آفریقایی ویلا مبتلا می‌شود و پیوسته در همان‌جا به دنبال درمان 

خودش می‌گردد. 
چنــد خــط بعــد دوبــاره نوشــته بــود: در اولــن دیــدار، »فرانســوآ«؛ 
»میریــام« از او می‌پرســد شمــا هیچ‌وقــت آفریقــا نرفتیــد؟ و دکــر 
جــواب می‌دهــد هیچ‌وقــت. و میریــام می‌گویــد حیــف، جاهــای 

دیگــه آدم خفــه می‌شــه. 
ایــن جمله‌هــا را بــا رنگــی دیگــر نوشــته بــود. و بــا همــان رنــگ قبلــی 
زیــرش اضافــه کــرده بــود: و بــه نظــر می‌رســد از آن بــه بعــد هــر 
جایــی غــر از آن خانــه، بــرای دکــر »روشــل«ی کــه هرگــز آفریقــا 
را ندیده خفقان‌آور می‌شود و غیرقابل مقایسه. از همین نقطه، 
داســتان در دو خــط مــوازیِ معصومیــتِ مــال‌آورِ »الیــان« و 
هــوس و وسوســه‌ دلهــره‌آورِ »میریــام« پیــش مــی‌رود و دکــر بــن 
ایــن دو، در رفــت و آمــد اســت. همان‌طــور کــه بــن خانــه‌اش و 
خانــه‌ی »میریــام«؛ روی جــاده‌ی گــوآ کــه ایــن دو را بــه هــم وصــل 
می‌کنــد و اگــر عصرهــا کــه دکــر از پیــش »میریــام« برمی‌گــردد 
فقط چند ســاعت دیر به آن جاده برســد به ‌خاطر مَد زیر آب 
مــی‌رود و راه برگشــن دکــر بــه خانــه‌اش را غیرممکــن می‌کنــد. 
بــا  نــدارد. دکــر »روشــل«  از حــال دکــر  گــوآ دســت کمــی 
دوگانگــی‌اش مثــل همــان جــاده،‌ اســر دســت جــزر و مــد اســت. 
چنــد ســطر بعــدی خــط خــورده. ســعی می‌کنــد بخوانــد و از بــن 
خط‌خوردگی‌ها این کلمات را تشخیص می‌دهد: معصومیت در 
رقابت با وسوســه؛ و وجدان در مقابل کشــمکش قرار می‌گیرد. 
ســطر بعــد از خط‌خوردگــی انــگار از همــن جملــه‌ی خط‌خــورده 

نتیجــه گرفتــه شــده کــه نوشــته: 
و چــه خطــری بالاتــر از معصومیــت؟ چــون آن‌جــا کــه معصومیــت 
شروع می‌کند به پیدا کردن راهی برای نجات خودش، آستانه‌ای 
را انتخــاب می‌کنــد کــه قدرتــش نــروی مقابــل را مثــل جــاده‌ی 
گــوآ در شــب، زیــر خــودش غــرق می‌کنــد. همــان انــدازه کــه قــدرت 
طغیــان دارد، قــدرت پنهــان کــردن آن را هــم دارد. حتــی قــدرت 
انتقامــی کــه  بــا  این‌کــه »الیــان« می‌توانــد  وارونــه نشــان دادن. 
می‌گــرد »میریــام« را در حــد قاتلــی نشــان دهــد کــه ســعی دارد 
بــا کشــن »الیــان«، »فرانســوآ« را بــرای همیشــه از آن خــود کنــد. 

بعد زیرش نوشته بود: 
خطری بالاتر از معصومیت هست؟ 

و جــوری کــه انــگار قــرار بــوده خــودش یــا بعدهــا کســی جــواب ایــن 
ســوال را بدهــد دو خــط خالــی گذاشــته. این‌طــور ادامــه داده کــه: 

و »فرانســوآ روشــل« در ایــن رقابــت کــه قــرار می‌گــرد، بــن دریــغ 
و ندامــت، احســاس گنــاه را بیشــر و قوی‌تــر درک می‌کنــد. 
وقتــی معصومیــت »الیــان« را می‌بینــد و بی‌تفاوتــی »میریــام« را 
بــرای کشــن او. همــن قــرار گرفــن بــن دریغ‌هــا و ندامت‌هــا او 
را درســت موقــع رســیدن بــه لحظــه‌ای بــرای رفــن و تــرک کــردن 
بــه سمــت قتلــی ناخواســته ســوق می‌دهــد.  همیشــه‌ی »الیــان« 
و چــه جالــب کــه مــکان قتــل همــان جــاده‌ای اســت کــه لحظــه 
بــه لحظــه بیشــر زیــر آب مــی‌رود. مثــل خشــم »الیــان« وقتــی 
از معصومیــت دفــاع می‌کــرده. مثــل خشــم »فرانســوآ« وقتــی 
و  متنفــر می‌شــود  بی‌تفاوتــی »میریــام«  بــه خاطــر  از خــودش 
البتــه بی‌تفاوتــی خــودش نســبت بــه کســی کــه گمــان می‌کنــد 
می‌خواســته زنــش را بکشــد. »میریــام« را زیــر همــان موج‌هــای مَــد 
تنهــا می‌گــذارد و زندگــی‌اش را بــه موج‌هــای قانــون می‌ســپرد کــه 
بــه گمــان خــودش او را بابــت انــکار معصومیــت مجــازات کننــد. 
یادداشــت را تــا می‌کنــد و برمی‌گردانــد تــوی کیســه. از خــودش 

می‌پرســد خطــری بالاتــر از معصومیــت هســت؟ 

»تریسترام 
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وقتی یک 
کشیش دست 
به نوشتن 
داستان طنز 
بزند شاید 
حاصلش چیز 
به ‌درد بخوری 
نشود ولی وقتی 
لارنس استرن، 
کشیش قرن 
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چهل سالگی 
دست به قلم 
می‌برد حاصلش 
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که جزو 
شاهکارهای 
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حساب می‌شود 
و خواننده را از 
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با یک متن 
سبک روبه‌رو 
نیستیم. کتاب 
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و شخصیت 
داستان که به 
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در حـقـیقت شــرح حال ماســت‌آن

یـــک  پنجـــم. گفتـــم  تـــو کوچـــه  پیچیـــدم  تنـــد 
بعـــد  می‌کنـــم  ســـتاره  بـــا  ســـریع  خداحافظـــی 
می‌افتـــم دنبـــال بقیـــه کارهـــا. قـــرار بـــود عصـــر آن 
بفرســـتم  وانـــت  بـــا  را  پرت‌هـــام  و  خـــرت  روز 
سمنـــان، خـــودم هـــم دو روز بعـــد بـــروم. بهمـــن کـــه 
پایان‌نامـــه‌ام تمـــام شـــد از دانشـــگاه آزاد سمنـــان 
برایتـــان  تدریـــس  زنـــگ زدنـــد گفتنـــد ده واحـــد 
گذاشـــتیم. اول مـــردد بـــودم، جـــواب نـــدادم. گفتنـــد اســـتادها خیلـــی 
تعریفتـــان را کرده‌انـــد اگـــر بیاییـــد مأموریتـــی حســـاب می‌کنیـــم. بـــرای 
شـــاید  مـــی‌آیم.  هســـت، گفتـــم  اســـاتید  خانه‌هـــای  هـــم  اقامـــت 
خودشـــان هـــم احتمـــال نمی‌دادنـــد قبـــول کنـــم. زن‌هـــا معمـــولا مشـــکل 
خانـــه و خانـــواده دارنـــد ولـــی بـــرای مـــن اتفاقـــا از کار تـــوی تهـــران بهـــر 
بـــود. کـــمِ کمـــش این‌کـــه از غرغرهـــای مامـــان ســـر این‌کـــه زیـــاد کار 
نکـــن و تـــا نصفـــه شـــب بـــرون نمـــان خـــاص می‌شـــدم. خـــودم و 
ــه یکـــی بـــود کـــه دل  ــتم و همیشـ خـــودم، همانـــی کـــه همیشـــه می‌خواسـ

بسوزاند و نگذارد. 
کوچـــه‌ پنجـــم خیلـــی گشـــاد بـــود تـــازه وســـطش را هـــم نمـــی‌دانم بـــرای 
آب یـــا گاز، کنـــده بودنـــد. گـــر افتـــادم. پشـــت ســـر ماشـــن بـــود، 
نمی‌شـــد دور بـــزنم. متلک‌هـــای راننـــده ســـبیلوی پیـــکان پشـــت ســـری 
و  لب‌هـــا  تـــکان  از  بشـــنوم،  نبـــود  را لازم  زن‌هـــا  رانندگـــی  دربـــاره 
حـــرکات صورتـــش می‌شـــد فهمیـــد دارد چـــی بـــارم می‌کنـــد. آن‌قـــدر 
تنـــد کشـــیدم کنـــار کـــه وســـط متلک‌هـــا، دهانـــش بـــاز مانـــد. درِ راننـــده 
چســـبیده بـــه دیـــوار، پـــارک کـــردم و راه دادم رد شـــود. تـــا وقتـــی دور 
می‌شـــد تـــوی آینـــه، مـــرا نـــگاه می‌کـــرد. خـــودم از در سمـــت کوچـــه 
تپـــه کاغـــذی کـــه  پیـــاده می‌شـــدم. از روی دنـــده رفتـــم روی  بایـــد 
روی صندلـــی کنـــاری درســـت شـــده بـــود. یـــک کپـــه از مقاله‌هـــای 
ایـــن چنـــدروزه  فاکتـــور وســـایلی کـــه  ژورنـــال مهندســـی مکانیـــک. 
ــه اضافـــه روزنامه‌هـــای چنـــد روز  ــان، بـ خریـــده بـــودم بـــرای خانـــه سمنـ
قبـــل کـــه فقـــط رســـیده بـــودم تیترهایشـــان را تـــوی ترافیـــک بخـــوانم. 
آمـــدم پیـــاده شـــوم یـــادم افتـــاد چنـــد وقـــت اســـت یـــک مجموعـــه شـــعر 
فـــروغ گذاشـــتم تـــو داشـــبورد کـــه بیـــاورم بـــرای ســـتاره. لای کتاب‌هـــام 
پیدایـــش کـــرده بـــودم. فکـــر کـــرده بـــودم بـــه درد کـــی می‌خـــورد؟ یـــادم 
افتـــاده بـــود بـــه ســـتاره. دختری‌هایـــش بـــه شـــعر علاقـــه داشـــت. کتـــاب 
را دوره لیســـانس از کتابفروشـــی‌های خیابـــان انقـــاب خریـــدم. همـــان 
ــم  ــا هـ ــور چیزهـ ــودم و از ایـــن جـ ــده بـ ــال شـ ــه اهـــل حـ ــد وقتـــی کـ چنـ
ــو جمـــع و جورهـــا دقـــت نکـــرده بـــودم کـــه تـــوی  می‌خوانـــدم. فقـــط تـ
صفحـــه ســـفید بعـــد از جلـــد، چنـــد خـــط نوشـــته مـــدادی هســـت. تـــازه 
تـــوی ماشـــن دیـــدم. زشـــت بـــود کـــه ایـــن جـــوری کتـــاب را بدهـــم بـــه 
ســـتاره. تـــو ماشـــن هـــم تنهـــا چیـــزی کـــه پیـــدا نمی‌شـــد، پاک‌کـــن بـــود. 
یادداشـــت‌ها خـــط خـــودم بـــود، ریـــز و کـــج و کـــج، پایـــن صفحـــه؛ 
احتمـــالا چیزهایـــی کـــه آخـــر شـــب، وســـط خوانـــدن شـــعرها یـــادم 

می‌آمـــده و می‌ترســـیدم صبـــح یـــادم نمانـــد:
1- فرم »حذف و اضافه« را از آموزش بگیرم.

2- سفارش به معلم رهام درباره ساعت شربتش.
3- چـــرا معلمشـــان ســـر کلاس نقاشـــی نمی‌گـــذارد بچه‌هـــا حیوان‌هـــا 

را همان‌جـــور کـــه دوســـت دارنـــد بکشـــند؟ مـــدل نبایـــد بدهـــد.
ــا و مـــدارک. چنـــد  ــبورد. لای آچارهـ کتـــاب را برگردانـــدم تـــوی داشـ
دقیقـــه، دســـت روی دســـتگیره در نشســـتم و زل زدم بـــه روبـــه‌رو. 

می‌شـــدند.  رد  تنـــد  اصلـــی  خیابـــان  از  ماشـــن‌ها 
یکســـره  لبـــاس  بـــا  دســـته کارگـــر  یـــک  تـــه کوچـــه، 
خاکســـری نشســـته بودنـــد کنـــار متـــه ســـوراخ کـــردن 

بـــود.  نیامـــده  هنـــوز  سرکارگرشـــان  لابـــد  آســـفالت. 
فکـــر کـــردم بـــرای چـــی آمـــدم این‌جـــا؟ خـــر دانشـــگاه 

سمنـــان را تلفنـــی هـــم می‌شـــد گفـــت. خداحافظـــی جانانـــه 
نمی‌خواســـت. ســـفر قندهـــار کـــه نمی‌رفتـــم. 300 

ماهـــی  دســـت‌کم  تهـــران،  تـــا  بـــود  کیلومـــر 
می‌شـــدم  مجبـــور  ســـر‌زدن  بـــرای  هـــم  یک‌بـــار 
بیـــایم. بعـــد فکـــر کـــردم امـــروز هیچـــی، همیشـــه 
پیـــش کـــه  بـــرای چـــی مـــی‌آیم این‌جـــا؟ دفعـــه 

آمـــدم »هفـــتِ تـــر« مانتـــو بخـــرم، چـــی شـــد کـــه 

دیوال

 نفیسه مرشدزاده

الکـــی پیچیـــدم تـــو کوچـــه پنجـــم؟ مثـــا دلم تنـــگ می‌شـــود بـــرای 
ســـتاره؟ مـــن و دلتنگـــی؟


ســـتاره را از اول دبســـتان می‌شـــناختم. خانه‌شـــان تـــو کوچـــه کنـــاری 
بـــود. یـــک روز صبـــح، درِ خانـــه را کـــه بســـتم دیـــدم پشـــت ســـرم 
ایســـتاده. روزهـــای قبـــل دیـــده بـــودم کـــه دســـت تـــو دســـت مامانـــش 
تنـــد  تنهـــا می‌رفتـــم. رویم را کـــه برگردانـــدم،  مـــن  می‌آمـــد مدرســـه. 
گفـــت: "مامـــانم مریـــض بـــود گفـــت بـــا تـــو بیـــام." و دســـت چاقالـــوی 
کوچکـــش را گذاشـــت تـــو دســـت مـــن. یکریـــز هـــم تـــا مدرســـه حـــرف 
زد انـــگار صـــد ســـال باشـــد کـــه آشـــناییم. از همـــان روز دیگـــر عـــادت 
کـــردیم بـــا هـــم بـــرویم. صبح‌هـــا راه‌هـــای میانـــر جدیـــد پیـــدا می‌کـــردیم، 
عصرهـــا یـــک مســـرهایی پیـــدا می‌کـــردیم کـــه دیرتـــر برســـیم خانـــه. 
تـــا آخـــر دبیرســـتان برنامه‌مـــان همـــن بـــود. تـــو مدرســـه دوســـت‌های 

ــود. ــم بـ ــا هـ ــان بـ ــتیم ولـــی رفت‌و‌آمدمـ ــان را داشـ خودمـ
بهـــش می‌گفتیـــم ســـفید برفـــی. راســـتی هـــم شـــبیه بـــود. حـــالا یـــک 
کـــم کوتاه‌تـــر و تپل‌تـــر. امتحان‌هـــای ســـال آخـــر، بـــرادر یکـــی از 
بچه‌هـــا آمـــد خواســـتگاریش. روز کنکـــور، بـــا ماشـــن نامـــزدش رفتیـــم 
ســـر جلســـه. ده روز بـــود کـــه عقـــد کـــرده بودنـــد. پســـره پشـــت هـــر 
چـــراغ قرمـــزی می‌گفـــت: "طولـــش ندهـــی هـــا." ســـتاره می‌خندیـــد: 
"می‌خواهـــی نصـــف تســـت‌ها را نـــزنم؟" روی صندلـــی عقـــب، مـــن 
ــا نکته‌هایـــی  ــتم خـــودم را بـ ــا را ولـــو کـــرده بـــودم دورم و داشـ کاغذهـ

ــردم. ــه می‌کـ ــر، خفـ ــرای دم آخـ ـــودم بـ ــرده ب ــه گلچـــن کـ کـ


پســـر اولـــی‌اش کـــه دنیـــا آمـــد، مـــن ســـال دوم دانشـــکده بـــودم. تـــازه 
ــر دومـــی‌اش ولـــی ده روز بیشـــر  ــرده بـــودیم. پسـ ــزد کـ ــیاوش نامـ ــا سـ بـ
بـــا رهـــام مـــن فـــرق نـــدارد. مـــن کـــه از جـــا بلنـــد شـــدم خـــودش از 
بیمارســـتان زنـــان زنـــگ زد و گفـــت: "دو یـــک، بـــه نفـــع مـــن." آن 
ــار بـــودیم. فقـــط یـــادم  موقـــع کـــم همدیگـــر را می‌دیـــدیم. دوتایـــی گرفتـ
اســـت یـــک روز بـــا پســـرش آمـــد دیـــدنم. رهـــام تـــا کمـــر کثیـــف کـــرده 
بـــود، ســـتاره کـــه آمـــد تـــو، مـــن رفتـــم رهـــام را بشـــویم بعـــد لای حولـــه 
آوردم گذاشـــتمش روی تخـــت. تمـــام حواســـم بـــه ایـــن بـــود کـــه کارهـــا 
را تمیـــز و درســـت بکنـــم. بـــه نظـــر خـــودم تـــو کارهـــای بچـــه، ناشـــی و 
دســـت و پـــا چلفتـــی بـــودم. ســـتاره ســـاکت نشســـته بـــود لـــب تخـــت 
بـــود  و چایـــی‌اش را هـــورت می‌کشـــید. پســـرش را هـــم خوابانـــده 
کنـــارش. دیـــدم یک‌جـــور عجیبـــی نگاهـــم می‌کنـــد. منتظـــر بـــودم 
یـــک عیـــب و ایـــراد حســـابی از بچـــه‌داری‌ام بگـــرد. فقـــط بهـــت زده 

ــه‌اش نمـــری؟" ــان صدقـ ــرا قربـ ــید: "چـ پرسـ


مثـــل همیشـــه در را بـــاز نکـــرده، برگشـــت تـــو آشـــپزخانه، زیـــر کـــری را 
روشـــن کند. موبایل را گذاشـــتم روی رومیزی قلاب‌بافی، صفحه‌اش 
روبـــه‌روی چشـــم. گفتـــم: "ســـتاره بشـــن، دو دقیقـــه ببینمـــت و بـــروم." 
رومیـــزی بافـــت خـــودش بـــود شـــک نداشـــتم. گل‌هـــای مینـــای بافتنـــی- 
نـــازک  میـــان ســـفید و صورتـــی- دســـت‌های ظریـــف و  یکـــی در 
ــه زده  ــان را قـــاب کـــرده بودنـــد تـــو هـــم و دور میـــز حلقـ زنجیره‌ای‌شـ
بودنـــد. حلقـــه کوچک‌تـــری هـــم وســـط بـــود. مثـــل بـــازی دو حلقـــه‌ای 

دخترهـــای دبســـتانی؛ آلیســـا، آلیســـا، چـــی چـــی آلیســـا.
"بچه‌هـــا  اوپـــن:  آشـــپزخانه  طـــرف  شـــدم  یـــک‌وری  صندلـــی  روی 
کجاینـــد؟" و درجـــا فکـــر کـــردم مثـــل یـــک زن همســـایه فضـــول ایـــن را 
پرســـیده‌ام، هنـــوز حـــال خـــودش را نپرســـیده بـــودم. ســـتاره شیشـــه 
شـــربت آلبالـــو را از یخچـــال درآورد: "پـــدر عزیزشـــان 
ناپرهیـــزی کـــرده پســـرهاش را بـــرده پـــارک." و خندیـــد، 
انـــگار کـــه در- پـــدر عزیزشـــان- همـــه طنـــزش را بـــه 
کار بـــرده باشـــد. پیراهـــن مردانـــه گشـــادِ رنـــگ و رو 
ــد لـــک روغـــن جیب‌هایـــش  ــه چنـ ــه‌ای تنـــش بـــود کـ رفتـ
و  بـــود  زده  تـــا  را  آســـت‌ینها  بـــود.  زرد کـــرده  را 
را  پلاســـتیکی صورتـــی  ســـاق‌بلند  دســـتکش 
تـــا آرنج‌هایـــش کشـــیده بـــود بـــالا. شـــربت 
را ریخـــت تـــوی دو لیـــوان پایه‌بلنـــد نقـــره‌ای. 
مـــرا  تـــا  دارم."  عجلـــه  "بـــاور کـــن  گفتـــم: 
مهمانـــی  تـــو  داشـــتم.  عجلـــه  می‌شـــناخت، 

یکهو حس کردم داریم از زیر ردیف چنارها می‌رویم مدرسه
دوتا دختر روپوش سورمه‌ای، شانه به شانه هم
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من‌باب توضیح 
عرض کنم که 

میثم‌جان، جلسات 
کتابخوانی هنوز راه 
نیفتاده. یک کمی 
مشکلات داشتیم 

که نشده. مگر 
می‌شود که شما را از 
قلم بیندازیم؟ اصل 
کار شمایید. حتما 

خبر می‌دهم. 

خواهر خوبم مرجان 
صادقی هم از تهران 
یک نامه خوب و 
خواندنی و بلندبالا 

نوشته‌اند. یادم 
هست که قبلا هم 
ایشان برایمان نامه 

نوشته بودند. خیلی 
هم قلم خوبی دارند 

و یادم هست در 
جوابشان نوشته بودم 
که قلمشان خوب 
است و قصه‌نویس 

خوبی هستند. 
نامه‌شان را هم 

نامگذاری کرده‌اند 
به »نامه‌های 

یکشنبه«. مقدمه 
هم نوشته‌اند که:

»در مورد همه 
دلواپسی‌ها که 

ازقضا شکلش شبیه 
دلواپسی شماست، 

با تفاوت‌هایی گفتم 
که یک‌جوری باید 
در موردشان حرف 

بزنم...  
چهل شماره شدنتان 

هم مبارک. 
گل و انار و 

هندوانه قاچ شده 
تقدیم به شما.«

ادامه پریم در صفحه 13 

صبر کردم، فایده نداشت. 
قبلا یکِ برجش، دو 

نمی‌شد. پول آب و برقش 
یک روز هم تاخیر نمی‌افتاد. 
اما یک‌دفعه نیست و نابود 
شد. نمی‌دونم، رفت، مُرد، 

چی شد... یک سال و نیم 
هم صبر کردم به خدا، اما 

بالاخره آدم ملکش رو نیاز 
داره دیگه. وسایلش رو جمع 

کردم این گوشه و دفتر رو 
گذاشتیم برا اجاره که شما 

اومدین." پیرمرد اما همه از او 
خوب می‌گفتند. هیچ‌کس 

بدش را نگفت. بقالی 
چسبیده به دفتر می‌گفت: 

"من هر چی دارم از بابا 
دارم"... بابا؟ بقال گفت: 

"ما بهش می‌گفتیم بابا. 
میوه‌فروش و ممد سلمونی 

هم می‌گفتنش بابا. یه بار 
یکی بهش گفت حاجی، 
لبش رو گاز گرفت که من 

حاجی نیستم. باسواد بود؛ 
تحصیلکرده بود، خارج درس 

خونده بود. بهش گفتیم 
خب بگیم چی؟ بگیم 

مهندس؟ بگیم دکتر؟ چی 
صدات کنیم پدرجان؟ که 

گفت همین پدرجان. منتها 
پدر تو زبون ما نچرخید. 
این بود که صداش کردیم 

بابا." بعدا بقال مفصل برام 
تعریف کرد که چرا هرچه 
دارد از بابا دارد. ظاهرا 
دزد به زار و زندگی‌اش 

می‌زند و به خاک سیاهش 
می‌نشاند. بابا اما دعایی 

می‌کند و شب نشده، دزد 
و اثاث زندگی‌اش را پلیس 
معجزه‌آسا پیدا می‌کند... 

می‌ترسم نوشته‌ام تبدیل شود 
به ذکر کرامت‌های پیرمرد 

وگرنه می‌گفتم که میوه‌فروش 
و سلمانی و همسایه‌ها 

چرا این‌قدر به او ارادت 
داشتند... خطش هم که 

خیلی خوب بود. معلوم بود 
حسابی باسواد و فرهیخته 

و اصل و نسب‌دار بوده... 
بگذریم. وقت تنگ است و 
من هنوز حرف نگفته بسیار 

دارم. یک وقت این چیزها 
را قصه نپنداریدها. من البته 
از قصه‌گویی بدم نمی‌آید. 
شخصا قدر و قیمت قصه 

را هم خوب می‌دانم. اما 
من قصه نمی‌گویم بلکه دارم 
گزارش می‌نویسم که بدانید 

یکی، دو سال قبل چه 
اتفاقی افتاد و چه شد که 

کرگدن راه افتاد. 
منی که بیست و چهار 

بـــا  قـــدیم، اگـــر هـــم می‌رفتـــم،  دوره همکلاســـی‌های 
بـــاز  را  دگمه‌هـــایم  فقـــط  می‌نشســـتم.  مانتـــو  همـــان 
حلقـــه کلیدهـــای  شـــانه‌ها.  رو  روســـری  می‌کـــردم، 

ماشـــن تـــو دســـتم. بیـــکار نبـــودم کـــه مثـــل بقیـــه.
دو تکـــه یـــخ ســـر خوردنـــد تـــوی لیـــوان. دو قاشـــق 
هـــول  چـــرا  نمی‌فهمیـــد  هـــم  هنـــوز  طلایـــی.  دم‌بلنـــد 
مـــی‌زنم. آن‌وقت‌هـــا بـــا چـــال نازنـــن کنـــار لب‌هـــای 
اول  می‌شـــه  "چـــی  می‌خندیـــد:  بهـــم  کوچکـــش 
نشـــی؟" یـــک لنگـــه پـــا از خـــط گچـــی لی‌لـــی کـــف 
کوچـــه می‌پریـــد، دوتـــا دم مـــوی بافتـــه‌اش تـــو هـــوا: 
"چیـــزی نمی‌شـــه، فقـــط بـــرات دســـت نمی‌زنـــن." ولـــی 
کـــف زدن‌هـــا بـــرای مـــن مهـــم بـــود. کـــف‌زدن بقیـــه 
مثـــل یـــک نی‌لبـــک جادویـــی بـــود کـــه قـــد آدم را بلنـــد 
نشـــود،  بلنـــد  قـــدم  اگـــر  می‌کـــردم  فکـــر  می‌کـــرد. 
بـــن خواهـــر و برادرهـــایم گـــم می‌شـــوم و کســـی مـــرا 
نمی‌بینـــد. خیـــال می‌کـــردم مـــادر اصـــا مـــرا نمی‌بینـــد. 
یـــادش مـــی‌رود مـــن هـــم بچـــه‌اش هســـتم. اگـــر یـــادش 
می‌خواســـت  یـــک کاری کـــه  چـــرا  پـــس  نمی‌رفـــت 
بگویـــد بکنـــم اســـم همـــه خواهرهـــایم را می‌گفـــت شـــاید 
اســـم مـــن هـــم قاطـــی آن‌هـــا بیایـــد ســـر زبانـــش؛ لیـــا، 
مـــریم، زهـــره...؟ مـــادر ســـتاره همـــن یـــک دخـــر را 
داشـــت. قربـــان نمـــره ده‌هـــای دیکتـــه‌اش هـــم می‌رفـــت.
ایـــن  "مـــی‌روم  مـــن:  جلـــوی  را گذاشـــت  شـــربت‌ها 
لبـــاس کلفتـــی را عـــوض کنـــم. بـــوی وایتکـــس و پیـــازداغ 
می‌دهـــم حالـــت بـــد می‌شـــود." و رفـــت طـــرف راهـــرو 
باریکـــه‌ای کـــه درِ اتاق‌خواب‌هـــا بـــه آن بـــاز می‌شـــد.

بلند گفتم: "ترا خدا ستاره!" از لای در اتاق‌خواب 
گفـــت: "روزنامـــه روی صندلـــی اســـت. بخـــوان وقتـــت 

تلـــف نشـــود." گفتـــم: "دیـــر کنـــی مـــی‌روم." 
شـــد.  ســـاکت  جـــا  همـــه  بعـــد  آمـــد.  قیـــژ در کمـــد 
آن‌قـــدر ســـاکت کـــه فکـــر کـــردم اگـــر موبایلـــم الان 
آهنـــگ بزنـــد مثـــل ناخـــن کـــه روی یـــک ســـطح صـــاف 
بکشـــند تـــن آدم را مور‌مـــور می‌کنـــد. »همشـــهری« 
صندلـــی کنـــاری  روی  شـــده،  پـــار  و  لـــت  دیـــروز، 
پـــاک کـــردن  بـــرای  را  نیازمندی‌هایـــش  بـــود. حتمـــا 
شیشـــه‌ها کشـــیده بـــود بـــرون. گشـــتم دنبـــال خبرهـــای 
علمـــی. یـــک ویـــروس جدیـــد افتـــاده بـــود بـــه جـــان 
هـــم  را  علمـــی  خبرهـــای  حوصلـــه  کامپیوترهـــا... 
نداشـــتم. خـــره شـــدم بـــه پنجـــره، فکـــر کـــردم دور و 
بـــر کوچـــه پنجـــم کـــه پـــارک نیســـت، حتمـــا بچه‌هـــاش 
تـــو  بـــازی کوچیکـــه کـــه شـــهرداری  رفتنـــد آن زمـــن 
خرابـــه نزدیـــک میـــدان درســـت کـــرده. دوتـــا بیـــد نـــازک، 
یـــک سرســـره قارچـــی و یـــک تـــاب. بـــزرگ هـــم تابلـــو 
قـــدم  دو  تویـــش  بچه‌هـــا  شـــادی«.  »بوســـتان  زده 

بدونـــد، می‌خورنـــد بـــه دیـــوار.
زود  ســـتاره،  نیامـــدم  "خواســـتگاری کـــه  زدم:  داد 
بـــاش." صـــدای خنـــده بلنـــدش از تـــوی اتـــاق آمـــد. 
یکهـــو یـــاد کابوســـی افتـــادم کـــه یکـــی از شـــب‌های 
دبســـتان آمـــد ســـراغم و چنـــد شـــب از تـــرس این‌کـــه 
دوبـــاره همـــان خـــواب را ببینـــم چشـــم‌هایم را نمی‌بســـتم؛ 
تـــوی یـــک زمـــن بـــازی بـــودیم، دور و برمـــان هیـــچ 
کـــی نبـــود. مـــن بـــودم و ســـتاره. ســـتاره داشـــت تـــاب 
می‌خـــورد. مـــن از یکـــی از ایـــن شـــبکه میله‌ای‌هـــای 
رنـــگ و وارنـــگ می‌رفتـــم بـــالا. یکـــی دوتـــا میلـــه مانـــده 
بـــود بـــه آخـــرش. انـــگار می‌خواســـتم بنشـــینم آن بـــالا 
و بگـــویم: "هـــی! ســـتاره مـــرا ببـــن." بعـــد یکهـــو دیـــدم 
ایـــن میلـــه قرمـــزی کـــه دســـت مـــن اســـت بـــه هیـــچ جـــا 
وصـــل نیســـت. همـــه میله‌هـــای دور و بـــر ناپدیـــد شـــده 
بودنـــد. خواســـتم برگـــردم زیـــر پـــایم هـــم هیچـــی نبـــود. 
شـــروع کـــردم بـــه داد زدن، ولـــی ســـتاره فقـــط تـــاب 
را می‌دیـــدم  دامنـــش  بلنـــد می‌خندیـــد.  و  می‌خـــورد 
ــا  ــه تـــوی هـــوا پـــف می‌کـــرد، بعـــد جمـــع می‌شـــد. بـ کـ
جیـــغ صدایـــش می‌کـــردم، همـــان جـــا نشســـته روی 

تـــاب بـــرایم دســـت مـــی‌زد.
بلـــوز  بـــا  بـــرون،  آمدنـــد  اتـــاق  از  خـــانم  بالاخـــره 
یـــک  و  بلنـــد  لـــی  دامـــن  روشـــن،  آبـــی  چســـبان 
رفـــت  یکراســـت  دوبـــاره  بفهمی‌نفهمـــی.  آرایشـــک 
تـــو آشـــپزخانه: "میـــوه بیـــارم، بعـــد مـــی‌آم می‌شـــینم." 
می‌دانســـتم کـــه از همـــن جـــا بایـــد حرف‌هـــایم را بـــزنم 
و بـــروم. هـــر دفعـــه کـــه می‌آمـــدم همـــن اوضـــاع بـــود تـــا 
نصـــف یخچـــال را نمی‌چیـــد جلـــوی مـــن نمی‌نشســـت.

گفتم: "از بر و بچه‌ها چه خبر؟"
ازدواج،  بـــه جـــزء  بـــه گـــزارش جـــزء  هیـــچ علاقـــه‌ای 
تولیـــد نســـل و ســـوانح مربـــوط بـــه دخترهـــای قـــدیم، 
زن‌هـــای جدیـــد، همدوره‌ای‌مدرســـه‌مان نداشـــتم ولـــی 

ایـــن تنهـــا دنیـــای مشـــرک مـــن و ســـتاره بـــود. هـــر 
دفعـــه از همـــن بایـــد شـــروع می‌کـــردیم.

یکی‌یکـــی  را  ســـیب‌ها  بـــودم.  زده  را  دگمـــه‌اش 
می‌چیـــد تـــوی ســـبد حصـــری و ســـرفصل‌های خـــری 
را مـــرور می‌کـــرد. مـــن از کنـــار بازوهـــاش، بـــه بالکـــن 
کوچـــک کنـــار آشـــپزخانه نـــگاه می‌کـــردم. یـــک بنـــد 
و  خیـــس  لباس‌هـــای  از  پـــر  بـــود  آن‌جـــا  آپارتمانـــی 
نیمه‌چـــروک. ســـتاره پرســـید کـــه آن دخـــر درازه کـــه 
ــود.  ــادم نبـ ــه یـ ــادم هســـت؟ کـ ــد یـ ناخنـــش را می‌جویـ
بـــه هـــر حـــال خـــوب بـــود بـــدانم کـــه پســـرش یعنـــی 
پســـر همـــان همکلاســـی ناخن‌خورمـــان گـــم شـــده و 
مـــادرش دارد از افســـردگی دیوانـــه می‌شـــود. حافظـــه 
دخترخالـــه  بـــود.  بی‌نظـــر  چیزهـــا  ایـــن  تـــو  ســـتاره 
ســـرایدار مدرســـه را هـــم هنـــوز یـــادش بـــود. اتفاقـــی 
هـــم بـــرای هـــر کـــی می‌افتـــاد، تـــا شـــب نچ‌نـــچ می‌کـــرد 
ــه یکـــش  ــید. انـــگار طـــرف فامیـــل درجـ و آه می‌کشـ
باشـــد... ســـرم را بـــا تأســـف تـــکان دادم. حواســـم 
بـــه شـــلوارهای گرمکـــن‌ پســـرانه روی بنـــد بـــود. ســـر 
نخ‌هـــای  و  داشـــت  ســـابیدگی  شـــلوارها  زانوهـــای 
بافـــت زیرشـــان پیـــدا شـــده بـــود. تنـــم مور‌مـــور شـــد. 
روی  خشـــک  خـــون  دلمه‌هـــای  الآن  همـــن  انـــگار 
زخـــم زانـــوی کوچکـــی را کنـــده باشـــم و »بتادیـــن« 
مالیـــده باشـــم روی آن. ســـتاره پشـــت کـــرد بـــه مـــن 
تـــا از کابینـــت پایینـــی پیش‌دســـتی دربیـــاورد. تمـــام بنـــد 
رخـــت پیـــدا شـــد. عرقگـــر رکابـــی کوچکـــی لای دو 
تـــه  بـــاد کـــه مـــی‌زد، ســـر و  تـــاب می‌خـــورد.  گـــره 
می‌افتـــاد روی بنـــد، مثـــل پســـرکی کـــه روی میلـــه‌ای 
بارفیکـــس بزنـــد. تـــا ســـتاره بـــا ســـبد میـــوه و بشـــقاب‌ها 
از آشـــپزخانه درآمـــد، کارگرهـــای تـــوی کوچـــه مته‌شـــان 
را راه انداختنـــد. صـــداش اول یـــواش بـــود بعـــد کم‌کـــم 

شـــد. مغز‌ســـوراخ‌کن 
گفتـــم: "بیـــا ایـــن هـــم مـــارش نـــزول اجـــال، دارن 
بنشـــینین."  دیگـــه  عالـــی  حضـــرت  بلکـــه  می‌زنـــن 
"طـــرف  مـــن:  جلـــوی  چیـــد  را  میوه‌هـــا  خندیـــد. 
تـــو خـــر جدیـــد نیـــس؟" پـــا شـــد پنجـــره را ببنـــدد. 
خـــر  از  منظـــورش  می‌دانســـتم  نکـــرد.  فرقـــی  صـــدا 
دلـــش  می‌گفـــت.  را  همـــن  دفعـــه  هـــر  چیســـت. 
رهـــام  و  ســـیاوش  اوضـــاع  از  روراســـت  نمی‌آمـــد 
داری؟"  چـــی  "خبر‌مـــر  می‌گفـــت:  هـــی  بپرســـد، 
موبایلـــم آهنـــگ زد. خاموشـــش کـــردم. شمـــاره دفـــر 
ژورنال‌هایـــی  لابـــد  بـــود.  صفحـــه  روی  دانشـــکده 
کـــه ســـفارش داده بـــودم پیـــدا کـــرده بودنـــد. گفتـــم: 
"تـــوی تلفـــن کـــه خـــر رو دادم. ســـیاوش ســـه ماهـــه زن 
گرفتـــه. رهـــام هـــم پیششـــونه. خـــوش و خـــرم." ســـتاره 
چنـــدش بچگانـــه‌ای دوانـــد تـــوی ابروهـــا و چ‌ینهـــای 
قیافـــه‌اش خنـــده‌دار  صورتـــش: "زنـــه کـــی هســـت؟" 
شـــده بـــود. گفتـــم: "یـــک خانـــوم خونـــه معمولـــی. 
دیپلمـــه. کلاس  می‌خـــواس.  ســـیاوش  همونـــی کـــه 
خیاطـــی هـــم مـــی‌ره." ســـیبی کـــه بـــرایم پوســـت کنـــده 
بـــود، پره‌پـــره گذاشـــت تـــو بشـــقاب: "لیاقـــت تـــو رو 
نداشـــت." گفتـــم: "مـــن دیگـــه دیـــدن رهـــام نمـــی‌رم. 
ایـــن طـــوری بـــه مـــادر جدیـــد زودتـــر عـــادت می‌کنـــه."
همـــه مدتـــی کـــه ســـیب را می‌جویـــدم نگاهـــم کـــرد بعـــد یـــک 
دفعـــه‌ای پـــا شـــد: "بـــرم شـــعله خـــورش رو کـــم کنـــم." بغـــض 
کرده بود و نمی‌خواست ببینم. هنوز مثل دختری‌هایش 
دل‌نـــازک و دم بـــه گریـــه بـــود. پشـــت بـــه مـــن، دم‌کنـــی برنـــج 
را برداشـــت. بخار زد بالا و هاله زد دور صورتش. کاغذ 
مچالـــه برنامـــه کارهـــای روز را از جیبـــم درآوردم. از هفـــت 
ردیـــف کاری کـــه نوشـــته بـــودم فقـــط دوتـــاش تیـــک خـــورده 
بود. قرار بود چند نمونه آگهی کلاس کارشناسی ارشد 
پیـــدا کنـــم، اگـــر می‌شـــد می‌خواســـتم تـــو سمنـــان کلاس 
کنکـــور فـــوق راه بینـــدازم. می‌گفتنـــد تـــو شهرســـتان‌ها 
هنـــوز کلاس حســـابی نیســـت. بـــه شـــرکت باربـــری بایـــد 
زنـــگ مـــی‌زدم بـــرای هماهنگـــی ماشـــن. پـــس چـــرا نشســـته 

بودم آن‌جا و زل زده بودم 
به دیوارهای تمیز خانه 
ســـتاره کـــه جـــای لـــک 
ــا رویـــش  دســـت بچه‌هـ

صدبـــار  حتمـــا  نبـــود؟ 
ــان می‌گفـــت  بهشـ

»دســـت نزنـــن 

بـــه دیوار«،‌»تـــوپ نزنـــن« ‌و گرنـــه پســـربچه در ســـن 
بچه‌هـــای او دیـــوار ســـالم باقـــی نمی‌گـــذارد.


می‌کشـــید  را  ماشـــینش  افتـــاد  حـــرف  کـــه  رهـــام 
آشـــپزخانه  از  مـــن  دیـــوال."  "بـــرو  دیوارهـــا:  روی 
دیـــوار."  نگـــو،  دیـــوال  "رهـــام،  می‌گفتـــم:  هـــی 
جـــوری  همـــن  "بـــذار  می‌شـــد:  جوشـــی  ســـیاوش 
ــرا درســـتش را  ــه، چـ بگـــه." می‌گفتـــم: "وقتـــی می‌تونـ
نگـــه." و دوبـــاره کلمـــه را تکـــرار می‌کـــردم. ســـیاوش 
بغلـــش می‌کـــرد: "بابـــا فـــدای دیـــوال گفتنـــش بشـــه." 
یک‌جـــور بامـــزه‌ای بابـــا شـــده بـــود. انـــگار قبـــل ایـــن، 
هفـــت هشـــت تـــا بچـــه داشـــته. بعضـــی مردهـــا شـــاید 

دارنـــد. بابایـــی  ژن مخصـــوص 


بچه‌هـــا  خنـــده  و  حـــرف  صـــدای  بـــرون  راه‌پلـــه  از 
آمـــد. گفتـــم: "‌دستشـــویی‌تون کجـــاس ســـتاره؟ دســـتم 
نـــوچ شـــده بـــه دلم نمی‌گـــره" در دومـــی تـــوی راهـــرو 
باریکـــه را نشـــانم داد و خـــودش رفـــت در خانـــه را 
روی بچه‌هـــا کـــه انگشـــت از زنـــگ برنمی‌داشـــتند، 
بنـــد  خانـــه‌اش  تـــوی  این‌قـــدر  هیچ‌وقـــت  بـــاز کنـــد. 
هـــر  باشـــم.  دیـــده  را  بـــر  و  دور  بـــودم کـــه  نشـــده 
دفعـــه، همـــان دم در می‌ایســـتادم یـــا چنـــد دقیقـــه تـــوی 
هـــال می‌نشســـتم. بـــار اول بـــود کـــه راهـــرو باریکـــه 
را  روبرویـــی‌اش  دیـــوار  روی  چرمـــی  تابلـــوی گل  و 

می‌دیـــدم.
از پشـــت ســـر صـــدای ســـتاره آمـــد کـــه کلمه‌هـــا را 
خـــوش  پســـرا!  "ســـام  می‌کشـــید:  آدامـــس  مثـــل 
گـــذش؟«" آدم‌آهنـــی کوچـــک چشـــم قرمـــزی را کـــه 
جلـــوی پـــام افتـــاده بـــود بـــا نـــوک پـــا زدم کنـــار. خـــورد 
بـــه در اتـــاق اولـــی. در بـــاز بـــود و رخـــت و وســـایل 
بچه‌هـــا را از آن لا می‌شـــد دیـــد. ســـتاره بـــه شـــوهرش 
ســـفارش خریـــد مـــی‌داد: "یـــک کیلـــو هـــم گوجـــه، اگـــر 

بـــا ماشـــن مـــی‌ری بچه‌هـــا را بـــر."
منـــگ  و  تـــو  رفتـــم  کـــه  شـــد  چـــی  نفهمیـــدم 
پشـــمالوی  خـــرس  تـــا  اتـــاق. چنـــد  ایســـتادم وســـط 
چشـــم‌دگمه‌ای و یـــک پلیـــس فلـــزی، از روی کمـــد 
زل زده بودنـــد بـــه مـــن کـــه داشـــتم مـــات تخـــت کوچـــک 
کنـــار پنجـــره را نـــگاه می‌کـــردم. بـــرایم جالـــب بـــود کـــه 
دور تـــا دور میله‌هـــای چوبـــی تخـــت، یـــک پوشـــش 
پشـــم شیشـــه بـــا روکـــش عروســـکی کشـــیده بودنـــد. 
حتمـــا بـــرای این‌کـــه وقتـــی بچـــه غلـــت می‌زنـــد، ســـرش 
بـــه میله‌هـــا نخـــورد. پســـرک‌های عروســـکی روکـــش، از 
لای میله‌هـــا پیـــدا بودنـــد. دســـت تـــو دســـت هـــم، 
همه‌شـــان  بودنـــد.  درســـت کـــرده  بلنـــد  صـــف  یـــک 
ــتند می‌خندیدنـــد. راه افتـــادم بـــروم طـــرف تخـــت  داشـ
بچه‌هـــا  "مواظـــب  آمـــد:  ســـتاره‌  داد  صـــدای  کـــه 
بـــاش." صـــدای شـــوهرش آمـــد کـــه گفـــت "خُـــب" 
و صـــدای درِ خانـــه کـــه بســـته شـــد. تنـــد برگشـــتم 
طـــرف در اتـــاق. درســـت تـــوی چهارچـــوب خـــوردم 
بـــه ســـتاره کـــه آمـــده بـــود تـــوپ بچه‌هـــا را بگـــذارد ســـر 
جایـــش. زود پرســـیدم: "کـــدوم در رو گفتـــی؟ این‌جـــا 
کـــه اتـــاق بچه‌هـــاس" صـــدایم لـــرزش داشـــت. بـــه زور 
خندیـــد: "درِ دوم را گفتـــم خـــانم مهنـــدس، نـــه ایـــن 
یکـــی." از کنـــارش تنـــد رفتـــم تـــو راهـــرو. ولـــی یـــک 
آن چشـــم بـــه چشـــم شـــدیم. بی‌ربـــط بـــه نظـــر می‌آیـــد 
ــا  ــر ردیـــف چنارهـ ــردم داریم از زیـ ــا یکهـــو حـــس کـ امـ
ســـورمه‌ای،  روپـــوش  دخـــر  دوتـــا  مدرســـه.  مـــی‌رویم 
شـــانه بـــه شـــانه هـــم. ســـاعت ده امتحـــان جـــر و 
احتمـــال داریم. بهـــش می‌گـــویم: "مـــن کـــه عـــن خیـــالم 
نیـــس. هـــر چـــی شـــد، شـــد. ده هـــم بشـــم خوبـــه" و 
می‌خنـــدم. دســـت‌هایم یـــخ کـــرده. از هـــول روده‌هـــایم 

می‌پیچنـــد تـــو هـــم. بـــاز بی‌خـــودی می‌خنـــدم.
ردیـــف  زیـــر  هنـــوز  می‌کنیـــم.  رد  را  چندتـــا کوچـــه 
بله‌بـــرون  مهمانـــی  از  دارد  ســـتاره  چنارهاییـــم. 
دخترعمـــه‌اش حـــرف می‌زنـــد. مـــن یکهـــو کتـــاب جـــر 
را از کیفـــم می‌کشـــم بـــرون. تنـــد ورق مـــی‌زنم. نمـــی‌دانم 
دنبـــال چـــی می‌گـــردم. یک‌بـــار از اول تـــا آخـــر، دوبـــاره 
تنـــد از آخـــر بـــه اول. فقـــط ورق مـــی‌زنم. بعـــد ســـر 
بلنـــد می‌کنـــم و می‌بینـــم ســـتاره خـــره مانـــده بـــه لـــرزش 

دســـت‌هام.


دســـتگیره طلایـــی در دستشـــویی را پیـــچ دادم 
بـــه راســـت. ســـتاره همان‌جـــا ایســـتاده بـــود، 
تکیـــه داده بـــه چهارچـــوب در اتـــاق، تـــوپ 

آبی‌رنـــگ پســـرها تـــو دســـت‌هایش بـــود. 
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مقامات ناصرخسرو قبادیانی
 سید احمد محیط طباطبایی

 سیاه مشق/ داستان یک شهر  

حجت خراسان، ناصرخسروی قبادیانی را در افواه 
عمومی شاعر می‌دانند. اما ناصرخسرو را فقط 
یک شاعر در ردیف شاعران نامدار، نمی‌توان 
محسوب کرد. او که در قبادیان به دنیا آمد و در 
خانواده‌ای محتشم و ثروتمند مدارج علمی را طی 
کرد و به تدریج در مسند امور اداری و دیوانی قرار 
گرفت و عمر خود را تا چهل و سه ‌سالگی به 
این شیوه ‌گذراند، دارای سه جنبه مهم شخصیتی است؛ ناصرخسروی 
شاعر، ناصر خسروی مبلغ و ناصرخسروی جهانگرد و سیاح. اما همه این 
جنبه‌های شخصیتی بر پایه مشترکی سوار است. او از سرآمدان علوم 
عقلی و نقلی عصر خود است. در نجوم و ریاضیات و طب و کلام و 
فلسفه بسیار مسلط است و بالاتر از همه یکی از سه شخصیتی است 
که در عصر خود حافظ قرآن بوده است. مجموعه این‌ها او را به 
شخصیت ویژه‌ای تبدیل می‌کند که از ورای اشعار و نوشته‌هایش 
می‌توانیم به مفاهیم علمی و قرآنی و کلامی دست پیدا کنیم و این یک 
صفت ویژه در شخصیت ناصرخسرو است که کمتر شاعری را شبیه به 
او می‌توان یافت. شعر ناصرخسرو را گاهی دشوار و سخت می‌دانند چرا 
که چنین مفاهیم علمی و عقلی را باید در اشعار او جستجو کرد، گویی 
که برای فهم او باید کتاب‌های علم کلام و فلسفه و تفسیر را از نظر 
‌گذراند. او کتاب‌های مختلفی به زبان فارسی و عربی دارد، آثاری به نظم 
و نثر. خلاصه آنکه او مانند بسیاری از حکمای عصرش همچون ابن 
سینا به مذهب اسماعیلیه می‌گراید و در این مذهب، به مدارج بالا دست 

می‌یابد و لقب حجت خراسان را دریافت می‌کند.
این ناصر خسروِ حجت خراسانِ مفسر قرآنِ نحوی و کلامی، در چهل 
و سه سالگی تصمیم به سفری بزرگ و طولانی از مرو می‌گیرد. سفر او 
هفت سال طول می‌کشد و چهار بار در طول این سفر به حج مشرف 
می‌شود و به مصر و به دربار خلیفه فاطمی مصر، المستنصر‌بالله، وارد 
می‌شود. او ارادتی خاص به این خلیفه فاطمی پیدا می‌کند. سپس از 
مصر به دیار ایران بازمی‌گردد. ناصرخسرو شخصیتی است در دورانی 
کلیدی و خاص که می‌توان گفت در آن زمان تمدن و خلافت شرقی 
دارد از مرحله‌ای به مرحله دیگر وارد می‌شود. آغاز دوره ناصرخسرو 
همزمان است با رواج تفکر معتزله که گرایش به عقل و شیوه خاصی از 
تفسیر دینی دارد. این تفکر میان خلفای فاطمی و آل‌بویه و سامانیان 
رواج پیدا می‌کند اما با ورود ترکان سلجوقی دوران این حکومت‌های 
عقل‌گرا به سرآمده و تفکر اشاعره در قدرت، جایگزین تفکر معتزله 
می‌شود. دوران جنگ بین این دو بینش، دوران زندگی ناصرخسرو است. 
او در واقع پدیده پایانی عصر طلایی تمدن اسلامی است. عصری که 
شخصیت‌های چون فارابی و ابن‌سینا و زکریای رازی و ابوریحان بیرونی 
مشخصه‌های آن هستند؛ مردانی که هرکدام تاثیری غیرقابل انکار در 
تمدن ایران و اسلام و جهان از خود به‌جا گذاشته‌اند. در واقع باید گفت  

ناصرخسرو نقطه پایان این عصر است. 
اما ناصرخسرو همچنان که گفتیم در کنار همه ویژگی‌های علمی‌اش یک 
جهانگرد بوده است و وقتی شخصی با چنین جهان‌بینی و چنین پشتوانه 
علمی به سفر برود، قطعا سفرنامه او از حد یک خاطره‌نویسی و روزنگاری 
ساده فراتر است و به سفرنامه‌ای تبدیل می‌شود که مهم‌ترین مدرک و 
ملجاء جغرافیایی و تاریخی عصر خود نام می‌گیرد. از این حیث کتاب 
سفرنامه ناصرخسرو از مراجع مسلم و انکارناپذیر تاریخ معماری، فلسفه، 
کلام، اجتماع و سیاست عصر اوست. از سویی سفرنامه ناصرخسرو 
دارای مرجع است چون او مستندنگاری می‌کند. اگر چه همه ناصرخسرو 
را مبلغ اسماعیلیه می‌دانند اما وی در نوشتن سفرنامه از تفسیر و تاویل 
براساس دیدگاه‌ها و خاستگاه فکری‌اش پرهیز می‌کند. سفرنامه ناصرخسرو 
همچون »سفرنامه مارکوپولو« فقط قصه نیست، همچون »سفرنامه ابن 
پوزدان« تنها یک وقایع‌نگاری مستند و یک جغرافیای تاریخی به شمار 

نمی‌رود بلکه سفرنامه او کتاب جامع عصر اوست که همانندی ندارد.
سال 2016 میلادی برابر با 1395 شمسی هزاره آغاز سفر ناصرخسرو  
از مرو است و ما بخاطر این هزاره یاد می‌کنیم از یکی از شخصیت‌های 
مهم تاریخ تمدن ایران اسلامی که در جریان فکری و عقلی تمدن ایران 
و جهان تاثیرگذار بوده است. در طی این هفت سال ناصرخسرو از 
شهرهای مختلفی عبور می‌کند؛ از ایران و افغانستان و مصر و ازبکستان 
و عراق و ترکیه و سوریه و لبنان و عربستان و اردن. خیلی از این کشورها 
امروزه در آتش جنگ و منازعات داخلی و خارجی می‌سوزند. یاد 
ناصرخسرو و بزرگداشت چنین شخصیتی می‌تواند امکانی برای نزدیکی، 
همزیستی و گرایشی به سمت وفاق و همدلی همه افراد ساکن این مسیر 
باشد. در حقیقت می‌توان اندیشه او را سرلوحه دستیابی به این وفاق و 
همدلی قرار داد. اندیشه شاعری که می‌گفت: عیسی به رهی دید یکی 
کشته فتاده/ حیران شد و بگرفت به دندان سر انگشت/ گفتا که »کرا 
کشتی تا کشته شدی زار؟/ تا باز که او را بکشد آنکه تو را کشت؟ / 
انگشت مکن رنجه به در کوفتن کس/ تا کس نکند رنجه به در کوفتنت 
مشت... ناصرخسرو می‌تواند ما را به سمت جهانی ببرد که مملو از صلح 

باشد. 
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برف

 احمد طالبی‌نژاد

فرخنده دلشوره گرفت، مادرش می‌گفت برف یعنی خیر و برکت
اما فرخنده فکر می‌کرد چه برکت بی‌موقعی

همـه اهـل ولایـت خرب داشـتند کـه قـرار اسـت شـب 
چلـه خانـواده فرهـاد برونـد خواسـتگاری فرخنـده، 
دختر حیدر حلاج. از چند روز پیشترش، حیدر 
و زنش فاطمه خرد خرد تدارک دیده بودند؛ آجیل 
و برگـه خشـک هلـو و انـار و هندوانـه کـه فصلـش 
نبود و حیدر سپرده بود از اصفهان برایش بیاورند. 
مـال  را کـه  نیمـداری  شـلوار  و  هـم کـت  فرهـاد 
دایی‌اش بود و براش تنگ شده بود، چند شب پشت هم گذاشته بود 
زیر تشک رختخوابش و رویش خوابیده بود تا اتو و صاف شود. هرچه 

به شب چله نزدیک‌تر می‌شدند، فرخنده بی‌قرارتر می‌شد. 
یک سالی می‌شد که آن‌ها به طور اتفاقی با هم آشنا شده بودند. آب 
آب‌انبار آبادی ته کشیده بود و از شیر بیرون نمی‌آمد؛ ناچار اهالی به 
دلو متوسـل شـده بودند. یک دلو سـیاه لاسـتیکی را به طناب بلندی 
بسـته بودند و از دریچه هواکش آب‌انبار می‌دادند تو تا پر شـود و به 
زحمت بالا بکشند و بریزند توی کوزه‌هاشان. این‌جور وقت‌ها آب‌آور 
خانه‌هـا مـردان بودنـد؛ پـدر یـا پسـر بزرگ‌تـر. بـالا کشـیدن دلـو پـرآب، 
قوت می‌خواست. اما پدر فرخنده مریض و اسیر رختخواب شده بود 
و بـرادر هـم نداشـت. خواهـر کوچکـش بتـول هـم قـوت نداشـت دلـو را 
بالا بکشد. ناچار خودش هر روز پس از برخاستن از پشت دار قالی 
بایـد کـوزه را دسـت می‌گرفـت و آب مـی‌آورد. همـان بـار اول کـه دلـو 
را داد پایین، زورش نرسـید آن را بـالا بکشـد و دلـو پـرآب برگشـت تـه 
آب‌انبار و صدای مهیبش پیچید زیر سقف گنبدی. اما زرنگی کرد و 
نگذاشت سر طناب از دستش در برود. کلافه و درمانده بود. ناگهان 
دست یک جوان سر طناب را از او گرفت و دلو را آرام آرام بالا کشید 
و بی‌آن‌کـه بـه فرخنـده نـگاه کنـد، شـروع کـرد بـه ریخنت آب تـوی کـوزه. 
وسـط‌های کار سـرش را چرخاند طرف دختر که بالاسـر کوزه ایسـتاده 
بـود و نفـس نفـس مـی‌زد. یـک آن نگاهشـان در هـم گـره خـورد. چهـره 
عرق‌کـرده فرخنـده بـا چنـد تـار مـوی چسـبیده بـه گونه‌هـا و پیشـانی‌اش، 
دل فرهـاد را لرزانـد. فرخنـده هـم همین حـال را پیـدا کـرد. کـوزه کـه پـر 

شـد، آن را قاپیـد و زیـر لـب گفـت: "مرسـی". مرسـی را از دخترخالـه 
تهرانـی‌اش کـه تابسـتان آن سـال آمـده بـود ولایـت یـاد گرفتـه بـود. مـادر 

بارهـا بـه او گفتـه بـود: "بـه زبـان آدمیـزاد حـرف بـزن. مرسـی هـم شـد 
حرف؟!"ولـی دیگـر ورد زبانـش شـده بـود. فـردا فرخنـده کمـی زودتـر از 
روزهای قبل کوزه را برداشت و راهی آب‌انبار شد. تا رسید، دید چند 
نفـری در صـف نوبـت ایسـتاده‌اند؛ یکی‌شـان هـم فرهـاد اسـت. فرهـاد 
هـم بـه طـرف او سـر چرخانـد و لبخنـدی کمرنـگ بـر لبـش نشسـت. 
فرخنده، شرم‌زده چادر گلدارش را کشید روی صورتش. ولی زیر چادر 
لبانش به خنده‌ای بی‌صدا گشوده شد و عرقی گرم چهره‌اش را پوشاند. 
این‌طوری شد که آن‌ها عاشق هم شدند. بعدها فرهاد اعتراف کرد که 
از مدت‌هـا پیـش از ماجـرای آب‌انبـار و دلـو، دورادور بـه رفـت و آمـد 

فرخنـده در کوچـه نـگاه می‌کـرده اسـت. 
چنـد مـاه طـول کشـید تـا هـر دو پـدر و مادرشـان را راضـی کردنـد بـا 
وصلتشـان موافقت کنند. از نظر حیدر که اتفاق خوشـایندی هم بود 
چـون خانـواده فرهـاد سرشـان بـه تنشـان می‌ارزیـد. خانه‌شـان بـزرگ بـود. 
پدر فرهاد استادکار قالی بود. تار و پود همه قالی‌های ولایت را او بار 
مـی‌زد و دسـتگاه را آمـاده بافـت می‌کـرد. مـرد مهربانـی هـم بـود و وقتـی 
پیشـنهاد پسـرش را شـنید کـه بـا واسـطه مـادر بـه او گفتـه شـد، مخالفتـی 
نکرد چون شنیده بود دختر حیدر باحیا و نجیب است. قرارها گذاشته 
شـد بـرای شـب یلـدا. فرخنـده لبـاس پارچـه کـودری سـاده‌ای داشـت کـه 
در عروسـی‌ها می‌پوشـید. چادر گلدار تازه‌ای هم مادر برایش از شـهر 
خریـده بـود. یـک روسـری گل‌گلـی نـو و یـک جفـت کفـش شـهری هـم 

داشـت کـه دخترخالـه برایـش فرسـتاده بـود. همـه چیـز رو بـه راه بـود. 
فرخنـده و فرهـاد کـه طـی ایـن مـدت بـا مـادرش یکـی، دو بـار رفتـه بـود 
خانه حیدر، گوشـه حیاط و زیر نگاه سـنگین مادرشـان چند کلمه‌ای 
هم با هم حرف زده بودند. قرار شده بود چند نفری از همسایه‌ها هم 
در مجلـس حضـور داشـته باشـند تـا میانـه کار را بگیرنـد و اگـر مشـکلی 
پیش آمد، پا در میانی کنند. پدر فرهاد، چند کیلو سیب سرخ و انار 
درشت خریده بود و مادر با دقت آن‌ها را چیده بود توی سینی مسی 
بزرگـی تـا بنـا بـه رسـم ببرنـد خانـه فرخنـده و یـک تکـه پارچـه ترمـه هـم 

کشـیده بود رویش و گذاشـته بود توی پسـتو. 
از شـب قبـل از شـب چلـه، بـرف ریـزی آرام آرام می‌باریـد. اولـش هـر 
دو خانواده این اتفاق را گذاشته بودند به حساب خوش‌یمنی 
ایـن پیونـد. شـبش بـرف شـدت گرفـت. فرخنـده کـه دم 
بـه دم لای در اتـاق را بـاز و بـه آسمـان و حیـاط 
پوشیده از برف نگاه می‌کرد، دلشوره گرفت. 
مادرش می‌گفت برف یعنی خیر و برکت، 
برکـت  چـه  می‌کـرد  فکـر  فرخنـده  امـا 
بی‌موقعی. صبح زود که مادرش برای 
روشن کردن سماور زغالی خواست 
در  دیـد  بـاز کنـد،  را  اتـاق  در 
بـاز نمی‌شـود. بـرف تـا کمرکـش 
دیوارهای حیاط بالا آمده بود 
و هنـوز هـم می‌باریـد. پـدرش 
کـه بـرای نمـاز برخاسـته بـود، 
گفت که تا حالا برفی چنین 
سنگین نباریده است. فرخنده 
پشـت  از  و  شـد  بلنـد  کـه 
شیشه بخارگرفته حیاط پربرف را 
دید، وحشـت‌زده به دیوار اتاق 
چسبید و فقط توانست بگوید: 
"مامـان" و از حـال رفـت. پـدر بـا 
زحمـت برف‌هـا را از پشـت در کنـار 
زد و پـا بـه حیـاط گذاشـت امـا مگـر 

توانسـت قـدم از قـدم بـردارد. 
بایـد  و  نداشـت  راه  بـه کوچـه  خانه‌شـان 
برف‌ها را با استنبلی و دیگ و سبد حصیری 
خـرده خـرده می‌بردنـد تـوی کوچـه. هـر وقـت بـرف 
بیـل  را می‌کردنـد.  بایـد همین کار  سـنگین می‌باریـد، 
و پـارو می‌خواسـت کـه تـوی انبـاری آن طـرف حیـاط بـود و 
نمی‌توانسـتند برونـد آن‌هـا را بیاورنـد. همـه کاسـه چـه کنـم دسـت گرفتـه 
بودنـد کـه فرخنـده اول آرام و بعـد بـه شـدت شـروع کـرد بـه گریـه کـردن و 

غمت در نهانخانه دل نشیند
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ساعته خانه‌نشین بودم حالا 
بیست و چهار ساعته 

دفترنشین شده بودم. بچه‌ها 
کارشان که تمام می‌شد 

می‌رفتند، من تازه آستین 
بالا می‌زدم و نوشته‌های بابا 

را می‌خواندم. من هم در 
زبانم افتاده بود که ازش به 
بابا یاد کنم. یک چیزی را 
جلوتر اشاره کردم، این‌جا 

تاکید کنم که به شدت خود 
را مخاطب نوشته‌های بابا 
حس می‌کردم. انگار هر 
جا نوشته بود »درویش« 

مرا صدا زده بود. او با نثری 
فوق‌العاده همه نوشته‌اش را 

خطاب به درویش نوشته بود 
که مثلا درویش ادب چیز 

خوبی‌ است، درویش با 
مردم مهربان باش، درویش 
هوای همسایه‌هات را داشته 
باش، درویش آنچه بر خود 

می‌پسندی بر دیگران هم 
بپسند و آنچه بر خود 

نمی‌پسندی بر دیگران هم 
نپسند و از این قبیل. اما 

همه نوشته‌ها توصیه اخلاقی 
نبودند. یک جاهاش هم 
نوشته بود که »درویش، 

تیشه را بردار و این دیوار 
را فروریز که بندگان خدا، 

بیچاره‌ها، منتظرت نشسته‌اند 
و...« بندگان خدا منتظر 

نشسته‌اند؟ گفتم شاید 
توصیه اخلاقی‌اش را به رمز 

گفته که مثلا برویم زندان 
و به این بندگان گرفتار که 
چک برگشتی دارند کمک 

کنیم تا آزاد شوند. اما 
درویش را چه به پول کلان؟ 

هم‌ینقدر که مختصری در 
صندوق صدقات بیندازم هنر 
کرده‌ام... یک شبی تا صبح 
توی دفتر ماندم و نشستم و 
فکر کردم که بابا چه حرفی 

می‌خواسته به من بزند. 
دفترمان قدیمی بود و شب 
که می‌شد حسابی سوت 
و کور می‌شد و ترسناک. 
بچه‌ها را می‌کشتی حاضر 
نبودند که آخر شب‌ها تنها 
توی دفتر بمانند. می‌گفتند 

جن دارد. یکی که قسم 
می‌خورد خودش با گوش 

خودش صدای اجنه را شنیده 
که داشته‌اند با هم درباره 
بابا حرف می‌زدند. توی 
حیاط یک بید مجنون پیر 

هم بود که وقتی باد لابه‌لای 
شاخ و برگ‌هاش می‌افتاد، به 

خصوص شب‌ها، توی دل 
آدم را خالی می‌کرد. پشت 

حیاط دفتر هم یک خانه 
خیلی خیلی قدیمی متروک 

و اما نامه‌شان که 
البته با عذرخواهی 
باید بگویم قسمتی 
از آن را می‌توانیم 

چاپ کنیم: 

»امیرحسن چهلتن 
یک‌ جایی نوشته 

‌بود احساس خوبی 
ندارد، یک‌جور 

کهنگی، یک‌جور 
سبعیت پنهان. گفته 

‌بود که به جبران 
تحقیری تاریخی 

عرض‌اندام می‌کند 
این کهنگی، این 

ناخوشی. و حقارتی 
که ازش حرف زده‌ 

بود و جمله‌اش را 
ورز می‌داد تویِ سرم 

تکرار می‌شد. 
 تا همان‌ وقت روز 

هفت، هشت 
بار تیرهای ‌برق 
میدان ترافانگار 

روی آرکیتکچرال 
ریکورد را شمرده 
‌بودم. چشمم را 

چرخانده ‌بودم و هر 
بار حوضچه و فواره 

با تیرک‌ها قاطی 
می‌شدند تو هم و 

باز فکرم همان‌جا که 
بود برمی‌گشت، 
همان‌جای پیش، 

پیش حرف زنگ‌دار 
»می‌رهانی هر دمی 

ما را و باز...«، 
پیش داستان وزیر 

یهودی و سرنوشت 
ترسایان. داستان 
زنده و ملموس 

خودم جدای از غیر 
که بر سر گندم‌هام 
چه آمد، که»چرا 
آمد«ش گزنده‌تر 

است. 
ماریا دستان کدو 

مانندش را دور دسته 
تی قلاب کرده 

‌بود، سیگارش را 
داشت می‌تکاند تو 
جاسیگاریِ جلوی 

هرهّ و زیرچشمی 
نگاهم می‌کرد. 
گوشه لول‌ شده 
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نفریـن بـه بخـت و اقبـال خـود. خانه‌شـان بـا خانـه فرهـاد 
چنـد کوچـه فاصلـه داشـت و نمی‌توانسـتند از حـال هـم 
خبر بگیرند. پدر و مادر دست به کار شدند تا راهی 
به بیرون پیدا کنند، اما مگر شدت برف می‌گذاشت. 
از سـوز سـگ‌کش سـرما بـه اتـاق برگشـتند و خزیدنـد 
زیـر کرسـی و زانـوی غـم بغـل کردنـد. آن‌قـدر فکـر چـاره 
کردنـد تـا ظهـر شـد و ظهـر هـم غـروب شـد و شـب 
از راه رسـید. کرسـی خاکـه زغـال می‌خواسـت و بـرای 
رفـع گرسـنگی هـم بایـد مـادر می‌رفـت تـوی انبـاری و 
نـان و سـیب‌زمینی و هـر چیـز خوراکـی کـه داشـتند، 
می‌آورد، اما ارتفاع برف داشت از درگاه اتاق هم بالاتر 

می‌رفـت. 
مـادر چندتـا سـیب و انـار از سـینی شـب یلـدا کـه بـا 
سـلیقه چیـده بـود، برداشـت و آورد تـا بخورنـد کـه از پـا 
نیفتنـد. فرخنـده لـب نـزد. گریه‌هایـش بـه هق‌هـق آرامـی 
تبدیـل شـده بـود و پـدر هـم هـی تسـبیح می‌چرخانـد و 
شـیطان را لعنـت می‌کـرد. فرخنـده هـر دم منتظـر بـود 
صـدای فرهـاد یـا پـدرش را از بریون خانـه بشـنود کـه 
یاالله‌گویـان وارد حیـاط شـوند... تـوی خیالاتـش فکـر 
می‌کرد همه چیز برقرار است و از برف خبری نیست، 
امـا جـز زوزه شـغال‌ها کـه از سـوز سـرما بی‌قـرار شـده 
بودنـد و صدایشـان یـک آن هـم قطـع نمی‌شـد، چیـزی 
بـه گـوش نمی‌رسـید. نفـت چـراغ گردسـوز داشـت تمـام 
می‌شـد. تنهـا چـاره ایـن بـود کـه چـراغ را خامـوش کننـد 
و بخوابنـد تـا شـاید فـردا آفتـاب شـود و بتواننـد راهـی بـه 
بریون خانـه بیابنـد. فرخنـده زیـر کرسـی نرفـت و همـان 
گوشه اتاق پاهایش را توی شکمش جمع کرد و آن‌قدر 
غصـه خـورد تـا خوابـش بـرد تـا سـحر کـه سـر و صـدای 
خروس‌هـا بلنـد شـد کـه تـوی هوهـوی بـارش بـرف، مثـل 
صـدای کسـی بـود کـه خروسـک گرفتـه اسـت. مـادر و 
پدر برخاستند و به بیرون نگاه کردند. از شدت بارش 
بـرف کاسـته شـده بـود امـا جـز سـفیدی بـرف، چیـزی 
از بریون دیـده نمی‌شـد. خاکـه زغـال منقـل کرسـی تمـام 
و منقـل سـرد شـده بـود. مـادر رفـت سـراغ دخرتش کـه 
بیـدارش کنـد بـرای نمـاز، امـا فرخنـده کـه صورتـش از تب 
گـر گرفتـه بـود، بیـدار نمی‌شـد. بی‌حال‌تـر از ایـن بـود 
کـه تکانـی بـه خـودش بدهـد. پـدر و مـادر ناباورانـه او 
را در آغـوش گرفتنـد تـا گرمـش کننـد امـا تنـش داغ بـود. 
مـادر خـدا خدا‌گویـان گوشـه و کنـار اتـاق دنبـال قـرص 
یـا دوایـی گشـت کـه بـه دخرت بخورانـد امـا یـادش آمـد 
کـه چنـد روز پیـش دوتـا قـرص سـرماخوردگی را کـه در 
خانـه داشـتند، داده بـود همسـایه کـه بچـه‌اش تـوی تـب 
می‌سـوخت. مـادر فرخنـده را کشـاند زیـر لحـاف کرسـی 
و یک پتوی مندرس هم انداخت روی سر و کله‌اش. 
فرخنده سه روز و سه شب گرسنه و تبدار ماند تا هوا 
آفتابـی شـد و پـدر و مـادرش توانسـتند بـه کمـک بیـل 
و پـارو راهـی بـه بریون خانـه پیـدا کننـد و از همسـایه‌ها 

خرب بگیرنـد. 
تقریبـا همـه هم‌ینجـور اسری مانـده بودنـد. چاشـت روز 
آفتـاب بالاتـر آمـد و گرمـای یـخ‌زده‌ای بـه جـان آبـادی 
ریخـت و مـردم ریختنـد تـوی کوچه‌هـای انباشـته از بـرف 
و برای خروج از بن‌بسـت دسـت به کار شـدند و کوه 
برف‌هـا را سـوراخ کردنـد تـا راه عبـوری درسـت کننـد. 
نزدیـک ظهـر بـود کـه مـادر فرخنـده خـودش را بـا زحمـت 
به خانه پدر و مادر فرهاد رسـاند تا ازشـان خبر بگیرد 
و قـرار دیگـری بـرای خواسـتگاری بگذارنـد. وقتـی از 
دالان‌هـای برفـی دولا دولا خـودش را رسـاند دم کـوه 
خانـه آن‌هـا، دیـد چنـد نفـر از اهالـی محـل مقابـل خانـه 
ایسـتاده‌اند. نگران شـد و خیز برداشـت طرف خانه و 
پرسشـگرانه بـه یکـی از همسـایه‌ها نـگاه کـرد کـه بفهمـد 
چه خبر شده. مرد همسایه با اندوه سرش را تکان داد 
و برای او تعریف کرد که همان شب یلدا، فرهاد ناچار 
شـده بـرای پوشـاندن سـوراخ بـالای اتاقشـان کـه بـرف 
ازش بـه داخـل می‌ریختـه، خـودش را برسـاند روی بـام 
امـا از روی سـقف پوشـیده از بـرف پایـش لیـز خـورده 
و پـرت شـده کـف حیـاط و افتـاده اسـت روی هـاون 
سنگی وسط حیاط و کمرش شکسته. کمر مادر هم 
شکسـت و نشسـت روی برف‌هـا و زد زیـر گریـه. بعـد 
از ظهـر فرهـاد را خواباندنـد روی تخـت قالی‌بافـی و بـه 

زحمـت بردنـد سـر جـاده تـا برسـانندش بـه شـهر. 
چنـد مـاه بعـد فرهـاد کـه پـس از چنـد بـار عمـل جراحـی 
توانسـته بـود از فلـج کامـل نجـات پیـدا کنـد، عصـا بـه 
دسـت همـراه پـدر و مـادرش بـه خواسـتگاری فرخنـده 
رفت. بهار بود و هوا طراوت داشت و آب‌انبار آبادی 

پـر از آب شـده بـود. 

 نیلوفر لاری‌پور

یلدا
 هزار و یک شب 

ترسیده، سرمازده و خسته‌ام و بی‌تاب 
رسیدن به خانه اما نمی‌دانم چرا جلوی در 
تغییر  را  مسیرم  بی‌اراده  کافی‌شاپ، 
می‌دهم و وارد می‌شوم. برفی را که روی 
سرشانه‌های پالتویم نشسته، می‌تکانم و 
پشت اولین میز خالی که درست کنار 

در است، می‌نشینم. 
ترسیده بودم، وقتی دکتر پرسیده بود: "توی خانواده‌تون کسی 
سرطان سینه داشته؟" و من گفته بودم: "فکر نمی‌کنم. عمه مادرم 
انگار سرطان سینه داشت." و دکتر گفته بود: "نه، کسی مثل 

مادر، خاله، مادربزرگ مادری." 
من نفس راحتی کشیده بودم و گفته بودم: "نه، اصلا." 

دکتر سری تکان داده بود و چیزهایی روی کاغذ نوشته بود و 
گفته بود: "به هر حال بعد از این آزمایش‌ها و ماموگرافی و 
سونوگرافی که نوشتم، مشخص می‌شه مشکل چیه... امیدوارم 

که چیز خاصی نباشه." 
بعد من باید می‌رفتم آزمایشگاه؛ آن هم تک و تنها... باید 
منتظر جواب می‌ماندم؛ آن هم تک و تنها... همه را رفته بودم و 

امروز جواب را گرفته‌ام. 
"امیدوارم که چیز خاصی نباشه." و این تنها جمله‌ای است که 

مدام برای خودم تکرار می‌کنم. 
- چی میل دارید؟ 

چهره گارسون برایم غریبه است. بیشتر از پنج سال است که 
به این کافی‌شاپ نیامده‌ام. میزها، صندلی‌ها، قاب عکس‌ها 
و گارسون‌ها، همه عوض شده‌اند. مگر من عوض نشده‌ام؟ 
پنج سال پیش، من پشت میز می‌نشستم، سیگار می‌کشیدم، 

می‌خندیدم و غده‌ای در سینه‌ام نداشتم. 
بدون این‌که به منو نگاه کنم، می‌گویم: "یک نسکافه لطفا." 

حالا می‌فهمم که نه سرما بود و نه خستگی، بلکه تنهایی‌ام 
امروز مرا به این کافی‌شاپ دنج کشاند. وقتی از مطب دکتر 
بیرون آمدم، بیشتر از این‌که نگران این برجستگی دردناک - که 
تازه کشفش کرده‌ام - باشم، به این فکر می‌کردم که باید به چه 
کسی بگویم. به مادرم که خودش کلکسیون بیماری بود؟ به پدرم 
که در قطعه 262 بهشت زهرا خوابیده بود؟ یا به برادرم که سیزده 
سال بود در آلمان خوش می‌گذراند و همین چند روز پیش ایمیل 
زده بود و نمی‌دانم چرا کریسمس را به یلدای عزیزتر از جانش - 

که من بودم -  و مامان شهلای گلش تبریک گفته بود؟ 
شاید هم باید پیش یکی از همکارهایم درددل می‌کردم تا از فردا 
همه در شرکت با تاسف نگاهم کنند و سعی کنند و... حداقل 
برای همکارهایم سرگرمی خوبی بود. شاید هم رئیس حسابداری 
که به پیشنهاد مودبانه‌اش جواب بی‌ادبانه‌ای داده بودم، از ته دل 

خدا را شکر می‌کرد. 
- بخور عزیزم... مگه نگفتی شیرکاکائو می‌خوای؟ 

برای یک لحظه غده و ماموگرافی و سرما و تنهایی را فراموش 
می‌کنم و بی‌اراده سرم را برمی‌گردانم و پشت سرم را نگاه 

می‌کنم. 
دو میز آن طرف‌تر نشسته. پشتش به من است، ولی خودش 
است. سیگاری در دست راستش است. روزنامه‌ای روی میز 
پهن کرده و سعی می‌کند دود سیگار را خلاف جهت دختر 
بچه حدودا سه ساله‌ای که در ضلع دیگر میز نشسته، فوت 
کند. قد دخترک به زور تا لب میز می‌رسد. لیوان شیرکاکائو 
جلوی بچه روی میز است اما کاری با لیوان ندارد؛ زل زده به او 
که پشتش به من است. بعد از چند لحظه لیوان را با دست به 
عقب هل می‌دهد و شروع می‌کند به ور رفتن با گوشه روزنامه. 
لبخند نمی‌زند؛ گیج است و بی‌حوصله. پولیور نارنجی تنش است 
و شلوار جین. کاپشن آبی‌اش به لبه صندلی آویزان است و یک 

تخم‌مرغ شانسی در دست دارد. 
- نکن بابا. به روزنامه دست نزن. شیرکاکائوتو بخور... حرف 

گوش کن. 
دخترک شروع می‌کند به ضربه زدن به پایه میز. کتانی‌هایش 
صورتی است و گل‌آلود. با هر ضربه‌اش لیوان شیرکاکائو و لیوان 

چای روی میز، لب‌پر می‌زند. 
- بفرمایید خانم. نسکافه... اینم زیرسیگاری. 

من زیرسیگاری نخواسته بودم. دختر توجهش به گارسون جلب 
می‌شود... و بعد از رفتن او، به من خیره می‌ماند. لبخند می‌زنم. 
در چهره‌اش هیچ تغییری به وجود نمی‌آید. انگار نه مرا می‌بیند 
و نه لبخندم را. فقط نگاه می‌کند و به پایه میز ضربه می‌زند. 

- نکن. به جای این‌که به در و دیوار نگاه کنی، شیرکاکائوتو 
بخور. این‌قدر هم به میز لگد نزن. 

- حوصله‌م سر رفته. 

- من که گفتم بمون پیش عمه. گفتم با من بیای حوصله‌ت 
سر می‌ره. 

اسم خواهرش چه بود؟ مهناز؟ شهناز؟ فرحناز؟ چه زود همه چیز 
را فراموش کرده‌ام. 

- پیش عمه فرناز هم حوصله‌م سر می‌ره. 
- پس از فردا باید بری مهد. حالا هم لگد نزن تا بابایی عصبانی 

نشه. 
من عاشق عصبانیتش بودم. گاهی لج می‌کردم. گیر می‌دادم به 
چیزهایی که اصلا مهم نبود و او آ‌ن‌قدر تحمل می‌کرد و من 
آن‌قدر ادامه می‌دادم تا عصبانی می‌شد و من لذت می‌بردم؛ از 
لرزش صدایش، از سیگارهایی که پشت هم روشن می‌کرد و از 

نگاهش. من عاشق نگاهش بودم. 
مثل همین الان... که حاضرم همه زندگی‌ام را بدهم تا بدانم چرا 
این بچه بی‌حوصله است، چرا باید پیش عمه فرناز بماند، چرا 
باید برود مهد، چرا ساعت ده صبح در کافی‌شاپ است و چرا 
پیش مادرش نیست... دلم می‌خواهد بدانم مادرش کجاست. 
نسکافه را بدون آن‌که هم بزنم، سر می‌کشم. سیگاری از 
پاکت در می‌آورم و تازه وقتی می‌خواهم فندک بزنم، می‌فهمم 
که دست‌هایم به شدت می‌لرزند و دلم آشوب است. در کیفم 
را باز می‌کنم و آینه کوچکم را در می‌آورم. رژ لبم را از دور 
لبم پاک می‌کنم و با دستمال کاغذی، سیاهی زیر چشمم را 
می‌گیرم. آینه را داخل کیفم می‌گذارم؛ کنار برگه‌های آزمایش 

و ماموگرافی. 
می‌توانم به بهانه‌ای از کنار میزش رد شوم. می‌توانم با صدای بلند 
گارسون را صدا کنم. می‌توانم با تلفن همراهم بلند بلند صحبت 
کنم. اصلا می‌توانم صدایش کنم. ولی هیچ کاری نمی‌کنم. 
فقط خیره می‌شوم به موهایش که تارهای سفیدش بیشتر شده. 
سینه‌ام تیر می‌کشد. این اتفاق هر ساعت می‌افتد. همین تیر 
کشیدن‌های لعنتی مجبورم کرد که دنبال علتش بگردم و آن فندق 
احمق مزاحم را پیدا کنم؛ همین فندق را که حتی نمی‌توانم با کسی 
درباره‌اش صحبت کنم. حالا او در کنارم نشسته، دو میز آن 
طرف‌تر، سیگار پشت سیگار می‌کشد، روزنامه می‌خواند و 

اگر مرا ببیند حتما دلش می‌لرزد... دلش می‌لرزد؟! 
در حالی که نگاهم به سمت او است، خاکستر سیگارم را در 
زیرسیگاری خالی می‌کنم. دستم به قندان می‌خورد و قندها روی 
میز می‌ریزد. حتی صدای برخورد قندها با شیشه میز هم توجهش 

را جلب نمی‌کند. 
نیت می‌کنم. اگر تعداد قندهای روی میز فرد بود، هنوز دوستم 
دارد. یک، دو، سه... روزنامه را تا می‌کند... چهار، پنج، 
شش... سیگارش را خاموش می‌کند. هفت، هشت، نه، 

ده... چایش را سر می‌کشد... یازده، دوازده... 
- اجازه بدید خانوم... من جمع می‌کنم. 

گارسون قندهایی را که روی میز مانده داخل سینی که در 
دست دارد، می‌ریزد و به من که مات و گیج نگاهش می‌کنم، 

می‌گوید: "چیزی لازم ندارید؟" 
- نه. ممنون. 

آن‌قدر آهسته می‌گویم که خودم هم نمی‌شنوم. 
بلند می‌شود. همان‌طور که پشتش به من است، کاپشن آبی را به 
تن دختربچه می‌کند. از داخل جیبش چند اسکناس در می‌آورد 

و داخل بشقاب روی میز می‌گذارد و به سمت در می‌آید. 
همه توانم را جمع می‌کنم که صدایش کنم. از کنار میزم می‌گذرد. 
بی‌اراده صورتم را به سمت دیوار می‌چرخانم. از میز من رد 
می‌شود. از دست خودم لجم می‌گیرد. به در می‌رسد. درست 
پشت سر من می‌ایستد. بوی ادکلن و سیگارش را می‌شنوم و 

اگر خوب دقت کنم، حتی صدای قلبش را. 
دستمال کاغذی را در دستم مچاله می‌کنم. باید برگردم تا مرا 
ببیند. باید صدایش کنم... اما نمی‌کنم. نمی‌توانم... چطور این 
همه مدت حضور مرا حس نکرد؟ حتی از کنار میز من رد شد 

و مرا ندید... چطور؟ 
- یلدا... 

نفسم بند می‌آید ولی به سرعت برمی‌گردم... 
- یلدا... بابایی... مگه نمی‌بینی برف میاد؟ کلاهت رو بذار 

سرت سرما نخوری. 
هنوز پشتش به من است. دخترک کلاهش را روی سرش 

می‌کشد و هر دو از در خارج می‌شوند. 
زیرسیگاری پر از خرده‌های دستمال کاغذی شده است. 
پاکت  و  فندک  بعد  و  می‌کنم  روشن  دیگری  سیگار 
سیگار را در کیفم می‌گذارم؛ کنار برگه‌های آزمایش و 
ماموگرافی. بغضم را با دود سیگار فرو می‌دهم و سینه‌ام 

دوباره تیر می‌کشد.   
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خجالت نکش
پاشو این وسط برقص!

 سید اکبر میرجعفری

 سیاه مشق/ حکایات و خاطرات 

گفته بود:" تو که اهل موسیقی گوش کردنی، اگر 
موسیقی‌های ناب با شعرهای جانانه عرفانی پیدا 
کردی، برای من هم بیار." و یادم هست هنگام 
گفتن »جانانه عرفانی« دست‌هایش را به سمت 
من گرفته بود و طوری در هوا حرکت داده بود تا من 
معنای جانانه‌ عرفانی را بهتر و عمیق‌تر درک کنم. 
این دوست عزیز از روحانی بودن فقط لباسش 
را نداشت؛ پدر و برادرش از عالمان دین بودند و خودش هم چند سالی 
مدرسه علمیه را درک کرده بود؛ ولی مدتی بود که در کار تعمیر ضبط 
صوت و رادیو بود. آن روزها نوار کاست »آتشی در نیستان« با صدای 
شهرام ناظری و آهنگسازی جلال ذوالفنون به دستم رسیده بود و حسابی 
از آن حظ برده بودم. مترصد بودم که آن را به سمع آن عزیزِ موسیقی 
دوست هم برسانم. وارد مغازه‌اش که شدم، یکراست به سراغ ضبط 
صوتش رفتم و کاست مذکور را در آن گذاشتم و با چند بار عقب و جلو 
کردن نوار، آن را طوری تنظیم کردم که پس از چند ثانیه تکنوازی تنبک، 

صدای ناظری در فضا بپیچد که:
یار مرا غار مرا عشق جگر خوار مرا

یار تویی غار تویی خواجه نگهدار مرا...
من صدای ناظری را با تمام وجود می‌نوشیدم و حال آن دوست لحظه به 
لحظه متغیرتر می‌شد. سرانجام طاقت آن همه طرب را نیاورد. برافروخته شد 
و با لحنی محتسبانه رو به من کرد و گفت: "خجالت نکش، پاشو این 
وسط برقص!" این را گفت و من فرو ریختم. چنان ذوقم را کور کرد که نوار 

کاست را از ضبط خارج کردم و با بغض از آن‌جا دور شدم.
زمان گذشت رسید به روزی که امام خمینی)ره( زندگی زمینی را بدرود 
گفت. آن‌ها که فضای دهه شصت را درک کرده‌اند، خیلی خوب 
می‌دانند که درگذشت امام خمینی)ره( چه فضای سنگینی از اندوه را در 
کشور حاکم کرد. ما از مراسم خاکسپاری ایشان برمی‌گشتیم. آمده بودیم 
کنار اتوبان؛ ماموران انتظامات ما را راهنمایی کردند که: "اون اتوبوسا که 
اون طرف اتوبانن، میرن قم؛ برید سوار بشید." ما هم سوار یکی از آن 
اتوبوس‌ها شدیم. رادیوی ماشین روشن بود و با موسیقی‌های غمناک از 
مراسم تدفین گزارش می‌داد. در همین حین گوینده رادیو سوگواره‌ای را خواند 

و در ادامه همان صدای تنبک و بعد همان تصنیف پخش شد:
یار مرا غار مرا عشق جگر خوار مرا...

من ردیف جلوی اتوبوس نشسته بودم، سر چرخاندم که ببینم این مردم 
سوگوار با چنین تصنیفی چگونه کنار می‌آیند. دیدم و چه دیدنی! تمام 
مسافران سراپا گوش شده بودند. مانند کسانی که گوش خوابانده‌اند 
تا خبری عظیم را بشنوند. چند نفری هم در سکوت، اشک پهنای 

صورتشان را گرفته بود.
خواب-شعر

گفت: "بچه‌ها دیشب یه خوابی دیدم که می‌خوام براتون تعریف کنم." 
و ادامه داد: "خواب دیدم جنازه یه شهیدی رو گذاشتن سر خیابون 
چارمردون]خیابان چارمردان که به گلزار شهدای قم منتهی می‌شود[. چند 
نفری کنار تابوت ایستادن و از مردم می‌خوان بیان جنازه رو بردارن و تشییع 
کنن اما هیچ‌کس طرف تابوت نمی‌رفت... خلاصه جنازه شهید روی 

زمین مونده بود..."


محسن ابراهیمی دوست، هم‌محله‌ای و هم‌ولایتی ما بود. همه او را به نام 
»موسی« می‌شناختند. ظاهرا خانواده‌شان این‌جور خواسته بود. آن روز 
که این خواب را برای ما تعریف کرد، به گمانم یکی از روزهای سال 
شصت‌وشش بود. قمی‌های آن زمان می‌دانند که آن روزها، تشییع‌جنازه 

شهید در قم چه شکوهی داشت...
گاهی که یاد خواب او می‌افتم، می‌گویم: "نکند خواب او تعبیر شده؟ 
راستی تعبیر خواب او چیست؟" همین چند شب پیش بی‌خوابی سراغم 
آمده بود که سرانجام یاد موسای شهید و خوابی که برایمان دیده بود با تولد 

این شعر همزمان شد.
به عزت و شرف لااله‌الاالله

که مرده‌های عمودی رسیده‌اند از راه
جنازه‌های روان، بی‌نیاز از تشییع

شکسته خسته‌تر از دل، کشیده‌تر از آه...
گواه باش به روز جزا تو ای الله

که تا هنوز نفس می‌کشیم و با اکراه؛
میان این همه تابوت راه می‌افتیم
بدون آن‌که بدانیم راه را از چاه
کجاست مقصدمان: لااله‌الاالله

کجاست مقصد تابوت: گورهای سیاه
به زیر شانه تابوت آرزوهامان

یکی سپیدِ سعادت، یکی سیاهِ گناه
لذا جنازه ما بر زمین نمی‌ماند

به عزت و شرف لااله‌الاالله... 

»گفت‌وگوهای 
دیوید سیلوستر 
با فرانسیس 
بیکن«
ترجمه شروین 
شهامی‌پور
نشر نظر
1384

فرانسیس بیکن 
ایرلندی یکی 
از بزرگ‌ترین 
نقاشان 
معاصر است 
که پرتره‌های 
حیرت‌آور و 
مالیخولیایی او 
از انسان‌ها و 
مشاهیر جزو 
شاهکارهای 
هنر نقاشی 
حساب 
می‌شوند و 
آثارش تاثیر 
عمیقی بر 
هنرهای تجسمی 
و هنرمندان 
بعد از خودش 
گذاشته است. 
تصویری که 
او از سوژه 
ارائه می‌کند 
درنهایت به بروز 
حس‌های درونی 
و ظریف‌ترین 
پیچیدگی‌های 
پنهان سوژه 
می‌رسد و 
مخاطب غیر از 
تاش‌های قلم‌مو 
و رنگ ذات 
سوژه نقاشی 
را وسط تابلو 
می‌بیند. بیکن 
در 1992 
از دنیا رفت 
ولی همگان او 
را نقاش بحران 
انسان مدرن 
پس از جنگ 
جهانی دوم 
نامیده‌اند. این 
کتاب بسیار به 
شناخت بیشتر 
این هنرمند 
کمک می‌کند.

از روزگار رفته حکایت

پـــدرم آدم بســـیار محترمـــی اســـت بـــا ســـه خاطـــره 
بامـــزه؛ خاطـــره شـــاخ خـــوردن مَشـــتی ریحـــان از 
مازندرانـــی  جملـــه  اولـــن  نـــر گرمابکـــی،  گاو 
بـــه  ســـفرش  اولـــن  در  تهرانـــی  منیژه‌خـــانم 
در کوه‌هـــای  مـــادرم  شـــدن  و گـــم  گرمابـــک 
اطـــراف گرمابـــک موقـــع شـــکار کبـــک! موقـــع 
تمـــام  ریحـــان  مشـــتی  خاطـــره،  تعریـــف کـــردن 
هـــم  صـــورت ســـفیدش و حتـــی بعضـــی وقت‌هـــا کلـــه کم‌مویـــش 

ســـرخ می‌شود. 
میهمانی‌هـــای  در  معمـــولا  و  دارد  بـــزرگ  هـــال  یـــک  مـــا  خانـــه 
خانوادگـــی همـــه همان‌جـــا دور هـــم جمـــع می‌شـــوند. دخترهـــا هـــم 
یـــا  مـــن  اتـــاق  تـــوی  می‌رونـــد  یواشکی‌شـــان  حرف‌هـــای  بـــرای 
ــا تـــوی حیـــاط پردرختمـــان دور هـــم  خواهرهـــایم. گاهـــی هـــم مردهـ
جمـــع می‌شـــوند و ســـیگاری می‌کشـــند. امـــا اگـــر قـــرار باشـــد پـــدرم 
خاطـــره تعریـــف کنـــد، همـــه می‌آینـــد طـــوری تـــوی هـــال می‌نشـــینند 
انـــگار قـــرار اســـت تئاتـــر تماشـــا کننـــد و آن بخـــش اصلـــی نزدیـــک 

در آشـــپزخانه را بـــرای پـــدرم خالـــی می‌گذارنـــد. 
بـــار فامیـــل دور هـــم جمـــع می‌شـــدند، بعـــد از  تـــا ســـال‌ها، هـــر 
صـــرف ناهـــار خوشمـــزه مـــادر، موقـــع خـــوردن چـــای و شـــرینی و 
میـــوه کـــه همـــه می‌نشســـتند و گـــپ می‌زدنـــد، ناگهـــان انـــگار بهشـــان 
یـــک گوشـــه  الهـــام شـــده باشـــد الان وقتـــش اســـت، صدایـــی از 
تعریـــف کنـــن!"  خاطره‌هاتونـــو  اون  "پرویزخـــان  می‌آمـــد:  خانـــه 
"آره  می‌گفتنـــد:  یکصـــدا  قبلـــی  هماهنگـــی  بـــدون  هـــم  بقیـــه  و 
راســـت می‌گـــه. الان خیلـــی خوبـــه." همیشـــه یکـــی از جذاب‌تریـــن 
سرگرمی‌هایشـــان ایـــن بـــود کـــه پـــدرم آن ســـه خاطـــره را پشـــت ســـر 
هـــم برایشـــان تعریـــف کنـــد؛ خاطره‌هایـــی کـــه بـــا آن‌هـــا بـــزرگ شـــده 
ــناختند، اوج و فرودشـــان را  بودنـــد، تک‌تـــک کلماتشـــان را می‌شـ
از بـــر بودنـــد، می‌دانســـتند ســـر کـــدام کلمـــه بایـــد بـــه هـــم نـــگاه 
خانـــه  بایـــد کجـــای  هـــر کـــدام  می‌دانســـتند  بخندنـــد،  و  کننـــد 
باشـــد، می‌دانســـتند  بـــه آن‌هـــا مســـلط  پـــدرم کامـــا  تـــا  بنشـــینند 
کجایـــش را کـــم یـــا زیـــاد گفتـــه، حتـــی می‌دانســـتند ممکـــن اســـت 
ایـــن بـــار آخـــر قصـــه بـــه کل تغیـــر کنـــد! اگـــر پـــدر چیـــزی را بـــه 
خاطـــره‌اش اضافـــه می‌کـــرد، مـــادرم زیـــر لـــب می‌گفـــت: "بـــاز داره 
پیازداغشـــو زیـــاد می‌کنـــه!" و زن‌هـــای فامیـــل در حالـــی کـــه اشـــک 
از چشمانشـــان ســـرازیر بـــود و دهانشـــان از خنـــده بســـته نمی‌شـــد 
و نفس‌هایشـــان بنـــد آمـــده بـــود و بعضی‌هـــا همان‌طـــور کـــه از زور 
خنـــده دلشـــان را گرفتـــه بودنـــد و نزدیـــک بـــود بـــالا بیاورنـــد، بـــا 
تـــکان دادن دســـت یـــا بـــا اشـــاره ســـر یـــا وســـط ســـرفه و خنـــده، 
حـــرف مـــادرم را تاییـــد می‌کردنـــد. پـــدرم انـــگار دلـــش می‌خواســـت 
هـــر بـــار ایـــن جملـــه مـــادرم را بشـــنود، تـــوی دلـــش قنـــد آب می‌شـــد 
کـــه همـــه بـــه خصـــوص مـــادرم می‌داننـــد کجایـــش را دارد اضافـــه 
می‌گویـــد و ایـــن قســـمت خاطـــره را از خـــودش درآورده و اصـــل 
ماجـــرا چیـــز دیگـــری اســـت. ایـــن کار را همیشـــه تکـــرار می‌کـــرد، 
یعنـــی در حـــد یکـــی، دو جملـــه بـــه روایـــت قبلـــی اضافـــه می‌کـــرد تـــا 
شـــنوندگان فعالـــش را بیشـــر ســـر ذوق بیـــاورد. امـــا همـــن مســـئله 
از  و  بیایـــد  ســـال‌ها کـــش  طـــی  در  داســـتان  بـــود  شـــده  باعـــث 
یـــک خاطـــره کوتـــاه بـــه یـــک قصـــه بلنـــد تبدیـــل شـــود. پـــدر خـــوب 
می‌دانســـت چطـــور مخاطبـــش را تـــا آخـــر ســـر حـــال نگـــه دارد. 
دقیقـــا یـــادش می‌مانـــد دفعـــه قبـــل کجـــای قصـــه بیشـــر آن‌هـــا را 
خندانـــده بـــود و ســـعی می‌کـــرد بـــار بعـــد همـــان قســـمت را آب و 

تـــاب بیشـــری بدهـــد. 
جمـــع  هـــم  دور  فامیـــل  بـــار  هـــر  قـــدیم،  رســـم  بـــه  آن‌جـــا کـــه  از 
اضافـــه  قبـــل  دفعـــه  شـــنوندگان  تعـــداد  بـــه  نفـــر  چنـــد  می‌شـــدند، 
را  قصـــه  می‌خواســـتند  هـــم  جدیـــد  میهمان‌هـــای  و  می‌شـــد 
بهانـــه  بـــه  خانوادگـــی،  دورهمـــی  اولـــن  در  همـــن  بـــرای  بشـــنوند، 
افـــراد جدیـــد کـــه معمـــولا دامـــاد یـــا عـــروس تـــازه فامیـــل بودنـــد، 
قدیمی‌ترهـــا از پـــدرم می‌خواســـتند خاطره‌هـــای معروفـــش را تعریـــف 
کنـــد. پـــدر اول کمـــی ســـرخ و ســـفید می‌شـــد چـــون یکـــی، دو 
کلمـــه بی‌ادبـــی تـــوی خاطره‌هـــا بـــود و تـــا حـــرف خاطـــره تعریـــف 
یـــاد آن‌هـــا می‌افتـــاد و رویـــش  پـــدرم اول  پیـــش می‌آمـــد،  کـــردن 

مَشتی ریحان

 مهسا ملک‌مرزبان

نمی‌شـــد بـــه ایـــن راحتـــی آن‌هـــا را جلـــوی فامیـــل جدیـــد لـــو بدهـــد. 
بـــرای همـــن اول کمـــی بـــا ناخن‌هایـــش ور می‌رفـــت و ایـــن پـــا و آن 
پـــا می‌شـــد. ســـعی می‌کـــرد طفـــره بـــرود و بـــا اشـــاره ســـر بفهمانـــد 
انـــکار  پـــدر  از  و  اصـــرار  آن‌هـــا  از  اســـت.  بـــد  این‌هـــا  جلـــوی 
ادامـــه می‌یافـــت بـــه حـــدی کـــه افـــراد جدیـــد هـــم بـــه طمـــع شـــنیدن 
خاطرهـــای جـــذاب پـــدرم بـــا بقیـــه یکصـــدا می‌شـــدند )مصـــداق 
بـــارز حکایـــت خـــر برفـــتِ مولانـــا!( و آن‌قـــدر خواهـــش می‌کردنـــد 
تـــا پـــدرم بالاخـــره نـــازش تمـــام می‌شـــد و در حالـــی کـــه تـــا بناگـــوش 
ســـرخ شـــده بـــود، برمـــی گشـــت و بـــه مـــادرم کـــه معمـــولا کنـــارش 
اســـتفهام‌آمیزی می‌انداخـــت و رخصـــت می‌گرفـــت  نـــگاه  بـــود، 
بـــرای شـــروع. مـــادرم هـــم ســـری تـــکان مـــی‌داد یعنـــی بفرماییـــد. 
ـــا  این‌جـــا پـــدر بلنـــد می‌شـــد و صحنـــه را در دســـت می‌گرفـــت و ب
این‌کـــه کلـــی ذوق می‌کـــرد از ایـــن همـــه طرفـــدار پـــر و پـــا قـــرص، 
بـــا لبخنـــدی گوشـــه لـــب می‌گفـــت: "حـــالا کـــه اصـــرار می‌کنـــن، 
باشـــه. ظاهـــرا چـــاره‌ای نیســـت!" بعـــد رو بـــه فامیل‌هـــای جدیـــد بـــا 
افتخـــار ادامـــه مـــی‌داد: "مـــا یـــک دهاتـــی داریم بـــالای مرزن‌آبـــاد بـــه 
نـــام گرمابـــک. بـــالای بـــالای کـــوه. خیلـــی زیبـــا، بکـــر، منظره‌هـــای 
عالـــی..." و ســـعی می‌کـــرد بـــا حرکـــت دســـت‌هایش وســـعت و 
بگـــو.  نگـــو کـــی  حـــالا  بدهـــد.  نشـــان  را  آبادی‌شـــان  عظمـــت 
آبـــا  دهکـــده  و کمـــالات  جمـــالات  وصـــف  در  می‌توانســـت  تـــا 
و اجـــدادی‌اش حـــرف مـــی‌زد، طـــوری کـــه دیگـــران هـــم بـــه وجـــد 
می‌آمدنـــد و حرفـــش را تاییـــد می‌کردنـــد و از تجربیـــات و دیده‌هـــا 
و شـــنیده‌های خودشـــان بـــرای افـــراد جدیـــد تعریـــف می‌کردنـــد، 
تـــا پـــدر می‌رســـید بـــه ایـــن جملـــه همیشـــگی: "حـــالا ایشـــالله یـــه روز 
اون‌جـــا در خدمتتـــون هســـتیم." و کلـــی وعـــده  مـــی‌ریم  هـــم  بـــا 
وعیدهایـــی کـــه فامیـــل جدیـــد را شـــیفته دیـــدار می‌کـــرد؛ انـــگار 
ــا بخواهـــد بـــرای خـــودش وقـــت بخـــرد  ــا و تعارف‌هـ ــا ایـــن تعریف‌هـ بـ
و جســـارت گفـــن خاطـــره‌ای را بـــه دســـت بیـــاورد کـــه تـــه دلـــش 
از بیـــان آن یکـــی، دو کلمـــه بی‌ادبـــی‌اش خجالـــت می‌کشـــید! 
خلاصـــه یـــک بـــار بـــه هـــر جان‌کندنـــی بـــود خاطـــره‌اش را شـــروع 

کـــرد: "تـــوی ایـــن گرمابـــک مـــا یـــه مشـــتی ریحانـــی بـــود..." 
ایـــن را کـــه گفـــت، مـــادرم بـــا تعجـــب نگاهـــش کـــرد و گفـــت: "وای 
پرویـــز، اول اینـــو می‌خـــوای بگـــی؟!" پـــدر رو بـــه مـــادرم ابـــروی 
راســـتش را بـــالا انداخـــت و بـــرای این‌کـــه تـــوی دل جمـــع را خالـــی 
کنـــد، از مـــادر پرســـید: "اینـــو نگـــم؟" همـــه صدایشـــان درآمـــد و 
گفتنـــد: "بگـــن پرویزخـــان. تـــو رو خـــدا بگـــن!" مـــادرم دو لنگـــه 
ابروهـــای کمانـــی‌اش را بـــالا انداخـــت و دســـتش را جلـــوی دهانـــش 
مشـــت کـــرد و طـــوری خندیـــد کـــه اشـــک از گوشـــه چشـــم‌هایش 
بـــرون زد و از شـــدت فشـــار خنـــده ســـرفه‌اش گرفـــت. صـــدا از 
کســـی در نمی‌آمـــد. همـــه منتظـــر بودنـــد ببیننـــد مـــادرم چـــه جوابـــی 
می‌دهـــد. پـــدر ســـرخوش از تعلیقـــی کـــه عمـــدا بـــه وجـــود آورده، 
ســـوالش را تکـــرار کـــرد: "نگـــم؟! هرچـــی شمـــا دســـتور بدیـــد عزیـــزم. 
بگـــی بگـــو مـــن می‌گـــم، بگـــی نگـــو نمی‌گـــم!" و قبـــل از آن‌کـــه 
مـــادرم بتوانـــد حرفـــی بزنـــد، طـــوری بقیـــه را نـــگاه کـــرد یعنـــی اگـــر 
بـــه  تمـــام مخاطبـــن  او را راضـــی کنیـــد.  بایـــد  خاطـــره می‌خواهیـــد 
پـــدرم  بدهـــد  اجـــازه  خواهـــش کردنـــد  مـــادرم  از  مختلـــف  انحـــای 
دســـت  همان‌طـــور  پـــدر  تعریـــف کنـــد.  را  ریحـــان  مشـــتی  خاطـــره 
تماشـــا  را  رضایـــت کامـــل صحنـــه  بـــا  و  بـــود  ایســـتاده  ســـینه  بـــه 
می‌کـــرد و بـــرای این‌کـــه بـــاز هـــم مخاطبـــش را تشـــنه‌تر کنـــد، اعـــام 
کـــرد: "خـــب، مـــن می‌نشـــینم این‌جـــا تـــا شمـــا اجـــازه رو از خـــانم 
بگیریـــن." خاله‌هـــا و زن‌دایی‌هـــا و دخترهـــا و برادرهـــا هـــر کـــدام 
بـــا گوشـــه چشـــمی، تعارفـــی، خواهشـــی، تـــار ســـبیلی، نگاهـــی، 
جملـــه‌ای چیـــزی مـــادر را راضـــی کردنـــد و از پـــدر خواســـتند ادامـــه 
بدهـــد. پـــدر بـــا لبخنـــد رضایـــت حاکـــی از پـــروزی از جـــا بلنـــد 
شـــد و گفـــت: "بـــا اجـــازه خـــانم." مـــادرم بـــا همـــان ژســـت قبلـــی 
ســـرش را انداخـــت پایـــن و پایـــش را تـــکان تـــکان داد و ســـعی 
ــریک  ــرم‌آور شـ ــن بی‌ادبـــی شـ ــد در ایـ ــد؛ نکنـ ــرد صدایـــش درنیایـ کـ

جـــرم پـــدرم شـــود! 
بکشـــد.  بیراهـــه  بـــه  را  از گاه خاطـــره  هـــر  بـــدش نمی‌آمـــد  پـــدرم 
بـــود  مســـنی  خـــانم  ریحـــان  "مشـــتی  می‌گفـــت  همیشـــه  اگـــر  مثـــا 

اگر قرار بود پدرم خاطره تعریف کند، همه می‌آمدند طوری توی هال 
می‌نشستند که انگار قرار است تئاتر تماشا کنند
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ادامه پریم در صفحه 19 

بود )هنوز هم هست( 
که خوف آدم را دوچندان 

می‌کرد. یکی از همکاران به 
شوخی و جدی می‌گفت 

که بالاخره یک روزی 
زامبی‌های قاجاری از دیوار 
آن خانه قدیمی رد می‌شوند 
و می‌آیند سراغمان. هنوز 

هم توی دفتر از این حرف‌ها 
زیاد است. همه‌ رفقا ذوقی 

در ترسیدن و ترساندن 
دارند و مدام صحنه‌های 

دلهره‌آور را تصور می‌کنند. 
این صحنه‌های دلهره‌آور 
کم‌کم به شوخی‌های 

مرسوم دفتر بدل شده و هر 
که از بیرون می‌رسد سر به 
سرش می‌گذارند. چندتا از 
مشتری‌های نان و آبدار هم 
سر همین شوخی‌های بی‌اصل 

و اساس پاشان از دفتر 
بریده شد. منظور این‌که 

این حرف‌ها روی منِ نترس 
هم اثر گذاشته بود و توی 
دلم را هم خالی کرده بود. 
همان شبی که ماندم دفتر، 
نصف شبش ترس آمد به 

سراغم. نه می‌توانستم بروم 
خانه، نه می‌توانستم روی 

کاناپه دراز بکشم و بخوابم. 
از همه جا صداهای عجیب 
و غریب می‌آمد. بید مجنون 
حیاط به تنهایی می‌توانست 

داستان یک فیلم ترسناک 
را جلو ببرد. خانه قدیمی 

هم که همیشه خدا تاریک 
بود، آن شب مختصر نوری 
پنجره‌هاش را روشن کرده 

بود. عین فیلم‌های هارور، 
نگاه که می‌کردی، هر چند 

ثانیه چیزی مثل سایه، تند 
و مبهم عبور می‌کرد. از 
جایی هم که نمی‌دانستم 
کجاست، یک صدایی 

مثل همهمه شنیده می‌شد. 
انگار که واقعا زامبی‌ها 
در تدارک حمله بودند. 

خودم را زدم به آن راه و 
همه چراغ‌ها را روشن کردم 
و برای خودم شروع کردم 
به سوت زدن. سوت‌زنان 
رفتم توی آشپزخانه که زیر 

کتری را روشن کنم و نصف 
شبی یک چای داغ بخورم 
اما یک‌باره احساس کردم، 
جز من، کس دیگری هم 

دارد سوت می‌زند. ساکت 
شدم، او هم ساکت شد. 

گفتم لابد خیالات 
است. بر دل سیاه 

شیطان لعنت فرستادم 
و این دفعه سمفونی نه 
بتهون را زدم؛ شوشو... 
شو... شوشو... شو اما 

کرگدن از زیر مجله 
زده ‌بود بیرون و 

صدایِ »جمع مالا 
و عدده« از کلمات 

چیده-شده‌اش 
بیرون می‌آمد. کجا 

شنیده‌ بودمش؟ 
جهنم افتاده ‌بود 
به جانم؛ جهنم 

بی‌گدازه، بی‌مارهای 
غاشیه، همان 

احساس خوب 
نداشتِن چهلتن. 

آفتاب نبود که همه 
چیز را تفت ‌دهد 

و روبالشی‌هایِ رو 
بند، ملحفه‌های 

گلدار و 
روکوسنی‌هایی که 
رو هر کدامشان 

عکس کلّه جانوری 
داشت، نم ‌داشتند 

و با نرمه بادی 
تکان می‌خوردند. 

تو تکان‌های مدامی 
در جزر و مد بودم 
که صاحبش جایی 
دورتر از من رخت 
کنده ‌بود و تنش 
را به آب زده ‌بود. 
راست‌راستی باید 

پوسته چیزی را 
می‌شکافتم. دست 
می‌بردم به زخم‌ها و 
کورک‌ها و کهیرها، 
به ناخوشی که از 
تو داشت ریشه 

سفت می‌کرد و 
شما اتفاقی با ترس 

شفافی ازش حرف 
زده‌ بودی: »جامعه 
نماز‌خوان که نباید 
گرفتار بی‌اخلاقی 

باشد«. 
همان‌جا رو 

خوشخواب بدون 
روکش با کتانی‌های 
لاکیِ گل‌مال دراز 
کشیده ‌بودم و به 

سقف طبله‌کرده و 
سیم بی‌قواره‌ای که 
از آن آویزان بود، 

زل زده‌ بودم. »جمع 
مالا و عدده« تویِ 

سرم پرفشار تاب 
برمی‌داشت. کجا 

کـــه وقتـــی مـــن بچـــه بـــودم دیگـــه عمـــرش رو کـــرده 
بـــار در حالـــی کـــه زیرچشـــمی  ایـــن  بـــود و..."، 
بـــرای شـــیطنت و  بـــه ظاهـــر  مـــادرم را می‌پاییـــد، 
خودشـــرینی گفـــت: "مشـــتی ریحـــان خـــانم مســـنی 
بـــود؛ همســـن الان مـــن کـــه دیگـــه عمـــرش رو کـــرده 
بـــود..." و منتظـــر مانـــد صـــدای اعـــراض مـــادرم و 
یکـــی، دو نفـــر دیگـــر از خانم‌هـــا دربیایـــد کـــه چـــرا 
گفتـــی همســـن الان مـــن کـــه عمـــرش را کـــرده، مگـــر 

تـــو چنـــد ســـالت اســـت؟ 
قصـــد  حـــرف  ایـــن  از گفـــن  اساســـا  پـــدرم  البتـــه 
فقـــط  از حرف‌هایـــش  معمـــولا  داشـــت.  دیگـــری 
یـــک منظـــور نـــدارد. یـــک منظـــورش همـــان چیـــزی 
روی  از  همـــگان  و  اســـت  همه‌فهـــم  اســـت کـــه 
دریافته‌انـــد  را  معنایـــش  می‌کننـــد  ســـادگی گمـــان 
بـــه  باشـــی،  زیرکـــی  و  هوشمنـــد  شـــنونده  اگـــر  امـــا 
تلویـــح مســـتتر در کلامـــش، بـــه لایـــه بســـیار پنهـــان 
ماجـــرا کـــه حتمـــا سرشـــار از کنایـــه و طعنـــه اســـت، 
موقعیـــت  در  داســـتان  تغیـــر  بـــری.  پـــی  شـــاید 
اســـراتژیکی مثـــل ســـن کـــه خانم‌هـــا بـــه آن خیلـــی 
ســـنجش  یکـــی  داشـــت:  دلیـــل  دو  حساســـند، 
میـــزان دقـــت شـــنونده‌اش و دیگـــری این‌کـــه مـــادرم 
را عصبانـــی کنـــد و بگویـــد "مگـــر تـــو چنـــد ســـالت 
آن  ریحـــان  مشـــتی  می‌گویـــی؟  را  ایـــن  اســـت کـــه 
ســـالت   63 هنـــوز  تـــو  بـــود؛  ســـالش   75 موقـــع 
اســـت" و چانه‌زنـــی ســـر ســـن و ســـال پـــدرم شـــروع 
را  مـــادرم  وقت‌هـــا  این‌جـــور  پـــدرم  البتـــه  شـــد. 
امتحـــان می‌کـــرد تـــا ببینـــد تـــوی دلـــش چقـــدر جـــا 
دارد و هنـــوز برایـــش مهـــم اســـت شـــوهرش چنـــد 
اســـت؟ و  دلـــش چـــه خـــر  تـــه  اســـت و  ســـالش 
ــا را گفـــت، یعنـــی هنـــوز دوســـتش دارد.  اگـــر این‌هـ
القصـــه، بعـــد از چانه‌زنـــی ســـر ســـن و ســـال پـــدرم 
پـــدر  تـــو هنـــوز جـــوان هســـتی،  اثبـــات این‌کـــه  و 
پذیرفـــت و بـــا همـــان لبخنـــد شـــیطنت‌بارش ادامـــه 
داد: "خـــب، بشـــنوید؛ ادامـــه ماجـــرا. مشـــتی ریحـــان 
کـــه 75 ســـالش بـــود و از الان مـــن خیلـــی بزرگ‌تـــر 
بـــود و خیلـــی هـــم از عمـــرش باقـــی مونـــده بـــود! 
صبح‌هـــای زود می‌اومـــد ســـر چشـــمه محـــل وضـــو 
یـــه روز صبـــح، طبـــق  نمـــاز بخونـــه.  تـــا  می‌گرفـــت 
معمـــول هـــر روز، اومـــد لـــب چشـــمه، آســـت‌ینهاش 
بـــالا زد، جوراب‌هـــاش رو درآورد، دولا شـــد  رو 
یـــه مشـــت آب از تـــوی چشـــمه برداشـــت و ریخـــت 
بـــا  معمـــول،  طبـــق  و  چپـــش..."  دســـت  روی 
را  ریحـــان  مشـــتی  تمـــام کارهـــای  مهـــارت خاصـــی 

تکـــرار کـــرد. 
ســـوزن  بـــود؛  شـــنیدنی  حضـــار  ســـکوت 
می‌انداختـــی، صدایـــش درمی‌آمـــد. ناگفتـــه نمانـــد، 
پـــدرم خوشـــش می‌آمـــد جـــای تک‌تـــک کاراکترهـــا 
نقـــش بـــازی کنـــد؛ از خـــود مشـــتی ریحـــان گرفتـــه تـــا 
گـــره روســـری‌اش، رنـــگ پیراهنـــش، گالـــش پایـــش، 
بـــرگ درخـــت و تاریکـــی ســـحر  آب چشـــمه و 

دقیـــق  را  چیـــز  همـــه  آن‌قـــدر  هـــوا.  ســـرمای  و 
می‌گفـــت کـــه حـــس می‌کـــردی داری مشـــتی 
ریحـــان را تماشـــا می‌کنـــی نـــه پـــدرم را. خـــدا 
نکنـــد ایـــن وســـط بچـــه‌ای گریـــه می‌کـــرد یـــا 
مـــی‌زد.  زنـــگ  تلفـــن  یـــا  آب می‌خواســـت 

آســـتانه تحمـــل شـــنونده‌ها در این‌جـــای قصـــه 
بـــه قـــدری کـــم بـــود کـــه فـــوری می‌پریدنـــد منبـــع 

تولیـــد صـــدا را خفـــه می‌کردنـــد تـــا اختلالـــی در 
رونـــد جـــذاب داســـتان پیـــش نیایـــد. هیچ‌کـــس از 
جایـــش جـــم نمی‌خـــورد. قدیمی‌هـــا کـــه داســـتان را 
ــنیده بودنـــد، مثـــل داورهـــای ســـخت‌گیر،  ــا شـ بارهـ
دقـــت  بـــه  و  می‌کردنـــد  تنـــگ  را  چشمانشـــان 
جملـــه بـــه جملـــه آن داســـتان را بـــا آنچـــه در حافظـــه 

بودنـــد،  کـــرده  ثبـــت 
می‌دادنـــد.  تطبیـــق 

بـــا  جوان‌ترهـــا 

دهان‌هـــای بـــاز منتظـــر جاهـــای بی‌ادبـــی‌اش بودنـــد 
تـــا بزننـــد زیـــر خنـــده و دلـــی از عـــزا دربیاورنـــد و آن 
یکـــی، دو نفـــر اعضـــای جدیـــد فامیـــل هـــم هـــاج و 
ــا ببیننـــد ایـــن قصـــه  واج پـــدرم را نـــگاه می‌کردنـــد تـ
بـــه کجـــا می‌رســـد و ایـــن داســـتان چیســـت کـــه بعـــد 

از ایـــن همـــه ســـال هنـــوز هـــم شـــنونده دارد. 
 پـــدرم بـــه این‌جـــای قصـــه رســـید کـــه "گاو نـــر مشـــتی 
سُـــلِیمون بـــا عصبانیـــت تمـــام از دور خیـــز برداشـــت 
و اومـــد و اومـــد..." همزمـــان دســـت‌هایش را بـــرده 
بـــود بـــالا تـــا بالاخـــره بعـــد از بیســـت و ســـه دقیقـــه 
بگویـــد چگونـــه گاو  نفس‌گـــر  ثانیـــه  چهـــارده  و 
مشـــتی ســـلیمان کجـــای مشـــتی ریحـــان را شـــاخ زد 
پـــدرم  زدنـــد.  را  خانه‌مـــان  در  زنـــگ  یکهـــو  کـــه 
حـــس نمایشـــی‌اش را رهـــا کـــرد و صـــاف ایســـتاد، 
تمـــام نفســـی را کـــه تـــوی ســـینه حبـــس کـــرده بـــود 
همـــه  شـــد.  خـــره  در  بـــه  و  داد  بـــرون  یک‌جـــا 
سمـــت  بـــه  برگشـــتند  و  را گرفتنـــد  پـــدرم  نـــگاه  رد 

شـــوهرش  بـــه  خالـــه‌ام  در. 
"عباس‌جـــان  گفـــت: 
انـــگار  ببـــن کیـــه."  بـــرو 
حـــق خـــودش می‌دانســـت 

پـــدرم  تکـــراری  قصـــه  بقیـــه 
شـــوهرخاله‌ام  بشـــنود.  را 

بـــود  مجبـــور  این‌کـــه  از 
رهـــا کنـــد،  را  صحنـــه 
و  رفـــت  اکـــراه  بـــه 
ســـرش  پشـــت  را  در 
بســـت. تمـــام حـــرارت و 
طـــی  هیجانـــی کـــه در 
آن چنـــد دقیقـــه ایجـــاد 

ذره‌ذره  بـــود  شـــده 
بـــن  از  داشـــت 

و  می‌رفـــت 

پـــدرم از این‌کـــه می‌دیـــد درســـت در اوج داســـتان، 
موقعـــی کـــه می‌خواســـت ضربـــه آخـــر را بـــه شـــنونده 
بـــا یـــک زنـــگ بی‌موقـــع خـــراب  بزنـــد، همـــه چیـــز 
شـــد، ناراحـــت بـــود امـــا بـــه روی خـــودش نمـــی‌آورد. 
بـــه در آشـــپزخانه تکیـــه داد و بـــا ناخن‌هایـــش ور 
رفـــت. پچ‌پچـــی تـــوی جمـــع درگرفـــت و زمزمه‌هـــا بـــه 
این‌جـــا رســـید کـــه "خـــب، حـــالا بقیه‌شـــو بگـــن. 
مـــادرم  بگـــن..."  بگـــن...  پرویزخـــان.  بگـــن 
این‌جـــا بـــه کمـــک بقیـــه آمـــد و بـــه پـــدرم گفـــت: 
"ای بابـــا کُشتیشـــون. بگـــو دیگـــه." امـــا پـــدرم کـــه 
انـــگار از صرافـــت ادامـــه داســـتان افتـــاده بـــود و بـــه 
اصطـــاح ســـرد شـــده بـــود، بـــه سمـــت در اشـــاره کـــرد 
و گفـــت: "آهـــا، عباس‌آقـــا اومـــد... به‌بـــه بفرماییـــد 

نـــذری."  آش  اینـــم 
آن روز هـــم پـــدر خاطـــره مشـــتی ریحـــان را طـــوری 
تمـــام کـــرد کـــه بـــا دفعـــات قبـــل فـــرق داشـــت. طـــوری 
بـــرای میهمانـــی  تـــوی دل همـــه را خالـــی کـــرد کـــه 
بعـــدی بـــاز هـــم از او خواهـــش کننـــد خاطـــره 
مشـــتی ریحـــان را از اول تعریـــف 
دیگـــر  می‌دانســـتند  کنـــد. 
اصـــرار فایـــده نـــدارد و بـــرای 
شـــنیدن خاطـــره بایـــد تاریـــخ 
هرچـــه  را  بعـــدی  دیـــدار 

زودتـــر تعیـــن کننـــد. 
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نه هر که سر بتراشد
قلندری داند

وقتی انتشار اخباری حیرت‌انگیز وقوع تخلفات و 
جرائمی حرفه‌ای را به پزشکان منتسب کرد، 
موجب بروز انتقادهایی شد. بسیاری از پزشکان 
بی‌آن‌که توجه کنند که درواقع آن‌ها مخاطب آن 
انتقادها نبوده‌اند رنجیدند، زیرا ارتکاب چنان 
کارهایی به ذهنشان هم خطور نمی‌کرد. چرا 
نرجند؟ کسانی که عمری را با شکیبایی و تحقیق 
و کسب علم و تجربه به کار و خدمت مشغول بوده‌اند، کسانی که 
شیرین‌ترین خاطراتشان تسکین درد یا یافتن درمان یا عمل موفقیت‌آمیز 
بیماری بوده است، چرا نباید برنجند از این‌که مورد چنان تهاجمی قرار گیرند 
که خود را سزاوار آن نمی‌دانند. طبیعتا یک پزشک که سرمایه عمر عزیز را 
صرف حرفه‌اش می‌کند حق دارد از سطح زندگی مطلوب‌تر و در شأن 
خود برخوردار باشد. از زمان فراعنه تا دوران هخامنشی و ساسانی و بعد 
از اسلام نیز در جامعه ما چنین بوده است. در آن زمان‌ها که نه نظام 
پزشکی بود و نه حتی دانشکده‌ای، چرا هزاران نفر داوطلب نمی‌شدند که 
به آن حرفه شریف بپردازند؟ چرا بوعلی سینا و ذکریای رازی همه فن حریف 
جاودانه شدند؟ قطعا در آن زمان‌ها هم بوده‌اند رمالانی که به جای اتکا 
به دانش محدود بشری با اتکا به اقیانوس جهل دخالت‌هایی در طبابت هم 
می‌کرده‌اند، اما نامی از آنان در میان نیست. اینان اغلب مشمول داوری 
بیماران می‌شدند و ناچار تغییر حرفه می‌دادند. در دوران ما که حساب و 
کتابی پدید آمد، پزشکی از حرفه‌هایی شد که داوطلبان بسیار داشت. 
دانشگاه‌ها کنکور برگزار می‌کردند و از میان خیل داوطلبان یعنی از میان 
صدها هزار، صدها نفر برگزیده می‌شدند. اینان در شمار یک در هزار 
نخبگان و هوشمندان جامعه بودند که از بالاترین ضرایب هوشی بهره‌مند 
بودند. جرم‌شناسان می‌دانند که تخلفات و جرائم از سوی اشخاصی با 
ضرایب هوشی پایین رخ می‌دهد. به همین دلیل برای نسل ما و پزشکان 
هم‌نسل ما قابل تصور نبود که حرمت اعتبار اخلاقی و حرفه‌ای خود را به 
بهایی بفروشند. می‌دانید، در سنت ما پزشکان دو نوع حق‌الزحمه دریافت 
می‌کردند و هنوز هم می‌کنند؛ یکی آنچه عرف و ضوابط جامعه 
مشخص کرده است و دیگری سپاسی صمیمانه‌تر و غیرنقدی که بیشتر 
به حرفه و تولید و کسب و کار بیمار بستگی داشت، یا دارد. ممکن بود 
مرغ و تخم‌مرغ باشد، یا سبدی به، یا قلمدان ساخت بیمار یا هر چیز 
دیگری؛ سپاسی که بارها شاهد بوده‌ام که پزشکانی به آن‌ها بالیده‌اند و 
گفته‌اند: این را یکی از بیمارانم به من هدیه داده است. شخصا زندگی 
خود را نه یک‌بار بلکه چندبار مدیون هم‌ین پزشکان می‌دانم از زمانی که در 
دوازده سالگی به دلیل تب و گلودرد مرا نزد دکتری از هموطنان کلیمی به نام 
دکتر افتخار بردند و او بعد از معاینه دارویی تجویز کرد، اما چون مشکوک 
بود، جداً حکم کرد که مرا برای کشت میکروب اخلاط حلق به آزمایشگاه 
دکتر منتخب ببرند. اسامی را می‌نویسم زیرا آن‌ها دیگر مرده‌اند. قرص‌هایی 
که دکتر افتخار داده بود تا شبِ آن روز اثر نکرد. از شدت تب دچار 
منگی شده بودم و مرا پاشویه می‌دادند و از درد آب از گلویم پایین نمی‌رفت. 
نزدیک نیمه شب بود که درِ خانه ما را به شدت کوفتند. دکتر افتخار بود. 
با شتاب به نزدم آمد. منتظر نماند. ضمن آماده کردن سرم دیفتیری توضیح 
داد که دکتر منتخب پس از آماده شدن نتیجه کشت، که باید فردایش گرفته 
می‌شد، در همان شامگاه به دکتر افتخار تلفن زده و گفته است بیمارش را 
دریابد که نتیجه کشت قطعا دیفتیری است. دکتر افتخار هم مطب را رها 
کرده بود و سرم دیفتیری تهیه کرده بود و در آن دیروقت شب و چه به موقع 
خود را به بالین من رسانده بود و نجاتم داده بود. پزشک و استادی که 
سال‌هاست از علم و دوستی‌اش برخوردارم، با یک آگهی در مطب 
پرداخت ویزیت را برای کسانی که توانایی مالی ندارند، الزامی نمی‌داند. روزی 
خانمی از دوستان همسرم برای مشکل عصبی کارگری افغان که در خدمتش 
بود، مشورت کرد. همسرم پزشک دانشمندی را که از مقالاتش نیز بهره‌مند 
می‌شویم معرفی کرد و روزی که خودش مراجعه داشت آن دوست و بیمار 
افغان را همراهش برد. ویزیت را پرداختند و منتظر ماندند که معاینه کارگر افغان 
تمام شود. پزشک پس از نوشتن نسخه، همراه با بیمار افغان نزد منشی‌اش 
آمد و گفت که حق ویزیت پرداختی ایشان را پس بدهد. وقتی همسر من 
و دوستش اصرار کردند که آقای دکتر ویزیت پرداخت شده است، ایشان 
نپذیرفت. گفته بود: من از پناهنده بی‌پناه ویزیت نمی‌گیرم. این‌ها نمونه‌های 
اندکی از بسیار است که انعکاس نمی‌یابد. می‌دانید می‌خواهم چه نتیجه‌ای 
بگیرم؟ می‌خواهم بگویم آن یک در هزار بودن، آن نبوغ و هوشمندی ذاتی، 
بخشی الزامی از پرداختن به حرفه پزشکی است. می‌خواهم بگویم مشکوک 
به نفوذ میانمایگانی به این عرصه مقدس حرفه‌ای هستم که شایستگی ذاتی 
حرفه و مسئولیت‌پذیری ادای سوگند بقراط را ندارند. باید دید آیا هنوز هم 
کنکورها در همه جا و به طور عام همچنان با اعتماد و اطمینان و بدون 
جایزه و اغماض پابرجاست؟ آیا درهای پشتی گشوده است؟ زیرا ممکن 
است با ورود از درهای پشتی به عنوانی دست یافت، اما در پزشکی نیز 

این حکم خواجه شیراز جاری است که: 
نه هر که چهره برافروخت دلبری داند/ نه هر که آینه سازد سکندری داند
نه هر که طرف کله کج نهاد و تند نشست/ کلاه داری و آیین سروری 

داند 

 فریدون مجلسی

 سیاه مشق/ مشغولیات 

»از کوچه سام«
هوشنگ 
گلمکانی
نشر رسش
1389

کتابی خواندنی 
و جذاب که 
گذاری است 
بر سی و اندی 
سال تجربه 
سینمایی در 
ایران. نویسنده 
آن هوشنگ 
گلمکانی، یکی 
از کار‌بلدترین 
منتقدان سینمای 
ایران که در 
سی سال 
گذشته هر آنچه 
نوشته ارزش 
خواندن دارد، 
سراغ نقدها 
و نوشته‌های 
قدیمی‌اش رفته، 
آن‌ها را از سی 
سال پیش تا 
امروز جمع‌آوری 
کرده و در قالبی 
یکپارچه ریخته 
است. گلمکانی 
نیازی به معرفی 
ندارد و غیر از 
شیفتگان سینما، 
عامه مردم هم 
نام او و نام 
ماهنامه فیلم را 
شنیده‌اند و او را 
می‌شناسند. این 
مجموعه درنهایت 
پنج جلد خواهد 
داشت که در 
حال حاضر 
جلد اول با 
عنوان »از 
کوچه سام« 
در دسترس 
مخاطب قرار 
دارد و پیگیران 
مطالب این 
منتقد می‌توانند 
از خواندنش 
کیف کنند.

چون حکایت می‌کند

حبیبه برایم قصه می‌گفت
گفت‌وگو با محمدرحیم اخوت درباره داستان و داستان‌نویسی

 چرا ما به قصه نیاز داریم؟ حتی در کتاب‌های آسمانی هم قصه وجود 
دارد.

این را باید از کسی پرسید که تحقیقات مفصل روی تمدن‌های مختلف شرق و 
غرب داشته است. اما من تا آن‌جایی که پراکنده خوانده‌ام، قصه و قصه‌گویی، 
نقل سرگذشت است که صرفا برای وقت‌گذرانی نبوده است )البته قصه‌گویی 
برای تفریح داشتیم؛ قصه‌های طنز...( قصه‌گویی بیشتر انتقال تجربیات و تفکر 

است. 
قصه حتی پیش از این‌که خط اختراع بشود در جامعه بوده است و از طریق 
تجربه‌های گذشته از پند و اندرز تا احساسات و... خودش را انتقال داده 

است.
 نخستین قصه‌ای که شنیدید، در خاطرتان مانده است؟

یادم نیست نخستین قصه‌ای را که شنیدم چه زمانی بود. متاسفانه خانواده‌ 
من خیلی اهل قصه‌گویی نبودند و این‌طور نبود که پدر و مادرم برایم قصه 
بگویند. حتی زمانی که دبستان ‌رفتم و خواندن و نوشتن آموختم، برایم 
خواندن کتاب‌های غیردینی و غیردرسی ممنوع بود و من با ترس و لرز آن‌ها 

را می‌خواندم.
 به هر حال آدمی اولین قصه‌ها را از یک نقالی، دوره‌گردی یا مادر‌‌بزرگی 

می‌شنود.
این است که سال اول دبستان یک  باقی مانده  چیزی که در خاطرم 
خدمتکار پیر بی‌سواد به نام »حبیبه« داشتیم و او چون می‌دانست به قصه 
علاقه دارم، آخر شب‌ها در حیاط بزرگ خانه‌مان برایم قصه‌های عامیانه نقل 

می‌کرد.
 چه مجلاتی در آن سال‌ها برای شما جذاب بود؟

به دبستان جلالیه در خیابان احمدآباد اصفهان می‌رفتم. در آن دوران دو تا مجله 
اطلاعات کودکان و کیهان بچه‌ها را می‌خواندم.

 و کتاب؟
کتاب را کرایه می‌کردم.
 از کدام کتابفروشی؟

کتابفروشی معروفی به نام شیخ عبدالرزاق، کارش خرید و فروش کتاب بود و 
البته کتاب را به آشنایان کرایه می‌داد. پول کتاب را گرو می‌گذاشتیم. زمانی بود 

که کتاب‌ها را نمی‌خواندم، بلکه آن‌ها را می‌بلعیدم.
 چه کتاب‌هایی، اسم کتاب‌ها یا نویسندگانشان در خاطرتان باقی مانده 

است؟
پاورقی‌های جواد فاضل؛ رمان‌ها یا داستان‌هایش مثل »مهتاب«، »دختر 

یتیم«، »وفا« و حسینعلی مستعان  و ترجمه »بینوایان« او از ویکتور هوگو.
 به نوعی عامه‌پسند بودند؟

بله، رمان‌های عامه‌پسندی مثل »پاردایان‌ها« میشل زواکو را که ده جلد بود 
دو، سه بار خواندم. کارهایی که اول به صورت پاورقی چاپ می‌شد و بعد 
کتاب می‌شد. شور مطالعه و حرص مطالعه صرفا برای سرگرمی از این‌ها 

آغاز شد.
 و این مطالعه کم‌کم جدی‌تر شد؟

از سال‌های دوره دبستان کم‌کم جدی شد. تنها تفریحم کتاب بود. تلویزیون 
نبود و سینما رفتن هم که قدغن بود.

 این علاقه به نوشتن کجا خودش را نشان داد؟
وقتی کسی علاقه به خواندن داشته باشد، علاقه به نوشتن هم خودبه‌خود 

می‌آید.
 قصه هم می‌نوشتید؟

دبستانی که بودم قصه‌هایی می‌نوشتم، پاکنویس می‌کردم و به دوستانم برای 
خواندن می‌دادم و روی آن‌ها با تاکید می‌نوشتم؛ »محمدرحیم اخوت«]با 

خنده[
 نخستین قصه‌ای که نوشتید چه نام داشت؟

داستانی به نام »نسرین« با موضوع آغاز بلوغ، داستانی کودکانه و عاشقانه، 
داستانی که نوشتنش برایم در آن زمان خیلی جدی بود.

 آن زمان شعر هم می‌گفتید؟
بله، البته که شعر هم می‌گفتم ]با خنده؛ حالا چه شعرایی بماند[ موزون و 

موقوف.
 شعرها چاپ هم شد؟

قبل‌ترها گویا یکی، دو شعرم در مجلاتی در تهران چاپ شد. دوستی داشتم در 
تهران به نام کیومرث که پسر برادر نصرت رحمانی بود و یکی دو شعرم را که 
شنیده بود، بدون اطلاع من در آن مجلات چاپ کرده بود؛ مجلاتی که همان 

زمان هم به آن‌ها می‌گفتیم »عامه‌پسند«.
 و دوران دبیرستان و ادامه نوشتن‌ها؟

دبیرستان دیگر سینما می‌رفتم، انشایم نسبت به بقیه همکلاسی‌هایم خوب بود 
و تشویق معلمان را هم در زمینه نوشتن در پی داشت.

 دبیرستان چه رشته‌ای انتخاب کردید؟
آن زمان منزلت رشته ادبی از دو رشته طبیعی و ریاضی خیلی پای‌ینتر بود. 
دبیرستان‌های کمی در رشته ادبی پذیرش داشتند. خانواده هم رغبتی به درس 
خواندنم در رشته ادبی نداشتند، برای همین به‌عمد نمرات ریاضی و طبیعی‌ام را 

پایین آوردم تا در رشته دلخواهم درس بخوانم.
 قدری هم از معلمان دبیرستان بگویید.

دبیرستان کازرونی در خیابان مدرس یکی، دو معلم معروف داشت. محمد 
صمصامی که یکی از کتاب‌هایش آیین نگارش بود و آن زمان او را به عنوان یک 
نویسنده به رسمیت می‌شناختیم. دکتر سید هاشم گلستانی هم  که معلم انشا و 
فلسفه و منطق ما بود. چون خطم خوانا بود و به منزل ایشان هم می‌رفتم، بخشی 
از پایان‌نامه ایشان را پاکنویس کردم. آن زمان پایان‌نامه‌ها تایپ نمی‌شدند. البته 
آن‌ها بازهم مشوق داستان‌نویسی من نبودند، اما به نوشتن من کمک می‌کردند.
 از انشاهایی بگویید که در دبیرستان می‌نوشتید. چه مضمونی داشتند؟

در زنگ‌های انشا خیلی بی‌پروا »سیاسی« می‌نوشتم. آن زمان دکتر مصدق 
زندان بود و یک انشای مفصلی نوشتم به نام »دکتر محمد مصدق« و سر 
کلاس خواندم که اتفاق خاصی هم نیفتاد. البته به دلیل فعالیت‌های سیاسی 

بچه‌ها و از جمله خود من، ناظم و مدیر مدرسه را عوض کردند.
 اولین داستانتان چه زمانی چاپ شد؟

وقتی سپاه دانشی بودم.
 در کدام مجله و به چه صورتی چاپ شد؟

در مجله فردوسی. در آن مجله یک صفحه به داستان من اختصاص داده 
بودند و یک نقاشی هم در کنار آن گذاشته بودند. این مسئله را خیلی جدی 
گرفتم. در همان مجله‌های فردوسی، بامشاد، مجله زمان داستان‌هایم به صورت 

پیوسته چاپ شد.
 مجلاتی که عامه‌پسند هم نبودند.

بله مجلات روشنفکری زمان خودشان بودند.
 محتوای آن چه بود؟

مشکلات روستایی که پیش از سپاه دانش با آن بیگانه بودم. رسالتی در خودم 
می‌دیدم که برای روستاییان بنویسم. روستاییانی که محروم از همه چیز بودند؛ 
روستایی که معلم آن شده بودم. به معرفی روستا و مشکلات آن پرداخته بودم.

 وقتی چاپ نخستین داستانتان را دیدید چه احساسی داشتید؟
حس خودبزرگ‌بینی، اشتیاق و مجموعه‌ای از این‌ها، بیش از ده بار داستان 
چاپ‌شده‌ام را خواندم و از آن لذت بردم. همین باعث شد که من خودم 
را خیلی جدی بگیرم، به هر حال نویسنده شده بودم ]با خنده[ و شوق 
داشتم. در بوق و کرنا می‌کردم و به دوستانم می‌گفتم و آن‌ها هم به دیگران 

اطلاع می‌دادند.
 این داستان چگونه چاپ شد؟ سفارشی هم پشت آن بود؟

نه، داستان را که نامش»بر کرانه کویر« بود، پست کردم. در مورد روستای 

  از نخستین باری که محمدرحیم اخوت را دیده‌ام تا صبح آخرین جمعه آذر امسال، همان‌طور قاطع، جدی و 
البته مهربان بوده است. سال‌ها پیش در نخستین عصر پنجشنبه‌های خانه آقای نویسنده، زمانی که ترک خانه می‌کردم 
با مهربانی گفت: »هرچه را درباره قصه‌هایت گفتیم می‌توانی خیلی راحت از این گوش بگیری و از آن گوش در کنی. ما 
این‌جا کلاس داستان‌نویسی نداریم.« و هنگامی که گفتم استاد؛ برافروخته گفت: "من محمدرحیم اخوت هستم." و هر 
زمان که روی صحبتمان به سمت بزرگانی چون ابوالحسن نجفی، هوشنگ گلشیری، احمد میرعلایی و محمد حقوقی 

رفت، بحث جدی بودن و خون دل خوردن آن‌ها در ادبیات معاصر مطرح شد. 
نویسنده »نام‌ها و سایه‌ها« هنوز هم خیلی جدی است. همانند درخت‌های نارنج، گل یخ و... حیاط خانه‌اش که در 

چهارفصل سال سبزند، او هم سبز است. گفت‌‌و‌گوی ما از ریشه‌های قصه و قصه‌نویسی آغاز شد، بدون این‌که از پیش 
روی سؤالات احاطه و مطالعه داشته باشد. بنابراین خواسته و ناخواسته مسیر پرسش‌ها و پاسخ‌ها به جای دیگری- از 

واکاوی یک نویسنده از آغاز تا لحظه نوشتن و چاپ نخستین کتاب- رسید.

 حامد قصری
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شنیده ‌بودمش که 
این‌طور سخت 
ناخن می‌کشید 

رو شنوایی‌ام و یادم 
نمی‌افتاد. لابد وقتی 
به صف شده ‌بودیم 
تو حیاط مدرسه و 
کف دست‌های 
عرق کرده‌ام را تو 

جیب روپوشم فرو 
کرده ‌بودم تا لاک 

پاک‌نشده‌ام لو 
نرود، کسی پشت 

میکروفون خوانده‌بود 
»جمع مالا و 

عدده«. 
 ناخوش نبودم، 
ته‌مانده بوئینگ 
747 سقوط 

کرده‌ای‌ که از لاشه 
سوخته‌اش دود 

سیاهی لمبر می‌خورد 
و قاطی باران تند 
و تلخ می‌شد. 

کسی که حالش 
را چهلتن توصیف 

کرده‌ بود »یک 
جنون جمعی« 

که »می‌ترسد از 
آینده« و »عاجز 
است از حفظ 

توازن« که ظرافت 
را نمی‌شناسد، 

شاید اصلا آدمش 
نیست. 

 ماریا تی را 
می‌کوبید زمین. 

ته‌سیگارش را 
انداخته ‌بود تو 

سطلِ تی‌شور و 
پچ‌پچش را از سر 
گرفته ‌بود. داشت 
چیزهایی از انجیل 

می‌خواند با غرغری 
نرم و ضعیف و 

منتظر بود حرفی بزنم 
در جوابش که با 
گوشه‌کنایه گفت 

بود: 
- چقدر تنها 
می‌شدیم اگر 

پیامبری مبعوث 
نمی‌شد. 

جمله من‌درآوردی‌ 
نبود، در هفته‌نامه 
چلچراغ خوانده‌ 
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باز تبدیل به دوئت شد. 
داشتم آب‌جوش می‌ریختم 
تو قوری. ساکت شدم اما 
آن دیگری به سوتش ادامه 

داد. آن‌قدر ترسیدم که 
آب‌جوش ریخت روی دستم 
و قوری از دستم افتاد زمین 
شکست و جرینگی صدا 
کرد. گفتم لابد یکی از 

بچه‌ها مانده یک گوشه کنار 
و می‌خواهد بترساندم که 

فردا با بقیه به ریشم بخندد. 
صدا کردم "بهمن تویی؟ 

حامد؟ مجید فلان فلان شده 
داری منو می‌ترسونی؟ آهان، 

فهمیدم، امیر تویی... تو 
روحت امیر..." اما نه امیر 

بود، نه بهمن، نه حامد. 
صدای سوت را دنبال کردم 
و رسیدم به همان دیواری که 
قبلا وسایل بابا را گوشه‌اش 

تلنبار کرده بودند. صدا 
قطع شد. زدم به دیوار. 
گفتم شاید پشت دیوار 

خبری باشد. اما پشت دیوار 
می‌خورد به خانه قدیمی. 

باز به دیوار ضربه زدم. یک 
جاش به نظرم پوک آمد. 

حتما لانه سوسک‌هاست. 
این همه سوسک لابد باید 
خانه‌شان همین جا، لای 

جرز دیوار باشد... تازه یاد 
سوزش دستم افتادم. رفتم 
و خمیردندان گذاشتم رو 

ورزنه آخرین آبادی در کنار زاینده‌رود بود. در طول آن 
سال‌ها فقط یک‌بار رفتم تهران، مجله فردوسی. 
 از چه زمانی به فکر چاپ کتاب افتادید؟

آقای  جهان،  نقش  اصفهان، کتابفروشی  چهارباغ  در 
تقی منتظری اصرار داشت که کتاب چاپ کنم. البته 
پیشتر چند داستان روستایی با عنوان »در سطح سبز 
روستا«)داستان‌هایی بود که در مجلات مختلف چاپ شد( 
در 100 صفحه، با امکانات آن زمان حروفچینی و آماده 
چاپ شد. اما بعد از چاپ کردنش پشیمان شدم. آقای 
منتظری هم گفت به این شرط پس می‌دهم که کتاب‌هایی 

برای کودکان چاپ کنیم.
کتاب‌های کودکان و نوجوانان که تعداد صفحات کمی 
داشت؛ سی‌، چهل صفحه‌ای. خُب آن موقع کتاب‌های 
صمد بهرنگی، داریوش عبادالهی، قدسی قاضی نور و... در 

این زمینه چاپ می‌شدند و بازار خوبی داشت.
 این کتاب کودکتان چاپ هم شد؟

بله. چهار، پنج کتابم در زمینه کودکان چاپ شد. »شهرک 
نور« اولین کتابی بود که چاپ شد.

 »شهرک نور« چه می‌گفت؟
در روستا معلم دبستان بودم و به دو درس انشا و ورزش اهمیت 
می‌دادم، یعنی همه درس‌ها را آموزش می‌دادم. انشا برای بچه‌ها 
زنگ تفریح، اما برای من جدی بود. سر کلاس بچه‌ها را 
می‌فرستادم پای تخته تا معلم شوند و خودم مثل یک دانش‌آموز 
می‌نشستم روی نیمکت. بازی بود، یک بازی قشنگ. حتی 
شب‌ها خودم انشا می‌نوشتم و انشا را برای بچه‌ها می‌خواندم. 
تا این‌که یک‌بار یک موضوع انشا دادم که هر کسی یک 
قصه بنویسد. در یک شب، شهرک نور را نوشتم چون شعر 
هم می‌گفتم داستان نثر ریتمیکی پیدا کرد. این داستان چاپ 
شد و به چاپ دوم رسید. آن زمان برای پخش کتاب از اداره 
فرهنگ اجازه گرفته نمی‌شد. زمانی که چاپ شد، ساواک آن 

را جمع‌آوری و خمیر کرد. کتاب توقیف شد. 
داستان با نقاشی‌های آقای زندیان همراه بود و ساواک تقی 
منتظری را بازخواست کرد. این توقیف باعث شد خودم را 
جدی بگیرم به هر حال نویسنده‌ای بودم که کتاب چاپ 
می‌کند و از اتفاق کتابش هم توقیف می‌شود ]با خنده[ و این 
توقیف  گاهی تأثیر عکس می‌گذارد و آن‌قدر قضیه خنده‌آور 
بود که همان زمان کتاب »ماهی سیاه کوچولو« از سوی 
انتشارات کانون چاپ می‌شد. اما »شهرک نور« در مرکز 
فرهنگی رادیو و تلویزیون اصفهان به سرپرستی بهروز کیا روی 
صحنه رفت؛ بعد هم کتابی به نام »این پایین خبری نیست«.

 با چه محتوایی؟
آن زمان بحث مهاجرت به دیگر کشورها رایج شده بود. 

می‌خواستم در این کتاب این مسئله را به نقد بکشم. 
موضوع این کتاب از زبان یک برگ است که دستخوش 
نسیم شده و از درخت جدا می‌شود و به پایین می‌افتد و از 
همان پایین به برگ‌های دیگر درختان می‌گوید که این پایین 

خبری نیست و بهتر است روی شاخه‌هایتان بمانید.
 شعاری نبود؟

به دنبال این بودم که به همسن و سالان خودم آگاهی 
سیاسی بدهم در حالی که خودم آگاهی سیاسی عمیقی 

نداشتم.
 اما این کتاب‌ها شما را راضی نمی‌کرد؟

بله. بعدها آن کتاب‌های کودکان و نوجوانان را جمع‌آوری 
کردم، چون دیگر اعتقادی به این کارها نداشتم. ادبیات 

برای من جدی شده بود و آن را وسیله نمی‌دانستم.
 بازهم جدی بودن؛ این جدی بودنی که شما را یک 
تکان واقعی داد از کجا بود؟ یک استاد؟ یک کتاب؟ 

چه بود؟
شاید تحت تأثیر غیرمستقیم ابوالحسن نجفی و کتاب »وظیفه 

ادبیات« بود که تا حدودی راه ادبیات را شناختم.
 و ترس‌ها هم آرام‌آرام خودشان را نشان دادند؟

بله، دیگر می‌ترسیدم کتاب چاپ کنم. ترس این را داشتم 
که دوباره راه را گم کنم.

 اما راه گم نشد و نخستین کتاب جدی شما چاپ 
شد؟

داستان »تعلیق« که آن را یک کار جدی می‌دانم و هنوز هم 
پای این کتاب ایستاده‌ام.

 از نوشتن تا چاپ آن خیلی زمان برد؟
11 سال از نوشتن تا چاپ طول کشید، چون می‌ترسیدم 
چاپش کنم. تا این‌که انتشارات نوپای »نقش خورشید« 
آقای هوشنگ الله‌وردی این کتاب را چاپ کرد. چون به 
پیشنهاد خودشان بود، حروف‌نگاری، چیدمان صفحات و 
طرح جلد را به آن‌ها تحمیل کردم. تعلیق با استقبال منتقدین 
روبه‌رو شد و در همان سال به چاپ دوم رسید. در مراسم 
اهدای جایزه »پکا«)پخش کتاب ایران( از این کتاب تقدیر 
شد. جایزه را به کتاب‌های بالای دویست صفحه می‌دادند 
و چون این اثر پنجاه، شصت صفحه بیشتر نبود برای همین 
مورد تقدیر قرار گرفت. داوران آن هم آدم‌های کمی نبودند؛ 
ابوالحسن نجفی، علی‌محمد حق‌شناس، کامران فانی. حتی 
کامران فانی در رادیو فرانسه در موردش صحبت کرد. همه 
این‌ها باعث جدی شدن نگاه من به ادبیات و داستان شد.

 این کتاب پیش از چاپ هم خوانده شده بود؟
پس از انقلاب اسلامی به نشست‌های جنگ اصفهان 
می‌رفتم. کتاب را تایپ کردم. چهار، پنج جلد زیراکس شد 

و به دوستان حلقه جنگ دادم که بخوانند و نظر بدهند. 
یک جلسه گذاشتیم تا نقد کنند که چیزی دستگیرم نشد. 
اما آقای احمد میرعلایی را فردای آن روزی که کتاب را به 
او داده بودم، دیدم. گفتم: "خواندید." گفت: "حتی خانمم 
هم آن را خواند." گفتم: "چه گفت؟" گفت: "می‌گوید 
این‌که شازده احتجابه!" گفتم: "نظر خودتان چیست؟" 
گفت: "به نظر من شازده احتجاب نیست." و همین برایم 

کافی بود برای چاپ.
 و غیر از احمد میرعلایی؟

محمود نیکبخت، منتقدی دقیق، هر بار که من را می‌دید 
می‌گفت که چرا چاپش نمی‌کنم. حتی اسم کتاب را 
درست نمی‌گفت و می‌گفت: "قلمدان را چاپ نکردی؟"

 داستان‌نویس حرفه‌ای دقیقا یعنی چه؟
داستان‌نویس اگر داستان‌نویس باشد به نظر من یکسری 
مهارت‌ها و تکنیک‌ها را باید کسب کند. ادبیات کلاسیک 
و معاصر را به خوبی خوانده باشد. چیز دیگری هم باید 
باشد؛ نمی‌دانم اسمش را می‌شود چه گذاشت: عشق و 

عاطفه... آن هم باید فراهم باشد.
 گاهی نوشتن داستان از کار توی معدن هم سخت‌تر 

می‌شود. چرا؟
نویسنده باید در موقعیتی برای نوشتن باشد که نه‌فقط 
خودآگاه، نه‌فقط ناخودآگاه که همه وجودش آماده نوشتن 
باشد. آن‌وقت است که نوشتنش هم مانند خواندنش 
دارم که  داستان‌ها و رمان‌هایی  لذتبخش می‌شود. من 
ناقصند و هر بار خواسته‌ام جلو ببرمشان، انگار که زوری 

بوده‌اند. با زور نمی‌شود داستان را جلو برد و نوشت.
 به نظر شما چرا هیچ نویسنده‌ای از ایران نتوانسته 

جایزه‌های معتبر ادبی را در جهان از آنِ خود کند؟
دلایل خیلی زیادی هست. یکی از آن‌ها می‌تواند این باشد 
که داستان‌های ما را خود ایرانی‌ها ترجمه می‌کنند؛ در صورتی 
که باید مترجمینی آن‌ها را ترجمه کنند که مسلط به زبان مادری 

خودشانند.
 چرا ما کمتر نویسنده‌ای داریم که از طریق آثارش 

زندگی ‌کند؟
زمانی که در امریکا یک نویسنده نخستین اثرش چاپ 
می‌شود تا پایان عمرش بیمه ناشر است و حق‌التالیف‌هایش 
هزینه‌های او را تامین می‌کنند. اما در ایران آن موقع که 
تیراژها روی ده هزار یا پنج هزار نسخه بود مگر یک مؤلف با 
یک کتاب در سال چقدر حق‌التالیف می‌گرفت که امروز با 
این تیراژهای پایین بگیرد. پس نویسنده با چاپ کتاب‌هایش 
تأمین نمی‌شود و همین هم می‌تواند یکی از علت‌هایی باشد 

که داستان‌ها و رمان‌های ما کمتر جهانی شده‌اند. 
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از بستر عافیت، برون...
 اسم نویسنده: 

 سیاه مشق/ تأملات/ 8 

در یکی از کارگاه‌های داستان‌نویسی، یکی 
از شـاگردانم پرسـید: »آدم از کجـا می‌تونـه 
بفهمـه عاشـق داسـتان هسـت یـا نیسـت؟« 
چایـی  بـره  یـادش  اون‌جـا کـه  »از  گفتـم: 
لب‌ریز لب‌سوز لب‌دوزش رو بخوره؛ اون‌قدر 
یـادش بـره کـه چاییـه کنـج میـز یـخ کنـه.« مـن 
جـزو طرفـداران محیط‌زیسـت و حفاظـت از 
منابع طبیعی‌ام، اما اگر بخواهم صادقانه اعترافی کنم، باید بگویم 
هـزاران لیرت چـای دم‌کشـیده اعلای ایرانـی را در طـول عمـرم هـدر 
داده‌ام؛ چـه آن وقت‌هایـی کـه درگیر نوشتن بـوده‌ام، و چـه آن 
وقت‌هایی که مشغول خواندن و البته در موقعیت اولی بیشتر... 
مسـئله قابل ‌توجیهی نیسـت؛ یعنی فکر نکنم کسـی بتواند برای 
عاشـقیتی از ایـن دسـت دلیـل و منطقـی داشـته باشـد، مثـل هـر 
عاشـقیت دیگـری. مـن همیشـه -وقتـی بهـش فکـر می‌کنـم- آن 
بیـت معـروف تـوی سـرم صـدا می‌کنـد کـه »ای بی‌خبر از سـوخته 
و سـوختنی/ عشـق آمدنـی بـُود، نـه آموختنـی«. البتـه کـه مثـل هـر 
پدیـده دیگـری، زمینه‌هـای خانوادگـی و اجتماعـی و فرهنگـی از 
در  دیگـر  از سـویی  اصولـی  و  آمـوزش درسـت‌درمان  و  سـویی 
پویندگـی و بالندگـی ایـن عشـق می‌تواننـد مؤثـر واقـع شـوند، امـا 
جوهـرش -جوهـر ایـن عاشـقی- فکـر نمی‌کنـم ربطـی بـه زمینـه یـا 
زمینه‌ها داشـته باشـد؛ یک چیز ذاتی اسـت که بعضی‌ها دارند و 
بعضی‌هـا نـه، یـا می‌شـود این‌طـوری گفـت کـه بعضی‌هـا سـعادت 
داشـتنش را دارنـد و بعضی‌هـا نـه. )همین‌جـا بگـویم، این‌طوری‌هـا 
نیسـت که هر نویسـنده‌ای- لزوما- عاشـق داسـتان باشـد؛ حتی 
در همین ایران خودمان هم که نویسندگی -نویسندگی مستقل- 
معمولا شغل پردرآمد یا خوش‌درآمدی نیست، -هرچه باشد- یه 
یمن خیلی چیزها نویسنده غیرمستقل قلم‌به‌مزد کم نداریم. نویسنده 
هـم -مثـل هـر شـاغلی بـه هـر شـغلی- ممکـن اسـت بـه هزار‌و‌یـک 
دلیل غیر از عشـق و عطشـی درونی به سـراغ داسـتان آمده باشـد 
می‌گویـد:  باشـد کـه  معـروف  مثـل  آن  مصـداق  نوعـی  بـه  و 
»خانه‌نشینی فلانی از نجابتش نیست، از بی‌تنبانی‌اش است.«(

برای کسی که دل در گرو این عاشقی دارد و متفنن داستان- و 
به قول اخوان ثالث زائر دخیل‌بند بی‌خیال این حوالی- نیست، 
وضع و حال امروز داستان ایرانی کارش از خوب نبودن گذشته و 
دیگر -دروغ یا کتمان چرا- آزار‌دهنده شـده اسـت. یک زمانی 
بود که تیراژ کتاب‌ها ده هزار تا و هفت هزار تا و پنج هزار تا بود، 
حالا رسیده به هفتصد تا و پانصد تا )سیصد تا را رویم نمی‌شود 
بگـویم؛ می‌ترسـم در تاریـخ ثبـت شـود و بشـود اسـباب بی‌آبرویـی 
ما و زمانه‌مان. به قول مِیتی فیلم قیصر »حالا ما به همه می‌گیم 
نبـوده، شمـام بگنی نبـوده. آره، خوبیـت نـداره. واردیـن کـه...«( 
یک زمانی بود که مجله‌هایی منتشر می‌شدند و اصل کارشان این 
بود که داسـتان و شـعر چاپ کنند و نگاه که می‌کنی، می‌بینی 
چقـدر از مهم‌تریـن داسـتان‌های کوتـاه و شـعرهای معاصـر ایرانـی 
بوده‌انـد کـه اولنی بـار تـوی مجله‌هـا چـاپ شـده‌اند، حـالا اگـر بـا 
کسـی از مجلـه ادبـی و داسـتانِ تـوی مجلـه حـرف بزنـی، یک‌جـوری 
نگاهت می‌کند انگار سکه عهد دقیانوس از جیبت درآورده‌ای 
و یـک نگاهـی بـه دور و بـر -بـه جسـت‌وجوی سـایر دوسـتان 
نویسـنده‌جماعت  بـود کـه  زمانـی  یـک  می‌انـدازد.  غارنشـینت- 
به‌جای این‌که »تمام« ذهن و زبانش »مدام« درگیر حرفه‌ای‌گری 
و درآمد و بازار باشـد )که جملگی در جا و جایگاه خودشـان، 
نه‌تنهـا مفیـد و لازم کـه بنیـادی و حیاتی‌انـد و اتفاقـا لازم اسـت 
درباره‌شـان حـرف زده و بـرای تحققشـان تلاش و حتـی مبـارزه 
شـود(، بیشرت بـرای خـودش نقشـی روشـنفکرانه قائـل بـود و خـود 
را نبض هوشـیار زمانه می‌پنداشـت و یک‌جورهایی کسـر شـأنش 
بـود در قبـال مسـائل سیاسـی و اجتماعـی و اقتصـادی بی‌نظـر و 
-و مثـل ایـن روزهـا- خنثـی باشـد؛ حـالا کم‌کمـک کار دارد بـه 
جایـی می‌رسـد کـه وقتـی بـا دوسـتی داسـتان‌نویس -بـه خصـوص 
جوان‌ترهـا- حـرفِ چننی مقوله‌هایـی پیـش می‌آیـد، بعیـد نیسـت 
خیره نـگاه کنـد تـوی چشـم‌هایت و بگویـد »اصـن مگـه داریم؟«

همه این‌ها هست -و دردناک هم هست- اما عشق هم هست 
و کی می‌تواند وجود آن را نادیده بگیرد؟ قبلا هم جای دیگری 
نوشـته‌ام کـه آدمـی کـه عاشـق داسـتان اسـت، در وجـودش همیشـه 
تُـی بزرگـی اسـت کـه بـا هیچ‌چیـز جـز دروغ زیبـای داسـتان پـر 
عاشـقیتی  چننی  می‌گفتـم  لابـد  بـودم،  اگـر  تقدیرگـرا  نمی‌شـود؛ 
سرنوشـت محتوم بعضی‌هاسـت. و اصلا همین عشـق اسـت که به 
مصـداق »گـر مـرد رهـی میـان خـون بایـد رفـت«، ملاحظـه‌کاری 
آدم  از  را  مآل‌اندیشـی  و محافظـه‌کاری و مصلحت‌اندیشـی و 
می‌‎گیرد و او را وامـی‌دارد کـه سـاکت ننشـیند و دسـت بـه کاری 
زند که غصه این قصه سرآید؛ هر کاری که باشد... هرچه باشد، 

آدم بـه امیـد زنـده اسـت.  

»داستان‌های روز 
تولد«
9 داستان از 
9 نویسنده 
به انتخاب و 
پیشگفتاری از 
هاروکی موراکامی
ترجمه آسیه عزیزی 
و پروانه عزیزی
نشر گلمهر
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»داستان‌های روز 
تولد« مجموعه‌ای 
از داستان‌های 
کوتاه با مضمون 
روز تولد است. 
داستان آدم‌هایی 
که یک‌بار در 
زندگی‌شان به یاد 
این روز می‌افتند. 
روزی که یک گام 
به پیش می‌روند، 
داستان خنده و 
شادمانی، داستان‌ 
احساسی از 
این‌که یک سال 
پیرتر شده‌اند، 
یا بر حجم 
تجربه‌هایشان 
افزوده شده 
است. نگاه 
داستان‌نویسان 
جهان به این 
موضوع نگاهی 
خواندنی است. 
خواندنی‌تر از همه 
جست‌و‌جوی 
این نگاه است 
در انتخاب‌های 
موراکامی. بین 
داستان‌ها، 
داستانی از 
ریموند کارور و 
خود موراکامی 
به چشم 
می‌خورد. این 
مجموعه با عنوان 
»داستان‌های 
جشن تولد« 
و ترجمه اسدالله 
امرایی هم از 
سوی نشر قطره 
منتشر شده 
است.

یکی بود یکی نبود

هشت و چهل ‌و چهار 

 کاوه فولادی‌نسب

فصلی از یک رمان در دست انتشار 

پیچیـد  و  موتوری‌هـا  و  الکتریکی‌فروش‌هـا  بـرای  را گذاشـت  لالـه‌زار 
تـوی منوچهـری. دیگـر آن منوچهـریِ بچگی‌هایـش نبـود، امـا نیاسـان 
هنـوز دوسـتش داشـت. آن سـال‌ها ایـن خیابـان - سرتاسـر - راسـته 
معاصـر.  تاریـخ  مـوزه  یک‌پـا  خـودش  بـرای  و  بـود  عتیقه‌فروش‌هـا 
مغازه‌هایـش از هـر دوره‌ای یـادگاری داشـتند؛ از عصـر قاجـار قلیـان 
و قـوری و سـرویس‌های فرانسـوی، از دوران رضاشـاه رولـور و تپانچـه 
و از دوره محمدرضـا مدال‌هـای امـرای ارتـش و سـکه‌های یادبـود. در 
سـال‌هایی کـه هیـچ ‌چیـز سـر جـای خـودش نبـود، تـوی منوچهـری هـم 
کم‌کم سـر و کله زامبی‌ها پیدا شـده بود. اول کیف و چمدان‌فروش‌ها 
آمـده بودنـد و بـه یـک چشـم بـه ‌هـم زدن تمـام شـرق خیابـان را گرفتـه 
بودنـد. بعـد نوبـت بـه آرایشـی‌فروش‌ها رسـیده بـود کـه تیـز کـرده بودنـد 
برای غرب منوچهری. حالا دیگر این سمت خیابان هم مثل دهانی که 
دندان‌هایش یکی‌ در میان، دوتا در میان، ریخته باشند، عتیقه‌فروش‌ها 

جای‌شـان را داده بودنـد بـه آرایشـی‌فروش‌ها. 
نگاهی به سـاعت انداخت. تا سـه، یک‌ربعی وقت داشـت. بیسـت، 
پـدر  بـه  بـرای سـر زدن  پـدرش هـر وقـت  پیـش  پنـج سـال  ‌بیسـت‌ و 
واهـه می‌آمـد این‌طرف‌هـا، او را هـم بـا خـودش مـی‌آورد. واهـه بهتریـن 
هم‌بـازی‌اش بـود. بی‌خیـالِ جنگـی کـه صدهـا کیلومرت آن‌طرف‌تـر در 
جریـان بـود و هنـوز پـای موشـک‌بارانش بـه تهـران بـاز نشـده بـود، بـا 
واهـه تـوی کوچـه‌ پس‌کوچه‌هـای منوچهـری و کوشـک و لالـه‌زار آتـش 
نرفتـه باشـند.  بـالا  بـود کـه ازش  می‌سـوزاندند و دیـوار صافـی نمانـده 
واهـه همیشـه رئیـس بـود و خرابکاری‌هـا همیشـه می‌افتـاد گـردن نیاسـان. 
همین شـده بـود کـه کتک‌خـورش ملـس شـده بـود. و همین شـده بـود 
کـه پـدر همیشـه ازش ناراضـی بـود. و همین شـده بـود کـه هنـوز هـم 
هـر وقـت نیاسـان می‌خواسـت تصمیمـی بگرید یـا کاری کنـد، دسـت 
و دلـش می‌لرزیـد. آن‌وقت‌هـا بـه جـای همـه ایـن لاک‌هـا و ماتیک‌هـا و 
ریمل‌ها و کرم‌پودرهایی که حالا پشت این شیشه‌ها جا خوش کرده‌اند، 
انفیه‌دان‌ها و کاسه‌ها و مدال‌ها و سکه‌ها و تپانچه‌ها بودند. پیاده‌رو 

هـم خلوت‌تـر از حالایـش بـود. خیابـان هـم. 
مغازه‌ها همه باز بودند. منوچهری تعطیلی نداشت. ایستاد کنار ویترین 
مغـازه‌ای. صاحـب قبلـی مغـازه دوسـت پـدرش بـود. وقتـی مـرده بـود، 
بچه‌هایش ایران نبودند. چند سال بعد - در سال‌هایی که هیچ ‌چیز 
سـر جـای خـودش نبـود - آمـده بودنـد، خانـه و مغـازه پـدری را فروختـه 
بودنـد و رفتـه بودنـد. حـالا ویتریـن پـُرِ ماتیـک و کرم‌پـودر و موهـای 
رنگ‌شـده و خنده‌هـای پـت‌ و پهـن بـود. دو، سـه دهانـه آن‌طرف‌تـر 

کسـی از مغـازه‌ای آمـد بریون و رو بـه خیابـان داد زد: 
»موتوری، الان ماشین می‌یادا.« 

مـرد سـیاه‌چرده‌ای نشسـته بـود پشـت موتـور. انـدازه یـک وانـت بـارِ 
تنهـا  یک‌شـکل کـه  جعبه‌هایـی  بـود؛  موتـورش کـرده 

تفاوتشـان دایره‌هـای رنگـی بـود کـه روی‌شـان حـک 
شـده بـود؛ از نارنجـی تـا قرمـز و از بنفـش تـا 

قهـوه‌ای. موتـورش را خامـوش کـرد و پیـاده 
شد. سرِ آرنج‌ها و روی زانوهای کت ‌و 
شـلوار مشـکی‌اش بـور شـده بـود. کتـش 
را زد کنـار و از جلـد چرمـیِ بسـته بـه 
کمربنـدش موبایلـش را بریون آورد و 
شـروع کـرد بـه شمـاره گرفنت. مغـازه‌دار 

بلندتـر گفـت: 
»کـری عمـو؟ گفتـم ماشین می‌یـاد 

الان.« 
بلنـد  سـبیل‌های  لای  از  موتـوری 
سـیاه و سـفید و زردش - بی‌کـه 
بـه مغـازه‌دار نـگاه کنـد - گفـت: 
»شنفتم حاجی. خریدی خیابونو 

مگه؟« 
صدایش تودماغی بود و حرکاتش 

روی دور کُند. 
»نمی‌بینی اینا رو؟« 

و همان‌طـور کـه دسـتش دراز شـد 
سمـت جعبه‌هـای روی موتـور، ادامـه 

داد: 
»خالی کنم، می‌رم.« 

تـا ایـن را بگویـد، نیاسـان از میانشـان رد شـده بـود و آن‌هـا را بـا جـر 
و بحث‌شـان تنهـا گذاشـته بـود. پشـت سـرش صـدای مغـازه‌دار را شـنید 

کـه گفـت: 
»چه نفهم شدن ملت به مولا.« 

منوچهـری دیگـر آن منوچهـری بچگی‌هایـش نبـود، امـا نیاسـان هنـوز 
دوسـتش داشـت؛ آن هـم زیـر ایـن آفتـاب مالیم آخـر اسـفند. نسـیم 
روی  می‌کشـید  را  نرمـش  دسـت  و  درخت‌هـا  لای  بـود  پیچیـده 
شـاخه‌های لختشـان. دست‌فروشـی کنار بسـاط اسـکناس‌های قدیمی و 
انگشرتهای عقیقش نشسـته بود جدول حل می‌کرد. نیاسـان ایسـتاد 
بـه تماشـای قیافـه آدم‌هایـی کـه هرکدامشـان زمانـی شـخص اول مملکـت 
بودند: ناصرالدین‌شاه، مظفرالدین‌شاه، رضاشاه، محمدرضا. همه‌شان تا 
آخریـن روزی کـه روی تخـت جمشیدشـان نشسـته بودنـد و جام‌جمشـان 
توی دستشـان بود، ظل‌الله بودند و کبیر و پدر ملت. )...( موبایلش 
بـود روی صفحـه. حوصلـه حـرف  افتـاده  ناآشـنا  زنـگ زد. شمـاره‌ای 
زدن نداشـت. سـی، ‌چهـل ثانیـه‌ای زنـگ زد و صدایـش قطـع شـد. 
صورتک‌های روی اسـکناس‌ها همه‌شـان جوری طراحی شـده بودند که 
نگاهشـان بـه افـق باشـد؛ افـق دوردسـت؛ نشـان دوراندیشـی پادشـاه. 
فقـط حـالا کـه گـرد زمـان روی صورتک‌هـا نشسـته بـود، معلـوم می‌شـد 
اعلی‌حضرت‌هـا علی‌رغـم بـازی دوراندیشی‌شـان حتـی کلاه خودشـان 
را هم نمی‌توانسـته‌اند سـفت بچسـبند باد نبرد. تا چشـم از اسـکناس‌ها 
بردارد و باز نگاهی به شماره بیندازد ببیند می‌شناسد یا نه و گوشی را 
فـرو کنـد تـوی جیـب، دوبـاره شـروع کـرد بـه زنـگ زدن. همـان قبلـی بـود. 

دلشـوره گرفـت. گوشـی را برداشـت. زنـی از آن‌ طـرف خـط گفـت: 
»سلام آقای زمانی. ببخشید مزاحم شدم.« 

صدایش رنگ و زنگ ویژه‌ای داشت؛ به آواز گنجشک‌ها می‌مانست 
روز اول عید یا شُـره آب رود لای سـنگ‌های کوهسـتانْ روزهای آخر 

زمستان. نیاسان سلام کرد. زن گفت: 
»بدر هستم.« 

نیاسان بلاتکلیف دست آزادش را تکانی داد؛ انگار توی دلش بگوید 
»خب باش«. راه افتاد سمت مغازه واهه و گفت: 

»در خدمتم.« 
زن گفـت: »بـه ‌جـا نیاوردیـن؟ اون‌طـوری کـه هفتـه پیـش زل زدیـن بـه 
سـاعتم و چنـد دقیقـه هیچـی نگفتین، گفتـم دیگـه هیچ‌وقـت فراموشـم 

نمی‌کنین.« 
هفته پیش آمده بود مغازه و سـاعت رومیزی‌ را آورده بود برای تعمیر. 
سـاعت مکعب‌شـکلی بود به رنگ قهوه‌ای سـوخته. صفحه سـفید 
گـردی داشـت کـه بالایـش بـا حـروف فلـزی طلایـی بـه 
انگلیسـی نوشـته شـده بـود هریتیـج. عقربه‌هایـش 
بـا آن نوک‌هـای تیـز بـه سـرنیزه‌هایی کوچـک 
بـا دسـت‌های  سـال‌ها  بودنـد کـه  شـبیه 
عددهـا  جلـوی  از  پشـت  در  گره‌کـرده 
براندازشـان کـرده  و  بودنـد  شـده  رد 
را  آنـی  بودنـد  نتوانسـته  و  بودنـد 
انتخـاب  اعـدام  بـرای  بایـد  کـه 
کننـد. سـال‌ها بـود در بلاتکلیفـی 
تاریخی‌شـان دسـت‌ و پـا زده بودنـد 
از گـردش  خسـته  لابـد  حـالا  و 
سیزیف‌وارشـان ترجیـح داده بودنـد 
چنـد صباحـی بی‌حرکـت بماننـد. 
عقربه‌هـا - گرییم در اندازه‌هایـی 
عقربه‌هـای  شـبیه   - کوچک‌تـر 
همـان سـاعت آونـگ‌داری بودنـد 
پیـش  سـال  سـال‌های  از  کـه 
نـه  و  بـود  مغازه‌شـان  گوشـه 
پدربزرگ، نه پدر و نه خود نیاسان 
هیچ‌وقت حتی فکر فروختنش را هم 
نکـرده بودنـد و نیاسـان همین تازگی‌هـا 
بـرش داشـته بـود بـرده بـود خانـه تـا جایـش 
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بود)...(
 حرف‌هایم را 

قورت داده ‌‌بودم 
آن پایین. آن پایین 

که گورستانی از 
حرف‌های نگفته‌ام 
بود، پر از عدد و 
رقمی که گذاشته 

بودم برای مبادا که 
بشمارم به قول شما 
»و عدده« و ماریا 
نبودم که پچ‌پچش 

کند. انداخته 
‌بودمشان آن پایین 

شبیه خاکریزی 
با نعش سربازانی 

روی هم تلمبار که 
هیچ خبری از هیچ 

کدامشان مخابره 
نمی‌شد. نوشته 

‌بودی »روزی بر 
سر جایگاه واقعی 

می‌نشینیم« اگر که: 
»روزن‌ها را مسدود 

کنیم«. روزن‌ها 
کدام هستند حالا 

جز خود ما؟‌ 
شلپ‌شلپ 

یکنواخت آب 
با ضربه‌های تی 
بلند بود. سرم 
را چرخاندم و 

ماریا نگاهش را 
دزدید. روشنی 

یکدست کدری 
از پنجره تو موهای 
گوریده‌ زبرش فرو 
می‌رفت. پرسیدم: 

"تو چی؟ فکر 
کرده‌ای چرا ارزش 
و اعتبارمان نزول 

کرده؟" انگار پشت 
سوالم دلواپسی 

مانده ‌باشد. نفسم 
راحت و منظم 

بیرون می‌آمد. به 
انگشتانم و لاک 

عنابی‌ام می‌خورد و 
برمی‌گشت. فکر 
می‌کردم که چی 
را دارم می‌شمارم؟ 
چی را دارم جمع 

می‌کنم؟ 
)...( می‌دانستم که 
سه‌شنبه باید بروم از 

رو کیوسک بـَرتَ 

سوختگی. خود همین دست 
سوخته هم ترسناک شده 

بود. ترسناک‌تر این‌که حالا 
یکی از خیلی دور، انگار که 
صداش از ته چاه بلند شود، 
صدام می‌کرد "درویش...". 

خرابی چون که از حد 
بگذرد آباد می‌گردد. ترس 

هم اگر از یک حدی 
بگذرد تبدیل به بی‌باکی 
می‌شود. خودم را زدم به 

بی‌باکی و داد زدم "کسی 
این‌جاست؟" صدایی نیامد. 
دوباره و سه‌باره هم داد زدم 

که باز صدایی نیامد. به 
خودم دلداری دادم که تا 

حالا هم صدایی نبوده بلکه 
توهم بوده. برگشتم به سمت 

کاناپه که باز آن صدای 
ته چاهی بلند شد که "ما 

این‌جایییم...". ما این‌جاییم؟ 
ما؟ این صدا دیگر توهم 

نبود، اگر هم بود قوه 
تشخیص توهم از واقعیت را 
از دست داده بودم. دلم را 
زدم به دریا. گفتم یا امشب 

من هم می‌روم پیش بابا 
یا پرده از رازش برمی‌دارم. 

یاد مستاجر پولانسکی 
هم افتاده بودم. نکند همین 

صداهای پشت دیوار، بابا را 
با خودشان برده بودند؟ پیش 

خودم می‌گفتم فردا بچه‌ها 
می‌آیند سر کار و منتظر من 
می‌مانند یک روز، دو روز، 
یک هفته، دو هفته، یک 

ماه، یک سال اثری از آثارم 
نمی‌بینند. یک‌دفعه می‌بینند 

که رئیسشان ورپریده... بعد 
صاحبخانه می‌آید و وسایل 

دفتر را یک گوشه‌ای جمع 
می‌کند و زیرزمین را اجاره 

می‌دهد به یکی دیگر. بعد 
هم نوبت یکی دیگر... 
می‌آید پیش من و بابا. 

نکند اصلا صاحبخانه دام 
می‌گسترد برای مستاجرینش 

تا آن‌‌ها را به موجودات 
داخل دیوار هدیه دهد، بلکه 
کار به کارش نداشته باشند؟ 
لابد قبل از بابا هم عده‌ای 

بوده‌اند که الان صدای 
همهمه‌شان می‌آید. نمی‌شد 

صبر کرد. هر طوری بود باید 
پرده از آن راز برمی‌داشتم. 

قبلا دیده بودم که 
لوله‌کش‌ها برای تشخیص 

ترکیدگی چطور لیوان را 
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امن‌تـر باشـد. آن سـاعت هـم قهـوه‌ای سـوخته بـود و 
صفحه سفید بزرگی داشت که رویش با حروف فلزی 
طلایـی هم‌رنـگ آونـگ بـه انگلیسـی نوشـته شـده بـود 
هریتیج. زن سـاعت را گذاشـته بود روی میز شیشـه‌ای 
و گفتـه بـود »دو، سـه جـا رفتـم، گفنت تعمریش فقـط 
کار شماست.« نیاسان ماتِ عقربه‌ها و صفحه سفید 
ساعت شده بود و جوابی نداده بود. زن سکوت کرده 
بـود. نیاسـان زیـر و بـالای سـاعت را تماشـا کـرده بـود و 
وقتی آن را گذاشته بود دم گوشش، نگاهش افتاده بود 
بـه صـورت زن. موهـای شـرابی‌ داشـت کـه از یـک‌ور 
روسـری‌اش ریختـه بودنـد روی یکـی از چشـم‌هایش. آن 
یکی چشمش که دیده می‌شد، آبی روشن بود. گفته 
بـود »چیـزی گفتین شمـا؟« گفتـه بـود »بهـم گفتـه‌ن فقـط 
شما می‌تونین درستش کنین.« گفته بود »تا ببینیم...« 
سـاعت را گذاشـته بـود زیـر میـز و رسـیدی داده بـود 
دسـت زن و گفتـه بـود بیسـت ‌و هشـتم می‌توانـد بیایـد 
تحویلـش بگرید. دیـروز نیامـده بـود و حـالا فیلـش یـاد 

هندوسـتان کـرده بـود. گفـت: 
و  سـاعتتون  امـا  نـدارم،  اِسمـا  بـرای  خوبـی  »حافظـه 

یادمـه.«  خـوب  خودتونـو 
زن  جوشـید.  چشـمه‌ای  یـا  خوانـد  پرنـده‌ای  انـگار 

گفـت:  ذوق‌زده 
»درست شد؟« 

و منتظر جواب نیاسان نماند. ادامه داد: 
»دیروز نتونستم بیام، شرمنده. هستین امروز؟« 

نـگاه نیاسـان کشـیده شـد سمـت قلم‌دانـی تـوی ویتریـن 
مغـازه‌ای و گفـت:

تقویمتـون  بـه  نگاهـی  یـه  اگـه  امـا  شـد،  »درسـت کـه 
بندازین، می‌بینین امروز بیست ‌و نه اسفنده و همه‌ جا 

تعطیـل. پنجـم بیایـن بگیرینـش.«  
صدای زن تیز شد و فرو رفت توی گوش نیاسان که: 

»وای نه، امروز باید بگیرمش.« 
لحظـه‌ای سـکوت کـرد و بـاز پیـش از آن‌کـه نیاسـان 

داد:  ادامـه  بگویـد،  چیـزی 
»مـال خـودم نیسـت کـه. امانتـه. بایـد برسـونمش دسـت 

صاحبش.« 
روی قلمدان درخت سروی نقش بسته بود. زن جوانی 

نشسته بود زیر درخت، روی زمین. نیاسان گفت: 
»شما اصلا فکر کنین من سفرم.« 

»نیستین که... هستین؟« 
روبـه‌روی زن، مـردی بـا ردای بلنـد ایسـتاده بـود. یـک 
دستش به سوی آسمان بود و دست دیگرش جامی را 

بـه سـوی زن گرفتـه بـود. نیاسـان گفـت: 
»خب نه.« 

جوی آبی از میانشان می‌گذشت. زن انگشت اشاره 
یـک دسـتش را بـه دهـان گرفتـه بـود و دسـت دیگـرش 
را بـه سـوی مـرد دراز کـرده بـود؛ لابـد تـا جـام را بگرید. 

گفت: 
»پس یه لطفی به من بکنین... پای آبروم در میونه.« 
و بـا لحـن محکومـی کـه دارد آخریـن خواسـته‌اش را بـا 

داد:  ادامـه  می‌گـذارد،  میـان  در  قاضـی 
»خواهش می‌کنم ازتون.« 

چنـد قـدم بیشرت تـا مغـازه واهـه نمانـده بـود. مـردی تـا 
و  شـهرداری  زبالـه  سـطل  تـوی  بـود  شـده  خـم  کمـر 
فلـزی  قوطی‌هـای  و  پلاسـتیکی  ظرف‌هـای  داشـت 
را جـدا می‌کـرد. آفتـاب از لای شـاخه‌ها خـودش را 
کشـانده بـود تـا روی زمین. سـنگ‌فرش‌ها سایه‌روشـن 

بودنـد. گفـت:  شـده 
»من می‌تونم پنج مغازه باشم.« 

و  برسـاند  را  خـودش  نمی‌توانـد  پنـج  تـا  زن گفـت 
می‌خواسـت چیـزی دیگـری هـم اضافـه کنـد کـه نیاسـان 

حرفـش.  وسـط  پریـد 
»من هفت تجریش قرار دارم خانوم. ترافیک آخر سالَ 
کـه هسـت... اگـه سـاعتتونو همین امـروز می‌خوایـن، 

همـون سـاعت بیایـن.« 
زن حرفی را که قطع شده بود، دیگر ادامه نداد. تشکر 
کـرد و گفـت هـر طـور باشـد، خـودش را می‌رسـاند. 
نیاسـان رسـید بـه مغـازه واهـه. موبایلـش را فـرو کـرد تـوی 
جیبش و ایستاد پشت ویترین به تماشا. آینه دردار همان 
گوشـه ویتریـن بـود. قـاب نقـره‌ای داشـت بـا گل‌هایـی از 
لاجورد و عقیق و فیروزه و درِ دولنگه. یکی از لنگه‌ها 
بـاز بـود و آن یکـی بسـته. آینـه دردار سـال‌ها بـود همـان 
گوشـه ویتریـن بـود؛ نـه پـدر واهـه آن را فروختـه بـود، نـه 
خـود واهـه. آفتـاب افتـاده بـود تـوی آینـه. چشـم‌های 

نیاسـان پـر از نـور شـد. 

 سارا سالار

وقتی از شب یلدا حرف می‌زنیم
از چه حرف می‌زنیم

 قصه‌های خوب برای آ‌دم‌های خوب 

اگـــر منتظـــر یـــه داســـتان خـــوب 
تـــوی  داســـتان‌گویی  مـــورد  در 
شـــب یلـــدا هســـتین بایـــد بگـــم 
ببخشـــید. همـــه مـــا عـــادت کـــردیم 
مراســـم  بعضـــی  مـــورد  در  کـــه 
خـــوب  داســـتانای  حتمـــا 
بشـــنویم؛ مثـــا در مـــورد نـــوروز یـــا 
و  یلـــدا کـــه گذشـــت  شـــب  همـــن  مـــورد  در  مثـــا 
رفـــت. اگـــر منتظـــر یـــه داســـتان بـــا پایانـــی خـــوش، 
ــینمایی‌ها، هپـــی انِـــد هســـتین،  چـــی می‌گـــن ایـــن سـ

پس داستان منو نخونید.
هـــم  مـــادرم  بـــود.  مـــرده  پـــدرم  بـــودم.  دبســـتانی 
هیچ‌وقـــت نبـــود. تـــوی اداره‌ تعـــاون و امـــور روســـتاها 
کار می‌کـــرد و همیشـــه خـــدا ماموریـــت می‌رفـــت. 
مادربزرگـــم کـــه الهـــی قربونـــش بشـــم، کـــه چقـــدر دلم 
بـــراش تنگـــه و چقـــدر خوشـــحالم از ایـــن فکـــر کـــه 
وقتـــی بمـــرم ممکنـــه اون دنیـــا دوبـــاره اونـــو ببینـــم و 
دســـتای منـــو بگـــره تـــوی دســـتاش و عصبانـــی بگـــه 
بـــاز بـــدون دســـتکش ظـــرف شســـتی کـــه دســـتات 
این‌قـــدر زشـــت و بی‌ریخـــت شـــدن و بهـــم بگـــه اگـــه 
یـــه بـــار دیگـــر بـــدون دســـتکش ظـــرف بشـــوری مـــن 
مـــی‌دونم و تـــو و مـــن بهـــش یـــادآوری کنـــم بی‌بی‌جـــون 
مـــا دیگـــه اون دنیـــا نیســـتیم و قـــرار نیســـت کســـی 
بی‌دســـتکش...  یـــا  دســـتکش  بـــا  بشـــوره  ظـــرف 
خلاصـــه مادربـــزرگ نازنـــن مـــن از صبـــح انارهـــا رو 
دون می‌کـــرد. چقـــدر هـــم مواظـــب بـــود یـــک دونـــه‌ش 
کـــم نشـــه. می‌گفـــت یـــه دونـــه از ایـــن دونه‌هـــای 
ــه یـــه دونـــش گـــم شـــه،  ــتیه. می‌گفـــت اگـ انـــار، بهشـ
ممکنـــه همـــون بهشـــتیه باشـــه. انارهـــا رو دون می‌کـــرد. 
آمـــاده می‌کـــرد. آجیـــل می‌ذاشـــت و  هندوانـــه رو 
مـــا  نبـــود،  اگـــه واقعـــا  گرمـــای وجـــود خـــودش کـــه 
یتیم‌هـــا بایـــد چیـــکار می‌کـــردیم؟ و بعـــد می‌گفـــت 
شـــب درازیـــه، بایـــد براتـــون قصـــه بگـــم کـــه شـــب 
خوشـــی داشـــته باشـــیم و شـــروع می‌کـــرد بـــه قصـــه 

گفـــن. 
قصـــه‌ اول، قصـــه‌ شـــب اول قـــر بـــود. وقتـــی می‌مـــری 
و بدنـــت رو کفـــن می‌پوشـــونن و مـــی‌ذارن تـــوی قـــر، 
ســـخت‌ترین شـــب همـــون شـــب اول قـــره. نکـــر و 
منکـــر میـــان و کلـــی ازت ســـوال می‌پرســـن. همـــن کـــه 
بلنـــد شـــی جـــواب بـــدی، ســـرت می‌خـــوره بـــه ســـنگ 
لحـــد و یـــادت میـــاد کـــه مـــردی و زنـــده نیســـتی و 
دوبـــاره می‌خوابـــی. زبونـــت کوتاهـــه. همون‌طـــور کـــه 
خوابیـــدی بایـــد محترمانـــه جـــواب بـــدی. بگـــی کـــه 
پســـر خوبـــی بـــودم یـــا دخـــر خوبـــی بـــودم و هیـــچ کار 

خلافـــی تـــوی زندگـــی نکـــردم. اون وقـــت مـــی‌ذارن 
راحـــت بخوابـــی تـــا وقتـــی کـــه رســـتاخیز بشـــه. اون 
وقـــت همـــه بلنـــد می‌شـــن و مـــی‌رن بـــه محضـــر خـــود 
خـــدا تـــا اون خـــودش مســـتقیم حســـاب و کتـــاب آدم 
رو برســـه و تکلیـــف آدم روشـــن بشـــه. بـــریم جهنـــم 

یـــا بهشـــت؟ 
بـــود.  بـــدن  اعضـــای  شـــهادت  قصـــه  دوم،  قصـــه‌ 
می‌شـــه  بلنـــد  خـــواب  از  رســـتاخیز  روز  بـــدنم  همـــه‌ 
و اعـــراف می‌کنـــه. مثـــا دســـتم اعـــراف می‌کنـــه 
لگـــد  یـــک  می‌کنـــه  اعـــراف  پـــام  دزدیـــدم.  پـــول 
زدم بـــه کســـی. زبـــونم اعـــراف می‌کنـــه کـــه چقـــدر 
غیبـــت کـــردم... قلبـــم... نمـــی‌دونم اون موقـــع اصـــا 
نداشـــت...  وجـــود  قلبـــی  نبـــود.  قلـــب  صحبـــت 
قلبـــم... قلبـــم... تـــو شـــهادت بـــده کـــه اون موقـــع 
وجـــود  شـــکم  فقـــط  موقـــع  اون  نداشـــتی؛  وجـــود 

... و  داشـــت 
قصـــه ســـوم، قصـــه‌ فرشـــته‌ها بـــود روی شـــونه‌ها‌مون. 
حـــالا اعضـــای بـــدن کـــم بـــودن، دوتـــا فرشـــته هـــم 
نشســـته بـــودن بـــه نوشـــن. بچه‌جـــونم، دوتـــا فرشـــته 
نشســـته روی شـــونه‌هات؛ یکـــی روی شـــونه راســـت 
کـــه کارای خـــوب تـــو رو می‌نویســـه و یکـــی روی 
می‌نویســـه.  رو  تـــو  بـــد  چـــپ کـــه کارهـــای  شـــونه 
اونم چـــه فرشـــته‌هایی؛ یـــه لحظـــه هـــم از آدم غافـــل 
و  بیســـت  می‌کنـــن؛  دارن کار  همـــش  نمی‌شـــن. 
سرشـــون کلاه گذاشـــت؛  نمی‌شـــه  ســـاعته.  چهـــار 

نمی‌شـــه.  اصـــا 
قصـــه‌ چهـــارم... بی‌خیالـــش. خلاصـــه، قصه‌هـــا کـــه 
تمـــوم می‌شـــد، مـــا می‌رفتیـــم زیـــر لحـــاف و از تـــرس 
تمـــام شـــب می‌مـــردیم. بـــه ایـــن فرشـــته سمـــت چپـــی 
می‌گفتیـــم تـــو رو خـــدا اگـــه یـــه وقـــت اشـــتباهی از 

مـــن ســـر زد، منـــو ببخـــش و ننویـــس. 
بـــا ایـــن حـــال دلم تنگـــه. دلم تنـــگ همـــون شـــبای 
قصـــه  دیگـــه کســـی  یلـــدا  شـــبای  ایـــن  یلداســـت. 
داریم.  مهمـــون  یـــا  مهمونـــی  مـــی‌ریم  یـــا  نمی‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌گـــه. 
شـــلوغ و پلـــوغ. همـــه دارن تـــو هـــم می‌لولـــن. عزیـــز، 
ایـــن  هـــوای  باشـــه.  قـــر  اول  شـــب  بـــه  حواســـت 
فرشـــته‌ها رو داشـــته بـــاش. ایـــن بـــدن کـــه تـــو ایـــن دنیـــا 
بیـــکار نیســـت. حواســـت باشـــه. بدنـــت همـــه چـــی 

می‌کنـــه.  ثبـــت  رو 
خیلـــی بهتـــون خـــوش بگـــذره. ایـــن شـــب یلـــدا کـــه 
گذشـــت امـــا امیـــدوارم بهتریـــن شـــب‌های یلـــدا رو 
دوســـت  آدمایـــی کـــه  بهتریـــن  بـــا  باشـــن؛  داشـــته 
داریـــن. و چـــه خـــوب کـــه هنـــوز زنـــده هســـتیم و هنـــوز 

باشـــیم.   می‌تونیـــم شـــب‌های خـــوب داشـــته 
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ماموریت غیرممکن:
 قصه گفتن
  آرش سالاری

 سیاه مشق/ نویسنده‌خوانی  

ظاهر کاری که هوارد فاست می‌خواهد بکند در ماجرای لولا گرگ، در 
نگاه اول کاملا غیرممکن به نظر می‌رسد. به خصوص برای این‌که کتابش 
را قابل خواندن بکند برای مای متاخر؛ به خاطر دو رکن اصلی این قصه 
که هر کدامشان به تنهایی می‌توانند قصه درآوردن را محال کنند، چه برسد 
 ‎به جمعشان با هم: یکی قرار گرفتن پایه قصه بر یک اتفاق یک‌طرفه
غم‌انگیز واقعی بدون هیچ دخل و تصرفی و یکی هم نوشته شدن 
قصه در دفاع از یک اقلیت غیرقابل همدلی؛ رادیکال‌های آمریکای زمان 

جنگ. اما او چطوری می‌تواند؟ 
اول از همه، با حذف کردن آدم‌های اصلی از روایت قصه و بنا گذاشتن 
قصه بر آدم‌های در سایه. کاری که شاید بیشتر نویسنده‌ها مجبور باشند 
وقت نزدیک شدن به بعضی موضوعات تاریخی انجام بدهند. ولی هوارد 
فاست به خاطر تضاعف مشکلی که دارد، مجبور است آن را در سطح 
خیلی وسیع‌تری انجام بدهد: مسئله فقط وارد کردن کارگر ساده‎ همسایه و 
همبرگرفروش ایستگاه قطار نیست. او مجبور است اصل شخصیت اول را 
یکی از آدم‌های سایه‌ قرار بدهد: لولا گرگ؛ همسر شخصیت اصلی. با 
انتقال شخصیت اصلی و سرگذشت بیش از حد قدرتمندش به سایه، قصه 
فضا پیدا می‌کند برای نفس کشیدن؛ نفس کشیدن خود قصه و روایت. 
حرکت دوم، زیاده‌روی در استفاده از دیالوگ است. پایه‎ روایت بر 
دیالوگ‌های آدم‌ها گذاشته شده است و نه توضیحات نویسنده یا 
حتی تصویرسازی. در این قصه همه حرف می‌زنند؛ از بچه‎ کوچک تا 
خواربارفروش عبوس. مامورهای پلیس دائم با یکدیگر حرف 
می‌زنند و حتی دیالوگ‌های گذشته‎ شخصیت‌های فرعی هم 
ذکر می‌شوند؛ حتی بیانات شخصی نویسنده که به خاطر 
همدلی که با شخصیت اصلی دارد نمی‌تواند ساکت بنشیند، در 
قالب دیالوگ‌های درونی شخصیت اصلی عرضه شده‌اند. این 
استفاده‎ افراطی از دیالوگ باعث می‌شود که قصه به شکلی 
غیرقابل کنترل به یک تصویر واقعی و نه اثری مصنوع تبدیل 
بشود. و این چیزی است که شانس پذیرش آن را - به رغم 
سختی محتوایش - بالا می‌برد. تصویری که نویسنده می‌دهد 
دست مخاطب شبیه برشی از واقعیت است و نه چیزی که او 
ساخته باشد در جانبداری از یک اقلیت دوست‌نداشتنی یا 
واقعه‌ای تاریخی: حذف کردن اثر خودش و برقرار کردن ارتباط 

بین مخاطب و خود قضیه. 
تدبیر سوم فاست، استفاده از احساسات است. در انتخابی 
حساس، او می‌خواهد که از افتادن به وادی احساسات و 
حتی مبالغه در آن نترسد؛ با این ایده که وقتی در معرض اتهامی 
هستی، صاف بروی توی دلش و از تمام چیزهایی که به آن 
متهمت می‌کنند خودت با قصد استفاده کنی. همین می‌شود 
که او بنای روایت این قصه را از شخصیتی که می‌تواند کاملا خشک 
روایت شود، یک مبارز سیاسی، می‌برد روی همسرش که دوتا بچه دارد و 
خودش و بچه‌هایش و تمام جایگاهش، حتی روابطش با پدر و برادرش 
و حتی با معلم بچه‌هایش، همه سرشار از موقعیت‌های احساسات‌برانگیز 
هستند. این استفاده‎ اغراق‌آمیز از مواد عاطفی در قصه باعث می‌شود که 
چیزهای دیگر بتوانند پشتشان پنهان بشوند. جادوی اندوه، همدلی‌آفرین 
است؛ هر چقدر هم که قصه ناخوشایند باشد. مخاطب حتی اگر بتواند 
از راجر گرگ به خاطر اعتقاداتش متنفر باشد، نمی‌تواند با لولا گرگ همدلی 

نکند؛ از دست همان راجر گرگ. 
کار چهارمی که این قصه لازم دارد برای زنده ماندن، استفاده از ابهام 
است، نه مبهم تعریف کردن، که نامشخص باقی گذاشتن. بعضی 
صحنه‌ها و شخصیت‌ها روشن نمی‌شوند و نویسنده بدون هیچ احساس 
تعهدی آن‌ها را رها می‌کند. نه این‌که روی آن ابهام حساب کند یا بخواهد 
ناجوانمردانه از امتیاز دوپهلوگویی استفاده کند، بلکه صرفا آن‌ها را به صورت 
نقاطی مبهم تعریف می‌کند که می‌توانند هم مبهم نباشند. مثل شخصیت 
رفیق نزدیک راجر گرگ که فاست هیچ کار به خصوصی نمی‌کند که او را 
خوب یا بد جلوه بدهد. ولی ما در لحظاتی می‌توانیم این حس را داشته 
باشیم که انگار او چندان آدم خوبی نیست و در بعضی صحنه‌ها هم 
برعکس. هنر او قرار دادن ما در میان منگنه‎ محدودیت‌های »چندان« و 
»انگار« است با طرز خاص روایت و انتخاب‌هایی که می‌کند در دادن 
اطلاعات، بدون این‌که خودش دستش به هیچ کوتاهی در روایت آلوده 
شود. تکرار این نامشخص تعریف کردن - و نه نامشخص گذاشتن با 
تعریف نکردن - در حق چند صحنه و چند شخصیت در مجموع باعث 
می‌شود که مخاطب وقتی به کلیت چیزی که در دست دارد نگاه کند، 
ببیند یک جاهای خالی شکل گرفته‌اند که توانایی قضاوت و تحلیل دقیق 
را از او می‌گیرند. و فاست چیزهایی را که می‌ترسد خطرساز باشند دقیقا 

همان‌جا پنهان می‌کند. 
و در آخر، چیز کوچک بزرگی - نه این‌که فاست در این قصه ازش 
استفاده کرده باشد - که فقط فاست می‌تواند در این جهان در قصه‌ای 
مرتکبش بشود: تک‌جملات فاستی که اگر همه‎ آن قبلی‌ها هم نبودند، 
چیزی بود که آدم‌ها را وادار می‌کرد به خواندن این قصه: »آیا ابدیت شامل 

حال برگ‌های خشک و مرده و این گنجشک هم می‌شود؟«   

ماجرای 
لولا گرگ، 
هوارد 
فاست، ترجمه 
عبدالحسین 
شریفیان، 
نشر اساطیر، 
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پدران و پسران

زمان پدر

 بهاءالدین مرشدی

زمان پدر زمانی است که پدر مدام به مدام به ساعتِ سبز رنگش نگاه 
می‌کند و دقیقه‌ها را چک می‌کند

نیســـت.  آدم  خـــود  روزهـــای  روزهـــا،  بعضـــی 
اســـت کـــه  روزهایـــی  اســـت؛  دیگـــران  روزهـــای 
نمی‌توانـــی کاری بـــرای خـــودت بکنـــی و همـــه‌ زمـــان 
خلاصـــه می‌شـــود در دیگـــران. امـــا گاهـــی دیگـــران 
روزهایـــی  نمی‌کننـــد.  تفاوتـــی  هیـــچ  خـــودت  بـــا 
هســـتند کـــه مـــال دیگـــران اســـت امـــا سرنوشـــت تـــو 
نیـــز بـــه آن‌هـــا گـــره خـــورده اســـت؛ یکـــی از ایـــن 
روزهـــا بـــرای مـــن »زمـــانِ پـــدر« اســـت. »زمـــان پـــدر« روزی اســـت کـــه 
پـــدر تـــوی بیمارســـتان بســـری اســـت و تـــا مدتـــی، زمـــان، »زمـــان پـــدر« 

است.
»زمـــان پـــدر« زمانـــی اســـت کـــه پـــدر مـــدام بـــه مـــدام بـــه ســـاعتِ ســـبز 
را  دقیقه‌هـــا  می‌کنـــد.  چـــک  را  دقیقه‌هـــا  و  می‌کنـــد  نـــگاه  رنگـــش 
بـــا قطـــرات سِـــرمُی کـــه بـــه او وصـــل شـــده اســـت منطبـــق می‌کنـــد و 
می‌خواهـــد بدانـــد چقـــدر از زمـــان گذشـــته و چقـــدر از زمـــان مانـــده و 
حـــالا نوبـــت چیســـت؟ چنـــد دقیقـــه‌ دیگـــر بایـــد چـــه کار بکنـــد؟ حـــالا 
بایـــد بـــه چـــه چیـــزی فکـــر کنـــد و دســـت بـــه چـــه عملـــی بزنـــد؟ همـــه‌ این‌هـــا 
و چیزهـــای دیگـــری کـــه هســـت »زمـــانِ پـــدر« را شـــکل می‌دهنـــد. 
زمانـــی بـــا ســـاعتی بـــه رنـــگ ســـبز کـــه انـــگار زمـــان را برایـــش معنایـــی 
ــاره  ــد و یک‌بـ ــه می‌زنـ ــر از گاهـــی کـ ــای هـ ــد. در چُرت‌هـ ــر می‌کنـ دیگـ

چشـــم‌هایش را بـــاز می‌کنـــد و اطـــراف را نـــگاه می‌کنـــد.
همـــه‌ این‌هـــا »زمـــانِ پـــدر« اســـت. زمانـــی کـــه در یـــک اتـــاق دو تختـــه 
خلاصـــه می‌شـــود در ایـــن روزهـــای بهـــاری کـــه بـــه تابســـتان می‌بـــرد. 

»زمـــانِ پـــدر« زمانـــی بیســـت و چهـــار مـــری اســـت.

سند خواب‌های پدر
تـــوی دوره‌ کودکـــی، پـــدر یـــا نبـــود یـــا هـــم اگـــر بـــود خـــواب بـــود. روزهایـــی 
کـــه نبـــود، رفتـــه بـــود مســـافرت و هفتـــه بـــه هفتـــه نمی‌آمـــد. خـــر هـــم 
نمـــی‌داد کجاســـت، بـــرای کجـــا بـــار زده و حـــالا دارد چـــه کار می‌کنـــد. 
عـــادت نداشـــت یـــا شـــاید ایـــن‌ طـــوری مردتـــر بـــه نظـــر می‌رســـید. روزهایـــی 

هـــم کـــه خانـــه بـــود خـــواب بـــود.
خانـــه‌ مـــا یـــک اتـــاق بیشـــر نداشـــت. مـــن کوچـــک بـــودم و بـــرادرم خیلـــی 
کوچـــک بـــود. شـــر می‌خـــورد. دوچرخـــه داشـــتم و یـــک ضبـــط. یـــک 
نـــوار قصـــه هـــم داشـــتم کـــه دو طرفـــش دو تـــا قصـــه بـــود کـــه چـــون جـــا 
نشـــده بـــود قصه‌هـــا ناقـــص ضبـــط شـــده بودنـــد. ایـــن نـــوار قصـــه، ســـند 
خواب‌هـــای پـــدر اســـت. ایـــن مـــال روزهایـــی اســـت کـــه ضبـــط دو کاســـته 
نداشـــتیم. هنـــوز هـــم نـــداریم. تنهـــا یـــک ضبـــط صـــوت داشـــتیم و مـــادر 
پـــدرم هـــم کـــه تـــوی یـــک اتـــاق دیگـــر بـــا مـــا زندگـــی می‌کـــرد هـــم یـــک 
ضبـــط صـــوت داشـــت. ایـــن نـــوار قصـــه را بـــا همـــن دو تـــا ضبـــط صـــوت 
ضبـــط کـــردم. نـــوار قصـــه را گذاشـــتم تـــوی یکـــی و نـــوار خـــام را گذاشـــتم 
تـــوی یکـــی دیگـــر. یکـــی می‌خوانـــد و دیگـــری ضبـــط می‌کـــرد آن هـــم بـــا 
کلـــی هـــوا. نـــوار قصـــه بـــرایم می‌خوانـــد »قصـــه‌ مـــوش و گربـــه بـــر خوانـــا.«

ایـــن نـــوار ســـند خواب‌هـــای پـــدر تـــوی کودکی‌هـــای مـــن اســـت. داشـــتم 
نـــوار را ضبـــط می‌کـــردم، درســـت پایـــن رختخـــواب پـــدر. مـــادر آهســـته 
وارد اتـــاق شـــد و گفـــت: »پاشـــو بـــرو بـــرون، بابـــات خوابیـــده، خـــودش 
ضبـــط می‌کنـــه.« ایـــن حـــرف مـــادرم تـــوی نـــوار قصـــه هســـت. آن روزهـــا 

شـــش ســـاله بـــودم. 

اتوبوس نو، اتوبوس کهنه
درســـت اســـت کـــه پـــدر خیلـــی وقت‌هـــا خـــواب بـــود امـــا بعضـــی وقت‌هـــا 
هـــم ســـوار بـــر اتوبـــوس می‌شـــد و مســـافرها را جابه‌جـــا می‌کـــرد. پـــدرم 
اتوبـــوس دوســـت داشـــت. اتوبـــوس نـــو داشـــن نعمـــت بزرگـــی اســـت. 
همیشـــه می‌گفـــت: »موقعـــی کـــه مـــن ماشـــن ســـنگین داشـــتم حتـــی 

پیشکســـوت‌ها هـــم راننـــده‌ مـــردم بودنـــد.«
آن موقع‌هایـــی کـــه مـــن دنیـــا نیامـــده بـــودم، پـــدر یـــک اتوبـــوس کهنـــه 
داشـــته. رانندگـــی را دوســـت دارد. جـــوری از دســـت‌فرمانش حـــرف 
تـــوی حرف‌هایـــش حـــس کنـــی.  می‌زنـــد کـــه شـــادمانی را می‌توانـــی 
همـــن حـــالا هـــم کـــه روی تخـــت بیمارســـتان خوابیـــده و کمـــی اعصابـــش 
ضعیـــف شـــده اســـت، شـــادمانی را هنـــوز می‌شـــود تـــوی چهـــره‌اش دیـــد.

یکـــی از راننده‌هـــا همیشـــه تعریـــف می‌کـــرد کـــه: »حاجـــی ســـر نترســـی 
داشـــت. دســـت‌فرمانش محشـــر بـــود. تـــوی راننده‌هـــا جثـــه‌ کوچکـــی 

ــود مـــن  ــع بـ ــود. یـــک موقـ ــر بـ ــر و فرزتـ ــان تـ داشـــت ولـــی از خیلی‌هاشـ
تـــازه اتوبـــوس خریـــده بـــودم. تـــازه از کمپانـــی تحویـــل گرفتـــه بـــودم. شـــراز 
کـــه بـــودیم گفـــت: ممدآقـــا می‌آیـــی مســـابقه؟ تـــو بـــا اتوبـــوس نـــو مـــن 
هـــم بـــا همـــن اتوبـــوس کهنـــه‌ خـــودم، شـــرط می‌بنـــدم مـــن زودتـــر از تـــو 
می‌رســـم. گفتـــم: حاجـــی عمـــرا نمی‌توانـــی! اصـــا محـــال اســـت. نفـــس 
ماشـــن مـــرا بـــا نفـــس ماشـــن خـــودت مقایســـه می‌کنـــی؟ نمی‌شـــود. 
حاجـــی گفـــت: تـــو چـــه کار داری، مـــن زودتـــر می‌رســـم. از شـــراز راه 
افتـــادیم. معلـــوم بـــود کـــه نمی‌توانـــد بـــه ســـرعت مـــن برســـد ولـــی خـــودش 
رفتـــم  میـــان جنـــگل،  ســـربالایی  رســـیدیم  موقعـــی کـــه  را می‌رســـاند. 
دنـــده ســـنگین. ســـربالایی را کـــه رد کـــردیم و افتـــادیم تـــوی سراشـــیبی 
یک‌دفعـــه دیـــدم حاجـــی ماشـــن را بـــا چهـــل تـــا مســـافر خـــاص کـــرد و 
هم‌ینطـــور تـــوی سراشـــیبی ماشـــن دور برداشـــت، همچـــن دور برداشـــت 
و سراشـــیبی را رد کـــرد کـــه اصـــا بهـــش نرســـیدم. مـــن هم‌ینطـــور مانـــده 
ــافر توانســـت کنـــرل کنـــد.  ــا آن همـــه مسـ بـــودم چطـــور آن ماشـــن را بـ

حاجـــی دســـت‌فرمانش محشـــر بـــود.«
اســـت. روی ویلچـــر کـــه  هـــم دســـت‌فرمانش محشـــر  هنـــوز  حاجـــی 

می‌دهـــد. دســـت‌فرمان  خـــوب  می‌نشـــیند، 

سراشیبی میان‌‌جنگل
ایـــن سراشـــیبی میان‌جنـــگل خیلـــی جـــای مهمـــی اســـت. جایـــی اســـت 
کـــه بـــرای رســـیدن بـــه شـــراز حتمـــا بایـــد از آن رد بشـــوی. بـــرای بـــالا 
رفـــن از آن بایـــد بـــا دنـــده‌ ســـنگین حرکـــت کـــرد. امـــا ماجـــرا برمی‌گـــردد 
ــه دســـت‌فرمان  ــردد بـ ــیبی میان‌جنـــگل و بعـــد برمی‌گـ ــه بعـــد از سراشـ بـ
پـــدرم کـــه خـــوب اســـت. هنـــوز هـــم خـــوب اســـت. ولـــی هرکـــس ممکـــن 
اســـت تصـــادف کنـــد. مثـــل همـــن چنـــد وقـــت پیـــش کـــه داشـــتیم بـــا عجلـــه 
می‌رفتیـــم و کار داشـــتیم و یکهـــو خانمـــه بـــا پیکانـــش محکـــم کوبیـــد 
بـــه در ماشـــن. اگـــر نزنـــی حتمـــا می‌زننـــد. امـــا ماجـــرا بـــه تصـــادف 
ــه  ــه موقعـــی بـــر می‌گـــردد کـــه می‌خواهنـــد پـــدرم را بـ هـــم برنمی‌گـــردد. بـ

گـــروگان بگیرنـــد.
از  بعـــد  جـــاده  وســـط  دارنـــد  نگـــو  می‌آمـــدم.  شـــراز  از  »داشـــتم 

می‌کننـــد.« ســـنگ‌چین  میان‌جنـــگل 
ایـــن شـــروع ماجـــرای گروگان‌گـــری پـــدرم بـــود. گروگان‌گـــری از آن 
اتفاقـــات نـــادری اســـت کـــه ممکـــن اســـت در زندگـــی هـــر کســـی اتفـــاق 
نیفتـــد. پدیـــده‌ای اســـت کـــه هســـت و هـــر از گاهـــی قربانـــی می‌گـــرد. 
خـــب طبیعـــت زندگـــی همـــن اســـت. بخـــور وگرنـــه خـــورده می‌شـــوی. ولـــی 

شـــاید ایـــن ضرب‌المثـــل بجـــا نبـــود ولـــی چیـــزی تـــوی همـــن مایه‌هـــا.
»از دور دیـــدم وســـط جـــاده را دارنـــد ســـنگ‌چین می‌کننـــد، شانســـی 
کـــه آوردم فقـــط تـــوی رســـیدن مـــن اشـــتباه کـــرده بودنـــد و مـــن زود رســـیده 
بـــودم. دیدنـــد کـــه مـــن دارم مـــی‌آیم. مـــن هـــم ســـر ماشـــن را بـــا چهل‌تـــا 
مســـافر کـــج کـــردم و انداختـــم تـــوی خاکـــی و ســـنگ‌چین را کـــه رد 
کـــردم، شـــروع کردنـــد بـــه تیرانـــدازی. بـــه مســـافرها گفتـــم ســـرتان را بگیریـــد 
پایـــن. تـــر بـــود کـــه می‌انداختنـــد، بدنـــه را سوراخ‌ســـوراخ کردنـــد. مـــن 
هـــم گاز را فشـــار دادم و از مهلکـــه جـــان ســـالم بـــه در بـــردم. رســـیدیم. 
مســـافرها همـــه‌اش مـــرا مـــاچ می‌کردنـــد. می‌خواســـتند مـــرا گـــروگان بگیرنـــد 
که بتوانند چندتا از زندانی‌های خودشـــان را آزاد کنند. رئیس دادگاه 
آن وقـــت آدم خوبـــی بـــود. حکـــم داد اســـلحه‌ کمـــری حمـــل کنـــم کـــه 

نخواســـتم. بـــه چـــه دردم می‌خـــورد؟ مگـــر مـــن چـــه کاره بـــودم؟« 
راستی مگر پدرم چه کاره بود؟

از کار افتادگی
پـــدر هیچ‌وقـــت نتوانســـت از کار افتادگـــی بگـــرد. خیلـــی تـــاش کـــرد 
امـــا نتوانســـت. هـــی رفـــت و آمـــد تـــا بتوانـــد بـــرای بیمـــاری ســـرطانش از 
کار افتادگـــی بگـــرد. حقـــش بـــود از کار افتـــاده بشـــود. چـــون یک‌دفعـــه 
دســـت و پایـــش قفـــل می‌شـــد. نوعـــی خـــواب رفـــن. همیشـــه می‌گفـــت: 
»حســـاب کنیـــد مـــن بـــا چهـــل تـــا مســـافر یک‌دفعـــه دســـت و پـــایم 
قفـــل بشـــود، چـــه می‌شـــود؟ چـــه کســـی بایـــد جـــواب این‌هـــا را بدهـــد؟ 
احتمـــال اســـت. اتفـــاق می‌افتـــد. مـــن نتـــوانم ماشـــن را کنـــرل کنـــم جـــان 

چهل‌تـــا مســـافر را در خطـــر انداختـــه‌ام.«
ــه‌ای‌اش  ــر اســـاس همـــن اصـــول اخلاقـــی خـــودش و حرفـ این‌طـــوری و بـ

بـــود کـــه دیگـــر پشـــت ماشـــن ســـنگین ننشســـت.
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دمر رو دیوار می‌گذارند 
و گوششان را به تهش 

می‌چسبانند. لیوان برداشتم 
و خواستم صدای آن طرف 
را بشنوم. سوت زدم، آن‌ها 

هم سوت زدند. حالا از 
توی لیوان خیلی واضح‌تر 

شنیده می‌شد. سوال کردم، 
جواب دادند. گفتم شما که 

هستید؟ گفتند ماییم. به 
ذهنم رسید که شعر بخوانم. 
خواندم "الا یا ایها الساقی" 
از پشت دیوار گفتند "ادر 

کاسا و ناولها". گفتم "مرده 
بدم زنده شدم" گفتند "گریه 

بدم خنده شدم/ دولت 
عشق آمد و من دولت 

پاینده شدم"... چه اجنه 
فرهیخته‌ای؟ سکوت کردم، 

آن‌ها گفتند "یکی تیشه 
بگیرید پی حفره زندان/ 

چو زندان بشکستید همه 
شاه و امیرید..." به خودم 

گفتم چرا می‌ترسی بیچاره؟ 
اتفاقی نیفتاده که. لابد 

می‌خواهند شاه و امیرت 
کنند. لابد این‌ها اراده‌های 
برتر عالمند که می‌توانند به 

وردی یا به طلسمی از ثری 
به ثریا برسانندت... گشتم 

توی خنزر پنزرها و تیشه 
را برداشتم. تیشه خواب و 

تیشه بیداری عین هم بودند. 
پشت دستم هنوز آغشته به 
خمیردندان بود. حالا چندش 
هم به ترس اضافه شده بود. 
دستم را بلند کردم که بکوبم 

به دیوار، که یک‌باره برق 
رفت. تاریک تاریک شد اما 
همان صدای پس دیوار گفت 

"نترس"... با نور موبایل، 
کورمال کورمال گشتم و دوتا 
شمع پیدا کردم. شمع‌ها را قبلا 

گرفته بودیم برای عکس. 
سفارش گرافیک گرفته 

بودیم برای جایی. شمع‌ها 
را روشن کردم. حالا نورها 
و سایه‌های رقصان فضا 

را خوفناک‌تر کرده بودند. 
اما من هر لحظه بی‌خیال‌تر 
می‌شدم. اگر می‌خواستم 

بترسم، از سایه خودم بیشتر 
باید می‌ترسیدم. ترس هم 
داشت. سایه مردی تیشه 
به دست حتی در سینما 

هم تماشاگران را به صندلی 
می‌چسباند. تیشه را به دیوار 

کوبیدم. تق... تق... تق. 
دیوار سست‌تر و پوک‌تر از 

آن بود که صدای خراب 
شدنش همسایه‌ها را لب بام 

و پنجره بیاورد. آجرها را 
با دست می‌شد هل داد. 
هل دادم. روزنی باز شد. 

دارم و از »اعتماد« 
سوا کنم و چین 

نامنظم صفحات 
را صاف کنم، 

منگنه‌ کنم به هم و 
یکراست بروم سراغ 
ستون سردبیر. ولی 

همین کافی بود؟ 
تو دهانم ‌چرخید 
که چیزی بگویم، 
از آن حرف‌های 
معمولی. بگویم 
»کدام روزن؟« 

که گفت »چون 
دیگر عبادتمان 

قلبی نیست یک 
مشت تظاهر 

است«. تصویر 
کم‌رنگ کلمه‌هات 
را خوب به خاطر 

نمی‌آوردم وقتی نوشته 
‌بودی»زهی ‌خیال 

باطل«. 
ماریا پرده را 

کشید و صدای 
کشیده‌شدنش روی 

ریل پراندَم. آمد 
نشست روبه‌روم. 

زل زدم به گره سیاه 
و برآمده زانوش 

روبه‌روی چشمام. 
کله‌اش را ‌چرخاند 
و دهانش باز و 

بسته شد بی‌آن‌که 
صدایی از آن بیرون 

بیاید. 
گفتم: "برای این‌که 
در جای خودمان 

قرار نگرفته‌ایم." 
 صدایم رو دور 
کُند بود. سعی 

می‌کردم فکرهایم را 
جمع و جور کنم. 

دوست داشتم 
قد راست کنم و 

پابرهنه رو موزاییک 
سرد نم‌کشیده راه 
بروم. ماریا تکان 
نمی‌خورد. )...( 

ماریا فندکش را از 
جیب بغل پیرهن 
گل و گشادش 

بیرون کشید، 
سیگارش را آتش 

زد و پوف کرد 
یک‌بری و یکی از 

آن‌قـــدر رفـــت و آمـــد کـــه از کار افتادگـــی بگـــرد ولـــی 
نتوانســـت. بـــا بیســـت‌ودو ســـال پرداخـــت حـــق بیمـــه 
نتوانســـت از کار افتاده باشـــد. حالا ســـرطانش هســـت 
و دوتـــا لکـــه کـــه تـــوی ســـرش پیـــدا شـــده و هنـــوز دکترهـــا 
روی  دیگـــر.  چیـــزی  یـــا  اســـت  چـــرک  نفهمیده‌انـــد 
حـــدس و گمـــان دارنـــد معالجـــه می‌کننـــد. آنتی‌بیوتیـــک 
می‌دهنـــد کـــه اگـــر چـــرک باشـــد خشـــک بشـــود. ولـــی 
دو تـــا لکـــه اصـــا کوچـــک نمی‌شـــوند. مـــا خودمـــان را 
ــه دارنـــد کوچـــک می‌شـــوند. »نـــگاه  راضـــی کـــرده‌ایم کـ

کـــن نســـبت بـــه هفتـــه‌ پیـــش کوچک‌تـــر شـــده‌اند!«
بـــرای از کار افتادگـــی‌اش خیلـــی تـــاش کـــرد. فقـــط بـــه 
خاطـــر یـــک درگـــری لفظـــی بـــه مســـئول امضـــای از کار 
افتادگی، چهار ســـال نتوانســـت از کار افتادگی بگیرد.

»بـــه مـــن گفته‌انـــد از کار افتـــاده یعنـــی دو تـــا کلیـــه 
نداشـــته باشـــی یـــا دو دســـت و دو پـــا.« پـــدر این‌هـــا 
را دارد، پـــس از کار افتـــاده نیســـت. فقـــط ایـــن روزهـــا 
الکـــی خـــودش را زده بـــه مریضـــی و مرض‌هـــا هـــم الکـــی 
امـــروز کـــه ســـدیم خونـــش  هجـــوم آورده‌انـــد سمتـــش. 
افـــت کـــرده و هـــی پرســـتارها می‌رونـــد و می‌آینـــد و 
می‌گیرنـــد،  خـــون  پـــدر  شـــده  از رگ‌هـــای خشـــک 
و  صـــدا  یـــک  همه‌شـــان  شـــده  آزمایـــش  خون‌هـــای 
بی‌وقفـــه می‌گوینـــد: »از کار افتـــاده نیســـت. امضـــا 

نمی‌کنیـــم.«
هـــر چـــه شـــکایت هـــم کـــرد بـــه هرجـــا افاقـــه نکـــرد. پـــدر 
از کار افتـــاده نیســـت ولـــی دردهایـــش هـــم یکـــی دوتـــا 

نیســـت.

همه‌ دردهای پدرم
پـــدر ســـرطان گرفـــت. ســـرطان لنفـــوم. چهـــار ســـال و 
نیـــم رفـــت و آمـــد و شـــیمی درمانـــی شـــد و هیچ‌کـــس 
ــه.  ــر نباشـــیم، نـ ــه از موضـــوع باخـ ــه این‌کـ نفهمیـــد. نـ
کاری بـــه کســـی نداشـــت. هـــوای خـــودش را داشـــت. 

آن ســـال همـــه‌ اتفاق‌هـــا بـــا هـــم افتـــاد.
می‌گویند بعضی ســـال‌ها آمد و نیامد دارد. آن ســـال 
هـــم نیامـــد داشـــت. مادربـــزرگ کـــه مُـــرد. پـــدر تصـــادف 
کـــرد و بعـــد هـــم مشـــخص شـــد ایـــن بیمـــاری را دارد. 
امـــا چیـــزی کـــه هســـت هرگـــز نگذاشـــت بیمـــاری بـــر او 

غلبـــه کنـــد و از پـــا درش بیـــاورد. 
افتـــاد.  هـــم  دیگـــری  اتفاق‌هـــای  ســـال  آن  تـــوی 
مثـــل خـــوردن یـــک قـــرص اشـــتباه. قرصـــی کـــه هنـــوز 
می‌گویـــد: »از آن بـــه بعـــد همـــه‌ عصب‌هـــایم مقـــاوم 
شـــدند.« قرصـــی کـــه از خـــوردن تـــا عمـــل کردنـــش ده 
دقیقـــه طـــول می‌کشـــد. تنهـــا چیـــزی کـــه از آن ماجـــرا 
بـــه خاطـــرش می‌آیـــد همـــان ده دقیقـــه اســـت و بعـــد 
ســـه روز تشـــنج‌های زیـــاد و مـــداوم کـــه او را بـــه تخـــت 

بســـته بودنـــد. 
»پـــدر  می‌گفتنـــد:  مـــی‌زدم  زنـــگ  هرچـــه  روزهـــا  آن 
مـــی‌زدم و می‌گفتنـــد:  زنـــگ  بـــاز  اســـت.«  خـــواب 
»پـــدر خـــواب اســـت.« دیگـــر بـــزرگ شـــده بـــودیم و 
خواب‌هـــای پـــدر هـــم کـــم شـــده بـــود یـــا شـــاید بایـــد 
بگـــویم اصـــا نمی‌خوابیـــد. یکـــی، دو ســـاعت. نمونـــه‌ 
می‌گفتنـــد:  مـــی‌زدم  زنـــگ  تفریـــط.  و  افـــراط  یـــک 
هـــم وقتـــی  بـــود. هنـــوز  اســـت.« عجیـــب  »خـــواب 
احوالـــش را می‌پرســـم و می‌گوینـــد  مـــی‌زنم و  زنـــگ 
خـــواب اســـت، مـــی‌دانم اتفاقـــی افتـــاده. مثـــل همـــن دو 
هفتـــه پیـــش کـــه خـــواب بـــود و خـــواب بـــود کـــه بعـــد از 
چنـــد روز فهمیـــدم رفتـــه بـــوده تـــوی کُمـــا و چـــون مـــن 
راه دور هســـتم می‌خواســـته‌اند کـــه نفهمـــم. ولـــی مـــن 

نفهمیـــدم.

قطار عبوری
پـــدر معتقـــد اســـت قطـــار دارد عبـــور می‌کنـــد. گوشـــش 
را تیـــز می‌کنـــد و می‌گویـــد: »گـــوش کـــن. انـــگار دارد 

قطـــار رد می‌شـــود.«
پـــدر در  بـــرای  ایـــن قطـــار  بعـــدش می‌خنـــدد. مـــدام 
حـــال رد شـــدن اســـت. انـــگار رد شـــدنش تمامـــی نـــدارد 
و اصـــا تکـــراری نمی‌شـــود. می‌گویـــد: »مـــدام دارد 
بـــه  مـــا  انـــگار  نـــه  انـــگار  مـــی‌رود و می‌آیـــد. اصـــا 
آرامـــش احتیـــاج داریم.« و درســـت قطـــار از جلـــوی 
در اتـــاق او بیشـــر رد می‌شـــود. انـــگار حتمـــا بایـــد 
همـــه‌ قطارهایـــی کـــه می‌خواهنـــد از ســـالن بیمارســـتان 
رد بشـــوند موظـــف هســـتند از جلـــوی در اتـــاق پـــدر رد 
بشـــوند. ایـــن بـــرای پـــدر اصـــا معنایـــی فلســـفی نـــدارد. 
بیمارســـتان  تـــوی  ماهـــی کـــه  یـــک  ایـــن  تـــوی  بلکـــه 
اســـت، شـــده اســـت نوعـــی تکـــرار؛ تکـــراری کـــه گاهـــی 

او را آزار می‌دهـــد و گاهـــی او را ســـر حـــال مـــی‌آورد. 
امـــا شـــاید ایـــن حـــرف درســـت نباشـــد کـــه پـــدرم از ایـــن 
قطـــار دیـــدگاه فلســـفی خـــودش را نـــدارد. پـــدرم ایـــن 
روزهـــا بـــه خیلـــی چیزهـــا فلســـفی نـــگاه می‌کنـــد. بـــه 
تـــوی ســـالن بیمارســـتان  همـــن قطـــاری کـــه مـــدام از 
رد می‌شـــود. بـــه آدم‌هایـــی کـــه ســـوار بـــر ایـــن قطـــار 
می‌شـــوند. بـــه آدم‌هایـــی کـــه ســـوار بـــر ایـــن قطـــار وارد 
بخـــش مغـــز و اعصـــاب می‌شـــوند. بـــه آدم‌هایـــی کـــه از 
بخـــش مغـــز و اعصـــاب مرخـــص می‌شـــوند و ســـوار بـــر 
ایـــن قطـــار از ســـالن خـــارج می‌شـــوند. خـــود پـــدر کـــه 

خیلـــی وقت‌هـــا ســـوار همـــن قطـــار می‌شـــود.

اصـــا گفـــن قطـــار دارد رد می‌شـــود خـــودش نوعـــی 
دیـــدگاه فلســـفی اســـت. ایـــن را مـــن حتـــم دارم. وگرنـــه 
چـــرا پـــدر بایـــد بـــه برانـــکاردی کـــه از تـــوی ســـالن رد 

می‌شـــود بگویـــد: »قطـــار«.
قطـــار دارد رد می‌شـــود. صدایـــش شـــبیه قطـــار اســـت. 
و  واضح‌تـــر  صـــدا  ایـــن  بدهـــی  درســـت کـــه گـــوش 
دقیق‌تـــر می‌شـــود؛ هـــم در معنـــای واقعـــی و هـــم در 

مفهـــوم فلســـفی.
همـــن حـــالا یـــک نفـــر ســـوار قطـــار از بخـــش رفـــت. پـــدر 
دارد بـــه صـــدای قطـــار گـــوش می‌دهـــد و می‌گویـــد: 

»یکـــی دیگـــه هـــم ســـوار بـــر قطـــار رفـــت.«  
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درباره یک موزه 
  ترانه یلدا

 سیاه مشق/ داستان ما و شهرمان )5(  

موزه میراث روستایی گیلان یک موزه معمولی 
نیست. این موزه با خود صد حرف و صد پیام دارد 
که ای کاش ما آن را به گوش جان بشنویم و برای 
کل شهرها و روستاهای مملکتمان الگو قرار دهیم. 
داستان این‌طور بود که پس از چندین سال تحقیق و 
پژوهش در روستاهای گیلان، یک عده آدم واقعا 
حسابی با هدایت آقای دکتر محمود طالقانی، 
تحصیلکرده فرانسه، دست به دست یکدیگر دادند و در دل طبیعت جنگلی 
سراوان، روستاهای گیلان قدیم را با همان حال و هوای اصیل و سرشار از 
صفا و محبت در برابر دیدگان ما زنده کردند. با این کار نه‌تنها خانه‌های 
روستایی به این مکان منتقل شدند، بلکه زندگی روستایی و آشپزی و نانوایی 
و بافندگی و دیگر امور مربوط به آن احیا شد.  واضح است که انجام چنین 
کار عظیمی با این وسعت و دقت، همت نهادها و فرهیختگان را در سطوح 
بالای علمی‌ نیز به همراه داشته که از آن جمله می‌توان از پژوهشكده تحقيقات 
كاربردي فرهنگ ايراني دانشگاه تهران، سازمان ميراث فرهنگي، صنايع‌‌ دستي 
و گردشگري و پژوهشگاه آن تحت مدیریت مهندس محمد بهشتی و دانشگاه 
و   )EPHE( فرانسه  سوربن  دانشگاه‌هاي‌  همکاری  با  گيلان 
INALCO ، انجمن ایرانشناسی فرانسه در ایران )IFRI(، دانشگاه 
اكِس آن پرووانس )فرانسه(، اکوموزه ‌آلزاس فرانسه، بالنبرگ )آلمان( و اسُلو 
)نروژ( و استانداری گیلان نام برد. موزه‌ میراث روستایی گیلان از سال 1384 
درهای خود را برای ورود عموم باز کرده است و الحق معرف گوشه‌ای از 
فرهنگ و تاریخ گیلان و ایران زمین است. با گردش در این مجموعه و دیدن 
انواع خانه‌های روستایی گیلان از ۹ حوزه‌ مختلف فرهنگی - معماری این 
استان که یک بار از جای اصلی خود واچینی و از نو در سایت 200 
هکتاری موزه دوباره‌چینی شده‌اند و خاطرات حدود ۱۵۰ سال گذشته‌ را با 
خود به همراه دارند، بی‌شک زندگی گذشته‌ نه‌چندان دور گیلان برای 
بازدیدکنندگان زنده خواهد شد. خوشبختانه این میراث گرانبها، پیش از آن‌که 
نابود شود، در این موزه‌ فضای باز حفظ و ثبت شده و به نمایش در‌آمده‌ 
است. بناهای شناسایی شده، پس از انجام مطالعات و واچینی، به اسم 
صاحب بنا دوباره‌چینی شده‌اند. خانه‌های منتقل شده به موزه دربرگیرنده همه 
گونه‌های موجود در حوزه‌ مورد مطالعه و بیانگر طبقات مختلف اجتماعی 
روستا هستند. چیدمان این خانه‌ها نیز بر اساس مطالعات مردم‌شناسی و با 
استفاده از ابزار و اشیای سنتی و با توجه به وضعیت اولیه‌ آن‌ها صورت گرفته 
است. هر مجموعه مسکونی، علاوه بر خانه مسکونی، شامل عناصر جانبی 
از قبیل انبار برنج، طویله، لانه مرغ، تلمبار، چاه آب، باغ و توالت است که 
بسته به نحوه معیشت ساکنان بنا در مجموعه قرار گرفته‌اند. در این موزه، تاکنون 
٦ روستای جلگه‌ شرق، جلگه‌ مرکز، جلگه‌ غرب، کوهپایه‌ غرب، کوهستان 
غرب و کوهپایه شرق به بهره‌برداری رسیده‌اند و روستای کوهستان شرق نیز در 
دست ساخت است. )می‌دانیم که در اقلیم شمال کشورمان سه زیراقلیم 
جلگه‌ای یا کنار دریا، میان‌بند یا کوهپایه‌ای و سپس کوهستانی در ارتفاعات 
البرز شمالی داریم که به طور خطی مردمانشان با هم وابسته و خویشاوندند و 
در فصول مختلف سال از کوه بالا و پایین می‌روند.( از خانه‌های متعدد این 
موزه، تعدادی به مجموعه اهدا شده‌اند و تعدادی را موزه خریداری کرده است. 
خبر خوش این‌که مسئولان این مجموعه در نظر دارند یک مجتمع اکوتوریستی 
اقامتی نیز در کنار موزه بسازند و به گردشگران ایرانی و خارجی امکان تجربه 
زندگی کردن در روستا را بدهند. برپایی مجموعه میراث روستایی گیلان در 
انداختن مهرِ این خانه‌های بی‌نظیر در دل مردم استان نیز موفق بوده است. 
به گفته خانم حمزه از پژوهشکده فرهنگ ایرانی که تلفنی با ایشان صحبت 
کردم، مردم گیلان با دیدن این موزه هم به احیا و تعمیر خانه‌های اجدادی 
خود علاقه پیدا کرده‌اند و هم تمایل دارند در صنعت توریسم و اکوتوریسم از 
آن‌ها استفاده کنند. تاكنون سه همايش ب‌ینالمللی از سوی موزه میراث روستایی 
گیلان برگزار شده است. همايش اول تحت عنوان »موزه‌های فضای باز« 
خرداد ١٣٨٢ در تهران و رشت با همکاری سازمان میراث فرهنگی، صنايع 
‌دستي و گردشگري، دانشگاه گیلان، انجمن ایرانشناسی فرانسه در ایران 
)IFRI(، دانشگاه اكِس آن پرووانس )فرانسه(، اکوموزه ‌آلزاس فرانسه، 
بالنبرگ )آلمان( و اسُلو )نروژ( و استانداری گیلان برگزار شد. همايش دوم تحت 
عنوان »دستاوردهای علمی‌ و تجربی موزه میراث روستایی گیلان« مهر ١٣٨٦ 
در تهران و رشت با همکاری سازمان میراث فرهنگی، صنايع ‌دستي و 
گردشگري، دانشگاه تهران، دانشگاه پاریس، مرکز ملي تحقیقات علمی‌ 
فرانسه )CNRS( و اکوموزه آلزاس برگزار شد. سومین همايش ب‌ینالمللی 
موزه نیز بهار ١٣٩٤ تحت عنوان »ميراث طبيعی  ـفرهنگی و توسعه پايدار در 
مناطق روستايی« برگزار شد. به عنوان حسن‌ختام، می‌خواهم از آقای اینانلو، 
روزنامه‌نگار، فیلمساز و پدر اکوتوریسم در ایران در مورد رفتار نادرست مردم 
با طبیعت و جنگل‌ها نقل‌قولی بیاورم )از مصاحبه‌ای با ایشان در سایت 
مجموعه موزه(. ایشان گفته‌اند: »کسی که دستور قطع درختان جنگل‌های 
هیرکانی را می‌دهد، جنایت می‌کند. ارزش این جنگل‌ها که هم‌اکنون كمتر 
از يك ميليون هکتار از آن‌ها باقی مانده است، از لحاظ تاریخ طبیعت، از 
کل جنگل‌های آمازون بیشتر است چرا که تنها جنگل‌های باقی‌مانده از 
دوران کهن بر روی زمین است که یخبندان‌های کره‌ زمین آن‌ها را از بین نبرده 
است. همین جنگل‌هایی که اکنون در میان آن‌ها نشسته‌ایم. جنگل‌هایی که 
باید از آن‌ها همانند یک موزه نگهداری شود نه این‌که از آن‌ها میز و صندلی 

تهیه شود.«  

»دلتنگی‌های 
نقاش خیابان 
چهل‌و‌هشتم«
9 داستان

جی. دی. 
سلینجر

ترجمه احمد 
گلشیری
انتشارات ققنوس
1377

شاید این کتاب 
طرفداران آثار 
سلینجر را راضی 
نکند و آن‌ها 
را که همگی 
شیفتگان هولدن 
نوجوان یاغی رمان 
»ناتور دشت« 
هستند دلسرد 
کند ولی باز هم 
کتابی است از 
سلینجر. آدم‌های 
داستان‌های 
سلینجر بیشتر 
درونگرایانی 
هستند که 
خواننده به آسانی 
می‌تواند تصویر 
خود و معاصران 
خود را در آیینه 
آن‌ها بازشناسد. 
سلینجر در 
عین حال به 
تقابل کودکی و 
بزرگسالی دست 
می‌زند. به تقابل 
بی‌گناهی و 
پلیدی، امید و 
نومیدی، حقیقت 
و دغل‌کاری. 
داستان »تقدیم 
به ازمه با عشق 
و نکبت« 
یکی از بهترین 
داستان‌های این 
مجموعه است و 
به خاطر همین 
یک داستان هم 
ارزش خریدن و 
خواندن را دارد. 
این کتاب به 
یکی از ده کتاب 
کلاسیک مدرن 
جهان تبدیل شده 
است.

آذر ماه آخر پاییز

زلزلـــه‌ای  هــــ.ش   1356 بهـــار  روز  نخســـتین 
بندرعباس را لرزاند. 128 نفر کشته شدند. 

روز دوم: ایـــران و آرژانتـــن در بـــازی فوتبـــال 1 
- 1 شـــدند. ایـــن بـــازی در اســـتادیوم ســـانتیاگو 
نفـــر  هـــزار  و 35  شـــد  برگـــزار  مادریـــد  برنابئـــو 

تماشـــاچی داشـــت. 
ــتان  روز ســـوم: پســـر نوجوانـــی در راهـــرو بیمارسـ

معتضـــدی کرمانشـــاه می‌دویـــد و فریـــاد می‌کشـــید: آمـــد...! 
ــنبه.  مـــن را می‌گفـــت کـــه بـــه دنیـــا آمـــده بـــودم: ســـاعت 7، چهارشـ
نوجوانـــی کـــه می‌دویـــد و فریـــاد می‌کشـــید آمـــد، عمـــوی کوچکـــم 

بـــود. 
لبخنـــد زد.  ســـاتوری رســـید و  بـــه  راهـــب ذن  یـــک  ایـــن روز:  در 
نوازنـــده‌ای گمنـــام گوشـــه‌ اتاقـــش زخمـــه‌ای بـــه ســـاز زد کـــه هیـــچ‌گاه تـــا 
مـــرگ قـــادر بـــه تکـــرارش نشـــد و لبخنـــد زد. و کبوتـــری بـــه آسمـــان پریـــد، 

ــد زد.  ــد و لبخنـ ــرواز را فهمیـ پـ
بـــه آغـــوش مـــادر دادنـــدم. اولـــن جرعـــه شـــر بـــه کامـــم خـــوش نیامـــد. 
چهـــره در هـــم کشـــیدم. از بلندگوهـــای راهـــرو بیمارســـتان نغمه‌هـــای 
ســـه‌تار احمـــد عبـــادی بـــه گوش‌هـــام رســـید. بداهـــه‌ای در دســـتگاه 

شـــور می‌نواخـــت. 
لبخند زدم. 


شـــاید تقصـــر او باشـــد: نـــوزاد بـــودم و در آغوشـــش، خواســـته بـــود 
بـــردم رو پشـــت‌بام هوایـــی تـــازه کنـــم. خواســـته بـــود پـــا بـــر بـــام بگـــذارد، 
ســـرم کوفتـــه شـــده بـــود بـــه در آهنـــی نیمه‌بـــاز پشـــت‌بام. فقـــط نگاهـــش 
کـــردم، مثـــل یـــک نـــوزاد. نـــه لبخنـــد زدم، نـــه اخـــم کـــردم، نـــه گریـــه. در 
نگاهـــم خوانـــد کـــه: زود اســـت بـــرای دخـــری نورســـته چـــون تـــو، مـــادر 
بـــودن. او عمـــه‌ام بـــود، عمـــه‌ای بـــا پانـــزده ســـال مهربانـــیِ شهرســـتانی 
و موهـــای مجعـــد مشـــکی. از پـــسِ آن‌کـــه ســـرم را کوفـــت بـــه در بـــام، 
ــام یـــک  ــر بـ ــان را جـــور دیگـــر دیـــدم. می‌دیـــدم: مـــردی جـــوان بـ جهـ
خانـــه آن‌ســـوتر در نایـــی دراز می‌دمـــد و از ســـر نـــای کبوترهایـــی 
بـــرون پـــر می‌کشـــند بـــه آسمـــان. می‌دیـــدم: دوســـت عمـــوی کوچکـــم 
عکس‌هـــاش را ردیـــف کـــرده رو فـــرش )...( می‌دیـــدم: مادربـــزرگ کـــه 
ــود و کـــش می‌آیـــد و  ــه‌اش دراز می‌شـ ــود، چانـ ــرم گـــپ زدن می‌شـ گـ
بـــاز جمـــع می‌شـــود و چانـــه می‌شـــود، ســـپس می‌خنـــدد. می‌دیـــدم: 
خـــرِ پیرمـــردِ خیارفـــروش از تـــو تاریکـــی دالان وارد روشـــنایی حیـــاط 
پـــام  بپـــا زیـــر دســـت و  خانـــه کـــه می‌شـــود می‌گویـــد: پســـر جـــان 
نـــری. می‌دیـــدم: شـــبی درخـــت ســـروی را کـــه می‌گویـــد: بچه‌جـــان 
بـــرو بخـــواب، مـــا هـــم خســـته‌ایم، بگـــذار بخوابیـــم. می‌دیـــدم: خنـــده‌ای 
تـــو تلویزیـــون کـــش می‌آیـــد تـــا بناگوشـــش و دندان‌هـــای بســـیار دارد. 
ــه لـــب حـــوض می‌نشســـت و ظـــرف  ــتاجر را کـ می‌دیـــدم: پـــرزن مسـ
مشـــتی  مشـــت در گیس‌هـــای خاکســـریش می‌کـــرد،  می‌شســـت. 
گیـــس خاکســـری می‌کَنـــد و بـــا همان‌هـــا ظرف‌هـــاش را می‌شســـت. 
ــا پاهـــاش کـــف می‌زنـــد.  ــه جـــای دســـت بـ می‌دیـــدم: شـــوهرعمه را کـ
بـــا  یک‌صـــدا  ارتـــش  هوایـــی  نـــروی  آبی‌پـــوش  افســـران  می‌دیـــدم: 
مشـــت‌های گـــره کـــرده فریـــاد می‌کشـــند: مـــرگ بـــر شـــاه. می‌دیـــدم: 
می‌شـــود.  خامـــوش  نفـــت  پالایشـــگاه  مشـــعل  می‌کنـــم  پـــف کـــه 

می‌دیـــدم: تهـــران چـــه شـــهر غمگـــن و خلوتـــی‌ اســـت. 
همـــان عمـــه کـــه ســـرم را کوفـــت بـــه در پشـــت‌بام، وقتـــی از کرمانشـــاه 
آوردنـــدم تهـــران، ســـال‌ها ســـال گریـــه کـــرد. هنـــوز هـــم گریـــه می‌کنـــد. 

می‌گویـــد گریـــه بـــرای ســـامتی‌اش خیلـــی خـــوب اســـت. 
عمـــه ســـرم را کوفـــت بـــه در آهنـــی پشـــت‌بام و مـــن: اولیـــس شـــدم در 

ســـرزمین عجایـــب. 


خرگوش سفید 
یک چاه سیاه 
خرگوش پرید! 
خرگوش پرید! 


آن ســـال‌ها، بیشـــر روزهـــای تهـــران دچـــار بیمـــاری غـــروب روزهـــای 

پدر، پسر، پاییز

 علی کرمی

همه روزها غروبِ روز تعطیل بودند جز روزهایی مثل آن روز تعطیل
که پدر و مادر در خانه بودند و مادر برای ناهار آبگوشت بار گذاشته بود

تعطیـــل بـــود. هـــوای تهـــران ابـــری و ســـرد گـــزارش شـــده بـــود، همـــراه 
بـــا غبـــار غـــم. همـــه روزهـــا غـــروبِ روز تعطیـــل بودنـــد جـــز روزهایـــی 
پـــدر و مـــادر در خانـــه بودنـــد و مـــادر  مثـــل آن روز تعطیـــل کـــه 
بـــرای ناهـــار آبگوشـــت بـــار گذاشـــته بـــود. نقـــش و نـــگار خیال‌انگیـــز 
ســـفره بـــر نقـــش و نـــگار خیال‌انگیـــز فـــرش پهـــن شـــده بـــود؛ ســـبزی‌ 
خـــوردن خیـــس، تربچـــه نقلـــی، پیـــاز، ماســـت چکیـــده، نـــان ســـنگک 

و آبگوشـــت. 
ســـگ‌های  بازیگـــوش،  خنـــدان  ســـگ‌های  داشـــت؛  ســـگ  تهـــران 
شـــلیک گلولـــه‌ای،  دور  صـــدای  نیمه‌شـــب‌ها،  وارســـته.  و  ولگـــرد 
خـــر از پایـــان بازیگوشـــی‌های ســـگی دیگـــر مـــی‌داد. آن ســـال‌ها، 
نیمه‌شـــب‌های تهـــران، بـــرای ســـگ‌ها خونبـــار بـــود. آن‌قـــدر ســـگ 
کشـــتند تـــا تهـــران روز بـــه روز غمگ‌ینتـــر و بی‌ســـگ‌تر شـــد. آن‌قـــدر 
هم‌ینطـــور کـــه  و  شـــدند  غمگـــن  هـــم  تـــا گربه‌هـــا  ســـگ کشـــتند 

سرهاشـــان تـــو آشـــغال‌ها بـــود، گریـــه کردنـــد. 
صبـــح یـــک روز تعطیـــل، ســـاعت 11، پـــدر ضبـــط صوتـــی را کـــه تـــازه 
خریـــده بـــود بـــا کلـــی شـــوق و ذوق میـــان گل قالـــی پذیرایـــی خانـــه 
گذاشـــت. وســـیله قشـــنگی بـــود. مـــادر کـــف آشـــپزخانه نشســـته بـــود 
ســـبزی پـــاک می‌کـــرد. همســـایه بالایـــی چکـــش می‌کوبیـــد رو میـــخ 
قفســـه‌ای کـــه در پذیرایـــی می‌ســـاخت. پـــدر دکمـــه قرمـــز ضبـــط را 
فشـــرد و گفـــت برایـــش شـــعری بخـــوانم تـــا صـــدام را ضبـــط کنـــد. پـــدرم 

بـــود. دوســـتم داشـــت. مـــن هـــم دوســـتش داشـــتم. 
برایـــش شـــعر خوانـــدم: کارتـــر کارتـــر نابـــود اســـت ... کارتـــر کارتـــر 

نابـــود اســـت ... کارتـــر کارتـــر نابـــود اســـت... 
کـــه  مـــرا  غمگـــن  و  جـــوان، کارمنـــد  مـــادری  زود،  صبح‌هـــای 
پســـربچه‌ای غمگـــن بـــا کیـــف زیپـــی قرمـــز کوچـــک بـــودم می‌رســـاند 
صبح‌هـــای  داشـــت.  غمگینـــی  صبح‌هـــای  کـــه  مهدکودکـــی  بـــه 

مـــی‌داد.  بیمارســـتان  آشـــپزخانه  بـــوی  مهدکـــودک 
عصرها پدر می‌آمد پی‌ام. 

- اون ماش‌ینمونه؟! 
- نه.

پدر ماشین داشت: پیکان جوانان قرمز. 


وســـیله جالبـــی بـــود. وســـیله واجبـــی بـــود. بـــه نظرمـــان آخـــرش بـــود. چـــه 
می‌دانســـتیم، ایـــن تـــازه اول راه اســـت! 

حـــدود ســـاعت 4 بعدازظهـــر یـــک روز زرد پاییـــزی بـــود کـــه اولـــن 
دســـتگاه تلفـــن وارد خانـــه شـــد. دســـتگاه تلفـــن نخودی‌رنـــگ بـــود 
)یـــا همـــان زرد پاییـــزی!( و گردونـــه‌اش ســـال‌ها بـــه انگشـــت اشـــاره‌مان 
چرخید. پدر، دســـتگاه تلفن را رو موکت نرم اتاق‌خواب گذاشـــت. 
موکـــت، کـــرمِ کم‌رنـــگ بـــود. شـــاید بـــرای همـــن اســـت کـــه مفهـــوم قـــرن 
بیســـتمی تلفـــن در ذهنـــم خردلی‌رنـــگ )یـــا همـــان زرد پاییـــزی!( اســـت. 
برخـــاف بـــاور آن روزگار، تلفـــن زرد پاییـــزی نتوانســـت کاری کنـــد دل 
آدم‌هـــا بـــرای دیـــدار بـــا یکدیگـــر تنـــگ نشـــود. جنـــگ شـــروع نشـــده 
پنجـــره آن ســـال‌ها در ســـرم شـــفاف‌تر،  قـــابِ  پشـــتِ  پاییـــزِ  بـــود. 
پرنورتـــر و زردتـــر ثبـــت شـــده اســـت. اعـــداد را تـــازه یـــاد گرفتـــه بـــودم. 
فکـــر کنـــم اولـــن کـــد رقمـــی‌ای کـــه در مخـــم ثبـــت شـــده‌ اســـت همـــان 

شمـــاره تلفـــن باشـــد:
4474208

هـــر چنـــد پیش‌شمـــاره بارهـــا طـــی ســـالیان بعـــد تغیـــر کـــرد امـــا ایـــن شمـــاره 
ــو  ــای مهمـــی از مخـــم طبقه‌بنـــدی شـــده اســـت. یـــک جایـــی تـ در جـ

مخـــم کـــه شـــبیه یـــک مـــوزه اســـت، یـــک مـــوزه زرد پاییـــزی! 


تـــو خانـــه رو پارکت‌هـــا نشســـته بـــودم و هواپیمـــای اســـباب‌بازیم دور 
ســـرم زیـــر لامـــپ روشـــن پذیرایـــی پـــرواز می‌کـــرد کـــه پـــدر کلیـــد تـــو قفـــل 
درِ خانـــه چرخانـــد و تـــو آمـــد. دهانـــش بـــوی خنـــده و فحـــش و دود 
بـــود ســـیگار دســـتش می‌دیـــدم. مهربان‌تـــر از  مـــی‌داد. نخســـت‌ینبار 
همیشـــه بـــه نظـــرم رســـید. از جلـــو در آشـــپزخانه کـــه می‌گذشـــت بـــه 
مـــادرم گفـــت شـــام را زودتـــر حاضـــر کنـــد زیـــرا کـــه دارد از گرســـنگی 

می‌مـــرد. 
و رفت به اتاق‌خواب. 

تـــو.  از لای در ســـرک کشـــیدم  بـــود.  اتاق‌خـــواب روشـــن  لامـــپ 
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ادامه پریم در صفحه 25 

همه چیز در آن سو تاریک 
تاریک بود و نور شمع زور 
نداشت روشنش کند. به 

اندازه‌ای که بتوانم از آن رد 
شوم، دیوار را خراب کردم. 

یکی از شمع‌ها را دست 
گرفتم. خمیردندان پشت 

دست که حالا خاکی هم 
شده بود، همچنان چندش‌آور 

بود. شمع و سرم را درون 
روزن کردم. تا چشم کار 

می‌کرد و نور شمع می‌رسید 
کتاب بود و کتاب. انگار 

که روزن گشوده بودم به 
مخزن کتابخانه. کتاب‌ها روی 
زمین تلنبار شده بودند. به 

چشمم اتاقی بزرگ و قدیمی 
آمد پر از کتاب. داخل 
رفتم. صدا کردم: "بابا، 

آهای، یالله..." کتاب‌ها را 
طوری روی هم چیده بودند 

که عین لابیرنت بود. می‌شد 
از لابه‌لای هزارتو رد شد و 
رفت آن طرف. رد شدم و 
رفتم. قدم‌های لرزانم، نور 
لرزان شمع را لرزان‌تر کرده 

بود. دوتا دیوار کتابی را که 
رد کردم، رسیدم به اتاقی 
بزرگ که وسطش چهارتا 

مجسمه آدم‌وار نشسته بودند 
دور یک شمع. مجسمه‌ها 
به اندازه دوتا کف دست 

بودند؛ آدمک‌های کوچولو 
که خیلی خوب و طبیعی 
ساخته شده بودند. دوتا 

مرد بودند با یک زن و یک 
بچه. لباس تنشان فوق‌العاده 

بود. شمع را نزدیکشان 
بردم. مادام توسو باید لنگ 
می‌انداخت پیش هر کسی 
که این مجسمه‌های طبیعی 

را ساخته. چین و چروک‌ها 
آن‌قدر طبیعی بود که اگر 
اندازه آدمک‌ها دو کف 

دست نبود، گمان می‌کردم 
انسان‌های واقعی‌اند. انگار 
آدمیانی را با کنترل‌شیفت 

کوچک کرده بودند. 
چیدمانشان هم جالب 

بود. دور هم نشسته بودند 
و جلوشان کتاب گذاشته 

بودند؛ وسط حلقه‌شان هم 
شمع. دست بردم که یکی 

از مجسمه‌ها را بلند کنم 
و سنگینی‌ و سبکی‌شان 
را ملتفت شوم و بفهمم 
جنسشان از چیست که 

یک‌باره مجسمه به حرف آمد 
و گفت: "زمینم بگذار". 

از ترس پرتش کردم و خودم 
هم پریدم عقب که خوردم 
به دیوار کتابی. کتاب‌ها 

فرو ریختند روی سرم و شمع 
از دستم افتاد. نزدیک بود 

چشم‌هاش را بست 
و با آن یکی دنباله 

حرف را گرفت. 
گفتم: 

- براش نامه 
می‌نویسم که 

بپرسم)...(
برات نامه نوشتم تا 
بگویم کلمه‌ها در 

حافظه‌ام نمی‌مانند و 
تلاش نمی‌کنم جور 
متمایزی به حافظه‌ام 

بسپارمشان، اما 
کلمه‌های پریم 

از آن دسته نبود 
این‌بار که آونگ‌وار 

می‌رفت و 
برمی‌گشت، کند 

و ناشیانه از تاریکی 
حافظه‌ام رد می‌شد 

جای خودش 
را پیدا می‌کرد، 

می‌نشست. ماریا 
بلند ‌بلند خواند: 

- پیامبر خواست 
انسان‌ها در کنار 

هم با آرامش 
کلمه‌ها را دست به 
دست بچرخانند. 

 و دراز کشید 
و دود سفیدی 
از سوراخ گشاد 
دماغش بیرون 

‌فرستاد. هر دو به 
سقف و اشباحی 
که نم آب ساخته‌ 
بود زل زده بودیم. 

صداهای جورواجور 
از سکوت اتاق 

برمی‌خاست، 
صدای خس‌خس 

نفس کشیدنمان و به 
هم خوردن لب‌های 
ماریا که مدام داشت 

به سیگارش پک 
می‌زد)...(«  

رو  بـــود  دراز کشـــیده  تـــن  بـــه  زیرپیراهنـــی  و  پیژامـــه 
را رو چشـــم‌هاش گذاشـــته  ســـاعدش  تخت‌خـــواب. 
چیـــزی  نمی‌شـــد.  بـــاورم  بـــود.  وحشـــتناک  بـــود. 
کـــه شـــنیده بـــودم می‌بایســـت شـــوخی باشـــد، یـــک 
شـــوخی ترســـناک. دویـــدم و کنـــار تخـــت نشســـتم و 
ضجّـــه زدم: بابـــا نمـــر! پـــدرم دســـت از رو چشـــم‌هاش 
بـــه ســـقف. پریـــدم بغلـــش  برداشـــت و خـــره مانـــد 
بـــاز نالیـــدم: بابـــا نمـــر! ... از گرســـنگی  کـــردم و 

نمـــر! 
مـــرا  می‌رفـــت  ریســـه  همان‌طـــور کـــه  و  بغلـــم کـــرد 
نزدیـــک مـــادر بـــه آشـــپرخانه بـــرد. دیـــدم می‌خنـــدد، 
ــتباه از مـــن بـــوده اســـت.  ترســـم ریخـــت. فهمیـــدم اشـ
فهمیـــدم آدم‌هـــا بـــرای این‌کـــه حرفشـــان را بـــه هـــم 
بفهماننـــد غلـــو می‌کننـــد. از پشـــت پـــرده اشـــک بـــه 

خنـــده پـــدر و مـــادرم خندیـــدم. 
همـــان ‌شـــب خـــواب دیـــدم: پابرهنـــه تـــو کوچه‌هـــای 
شـــده‌ام.  قدیمـــی کرمانشـــاه گـــم  محله‌هـــای  خاکـــی 
بـــه  چراغ‌بـــرق کوچـــه  ترســـیده‌ام.  اســـت.  شـــب 

زحمـــت دیـــرک خـــودش را روشـــن می‌کنـــد. در 
آهنـــی و رنـــگ و رو رفتـــه خانه‌هـــا تاریـــک 
پـــدر  و ســـرد و بســـته اســـت. ناگهـــان 
ــد. پیراهـــن  ــوتر می‌آیـ ــم از آن‌سـ را می‌بینـ
تـــن  قهـــوه‌ای  شـــلوار  و  آســـت‌ینکوتاه 
دارد. موهـــاش مشـــکی‌اند درســـت مثـــل 

طاق‌بســـتان.  جلـــو  عکـــس  همـــان 
در  و  می‌نشـــیند  پنجـــه  ســـر 
آغوشـــم می‌کشـــد. خوشـــحالم 
آن  در  می‌کنـــم.  امـــا گریـــه 
از  پـــر  پـــدر  تـــن  خـــواب، 
بـــود. فهمیـــدم:  نـــور و گرمـــا 
ــا پـــس از  بیشـــر پســـرهای دنیـ

می‌میرنـــد.  پدرشـــان 

گم شده بودم. 

نـــه. گـــم نشـــده بـــودم. او مـــرا 
بـــود: مادربزرگـــم.  گـــم کـــرده 

حســـن‌خان  چـــال  زمـــنِ  لابـــد 
تـــر بـــوده، گِل بـــوده، و هیاهـــوی 
چـــک و چانـــه زدن فروشـــنده و 
خریـــدار، بـــوی ســـبزی و میـــوه 
تـــازه  و گیـــاه  و گِل  ماهـــی  و 
در هـــم بـــوده و پیرزنـــی ســـربند 
اشـــکی  خالکوبـــی  ســـر،  بـــه 
و  داشـــته  پیشـــانی  بـــر  فـــروزه‌ای 

می‌فروختـــه.  ســـقّز  خیابـــان  کنـــار 
مادربزرگـــم، آن پـــرزن نقلـــی، این‌ســـو 

نیســـتم،  می‌بینـــد  می‌کنـــد  نـــگاه  را 
نیســـتم،  می‌بینـــد  می‌کنـــد  نـــگاه  را  آن‌ســـو 

پشـــت ســـرش را نـــگاه می‌کنـــد می‌بینـــد نیســـتم، زیـــر 
نیســـتم. دلـــش  نـــگاه می‌کنـــد می‌بینـــد  چـــادرش را 
می‌پرســـد  فروشـــنده  از  می‌کنـــد.  هـــول  می‌تپـــد. 
پســـربچه‌ای 2 ســـاله ایـــن دور و بـــر بـــود، هم‌ینجـــا 
کنـــار مـــن، پـــس کـــوش؟! فروشـــنده می‌بینـــد پـــرزن 
نبـــاش  نگـــران  بیفتـــد، می‌گویـــد:  پـــس  مانـــده  کـــم 
مـــادر، پیـــداش می‌شـــه. و کمـــی بعـــد: مـــادر، اون 
ســـویی کـــه  می‌گردانـــد  ســـر  مادربـــزرگ  نیســـت؟ 
ــوده اســـت.  ــه بـ ــانه رفتـ ــنده نشـ ــاره فروشـ انگشـــت اشـ
خـــودم بـــودم. گـــم نشـــده بـــودم. پـــا بـــر بســـاط کفـــاش 
گذاشـــته بـــودم تـــا بـــرای نخســـت‌ین بـــار کفش‌هـــام را 

ــد.  ــزنم - بزنـ واکـــس بـ
خواهـــی گرفـــت کـــه  پیـــش  راهـــی  کفـــاش گفـــت: 

درانـــد.  خواهـــد  پـــات  بـــه  آهنـــی  هفـــت کفـــش 
مادربـــزرگ از کفـــاش تشـــکر کـــرد. خواســـت مژدگانـــی 
بـــه کفـــاش بدهـــد. کفـــاش کـــف دســـتش را بـــالا گرفـــت 
کـــه: نیـــازی نیســـت. ســـر پایـــن انداخـــت و مشـــغول 

شـــد. 
مادربزرگ از خدا خواست کفاش را خیر بدهد. 

خدا کفاش را خیر داد. 
قـــاب پنجـــره از شـــب ســـیاه بـــود و اتاق‌خـــواب از 
نـــور لامـــپِ 100 وات زرد، بـــه آخـــر پاییـــز هـــزار و 
نهصـــد و هشـــتاد و درد. خردســـال بـــودم. پـــدر از 
ســـر کار بازنگشـــته بـــود. ســـر و صـــدای آشـــپزخانه 
نشـــانه امنیـــت و مـــادر بـــود. دکمـــه ضبـــط‌ صـــوت 
آکایـــی را فشـــردم. گلبانـــگ شـــجریان آواز ســـر داد: 
ای مـــه مـــن، ای بـــت چـــن... قلبـــم تپیـــدن گرفـــت. 

گشـــتم دور اتـــاق. ســـطل آشـــغال فلـــزی را چپـــه کـــردم 
جلـــو ضبـــط. شـــجریان خوانـــد: ای مـــه مـــن، مـــن و 
ارکســـر همراهیـــش کـــردیم، دام دام، کوفتـــم تـــه ســـطل. 
ارکســـر  و  مـــن  چـــن،  بـــت  ای  شـــجریان خوانـــد: 

کوفتیـــم تـــه ســـطل، دام دام. 
ایـــن نخســـتین جوشـــش عشـــق بـــود بـــه: چشـــم‌های 

بادامـــی بـــت چـــن. 


بـــه  آهنـــی  در  دولـــت،  خیابـــان  کوچه‌هـــای  تـــو 
آن  تـــه  دوطبقـــه  عمارتـــی  می‌شـــد کـــه  بـــاز  باغـــی 

بـــود. درخت‌هـــا ســـپیدار و دراز بودنـــد و 
باریـــک  جوکشـــی‌های  بـــاغ 

داشـــت.  ســـیمانی 
میـــان  از  آسمـــان 

‌ها  خه شـــا
پیـــدا بـــود و 

قارقـــار  کلاغ‌هـــا 
می‌کردنـــد. ســـرم بـــه هـــوا و دســـتم تـــو 

بـــود.  مادربـــزرگ  دســـت 
آشـــپزخانه چنـــد پلـــه پای‌ینتـــر از حیـــاط بـــود. کنـــارش 
اتـــاق نه‌چنـــدان بزرگـــی بـــرای پذیرایـــی بـــود. پلکانـــی 
از حیـــاط بـــالا می‌رفـــت. اتاق‌هـــا و پذیرایـــی اصلـــی 
همـــه  نـــام  پیشـــوند  هســـت  خاطـــرم  بودنـــد.  آن‌جـــا 
پیرزن‌هـــای آن عمـــارت عمـــه بـــود: عمـــه غنچـــه، عمـــه 
بتـــول، عمـــه طوبـــی. عمـــه غنچـــه مـــادر عمـــه طوبـــی 
و عمـــه بتـــول بـــود. دخترهـــا باریـــک و پـــر بودنـــد. 
داشـــت.  بـــر  بـــه  ســـیاه  بـــود و همیشـــه  بیـــوه  طوبـــی 
طنـــاز بـــود و موهـــای جوگندمیـــش را ســـفت گوجـــه 
می‌کـــرد پشـــت ســـر. بتـــول پیردخـــری محجبـــه بـــود 
ــا انگشـــت‌هایی ســـفید، دراز و مردانـــه.  و مهربـــان بـ
مادرشـــان - عمـــه غنچـــه - کوچـــک بـــود و چاقچـــور 
و چارقـــد ســـفید گلگلـــی تـــن داشـــت. فـــرق موهـــای 
ســـفیدش را از وســـط بـــاز کـــرده بـــود. تـــو اتـــاق، زیـــر 
بـــا دو چشـــم آبـــی و  بـــود و  نـــور آفتـــاب نشســـته 
لب‌هـــا و گونه‌هـــای پاکیـــزه گلگـــون لبخنـــد مـــی‌زد. 
بچـــه کـــه بـــودم همـــه پیرهـــا را دوســـت داشـــتم، چـــه 

عمـــه غنچـــه، چـــه مادربـــزرگ، چـــه... 
تـــو کـــی  پَ  توپیـــد:  ممـــد  عمـــو  بـــه  غنچـــه  عمـــه 
می‌خـــوای زن بگـــری؟! عمـــه بتـــول و عمـــه طوبـــی 
زیـــر بناگـــوش هـــم خندیدنـــد. عمـــو ممـّــد هـــم خندیـــد 
و گفـــت: پـــس ایـــن هفت‌تـــا بچـــه رو زیـــر بتـــه عمـــل 
آوردم غنچـــه؟! غنچـــه رو کـــرد بـــه مـــن کـــه تـــو دامـــن 

مادربـــزرگ نشســـته بـــودم و احـــوال زن و بچـــه‌ام را 
پرســـید. خـــودم را فشـــردم بـــه شـــکم مادربـــزرگ. عمـــه 
غنچـــه گفـــت: یـــدالله خرشـــو بســـته دم در. کاه و 

آب دادیـــن بخـــوره؟ 
چند سال بعد عمه غنچه مُرد. 
چند سال بعدتر عمه بتول مُرد. 

چند سال بعدتر هم عمه طوبی مُرد. 
تـــو مراســـم ختـــم عمـــه طوبـــی، عمـــو ممـــد و عمـــو 
ــر  ــالیان آشـــتی دادنـــد. یکدیگـ حجـــت را پـــس از سـ
این‌کـــه  بـــا  را در آغـــوش کشـــیدند. عمـــو حجـــت 
ناتنـــی بـــود چقـــدر شـــبیه پـــدر بـــود. پـــدرم دوســـتش 
وقـــت  هـــر  بـــوده  بچـــه  وقتـــی  داشـــت. 
تهـــران می‌آمـــده عمـــو حجّـــت او 
عمـــو  ســـینما.  می‌بـــرده  را 
ســـینما  عاشـــق  حجـــت 
بـــوده، پـــدر هـــم بـــود. 
عمو حجت مُرد. 

عمو ممد مُرد. 
پدر مُرد. 

مادربزرگ مُرد. 
گنجشک پر! 

کلاغ پر! 


بـــود.  آبـــی  اســـتخر  آب  داغ.  و  بـــود  تابســـتان 
بـــود. عینـــک شـــنای ســـیاه و  معلـــم شـــنا پشـــمالو 
مـــا  داشـــت.  ســـبیل  داشـــت.  ســـفید  شـــنای  کلاه 
نمی‌رفتیـــم.  مدرســـه  هنـــوز  بـــودیم کـــه  پســـربچه‌هایی 
زیـــاد بـــودیم. ردیـــف کنـــار هـــم نشســـته بـــودیم لـــب 
تـــو آب  بـــود  آویـــزان  باریکمـــان  پاهـــای  اســـتخر و 
تـــن  بـــر  آب  قطره‌هـــای  می‌لرزیـــدیم.  و  اســـتخر 
چشـــمک  شـــنا  معلـــم  آفتاب‌ســـوخته  و  پشـــمالو 

می‌لرزیـــدیم.  مـــا  بـــود.  تیـــز  آفتـــاب  می‌زدنـــد. 
پرسید: خب بچه‌ها، کدومتون شنا کردن بلده؟ 

دســـتم را تـــا جایـــی کـــه می‌شـــد بـــالا بـــردم. بچه‌هـــا 
را نـــگاه کـــردم. هیچ‌کـــس دســـت بـــالا نـــرده بـــود. 
نگاهـــم کـــرد، گفـــت: باریـــکلا، بپـــر تـــو آب شـــنا کـــن 

ببینـــم. 
حرفش تمام نشده، خودم را پرت کردم تو آب. 

و غرق شدم. 
تا امروز... 
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دراکولا شده‌ای فلونی
 اسم نویسنده: 

 سیاه مشق/ گَلَنگَدن  

همــان موقعــی کــه آلبوم‌هــای موســیقی روی 
نوار کاســت منتشــر می‌شــدند، آهنگی بود 
که نه اسم خودش به یادم مانده و نه اسم 
خواننده‌اش؛ توی بخشی از ترانه‌ این آهنگ 
یلــدا  »شــب  می‌خوانــد:  خواننــده  آقــای 
انتظارم شد، سیه کاری روزگارم شد« و من 
منتظــر،  آدم  بــرای  فکــر می‌کــردم  همیشــه 
شــب یلــدا ســخت‌ترین شــب ســال اســت. نمــی‌دانم چــه حکمتــی 
در شــب‌ نهفتــه اســت کــه درد، هــر دردی کــه باشــد، بــا تاریکــی 
آسمــان قــوت می‌گــرد و صاحــب درد را بیچــاره می‌کنــد. بدتــر از 
درد شبانه انتظار شبانه است، شب که می‌شود دلتنگ و منتظر 
آدم‌هایــی می‌شــوی کــه بــه وقــت روشــنایی روز منتظرشــان نبــودی، 
دلتنگشــان نبــودی و بــا همــن قاعــده بایــد گفــت امــان از انتظــار 
شــبانه‌ آدم‌هایــی کــه روز هــم منتظرشــان بــوده‌ای. آن وقــت همــان 
یک لحظه بیشتری که شب یلدا را در میان باقی شب‌های سال 
تافتــه‌ جــدا بافتــه می‌کنــد، بــا لحظــه‌ای می‌شــود، بــا لحظــه‌ای کــه 
نمی‌گــذرد. فــال حافــظ می‌گــری و حضــرت می‌گویــد؛ دوش 
می‌آمــد و رخســاره بــر افروختــه بــود، تــا کجــا بــاز دل غمــزده‌ای 
ســوخته بــود و تــو آن‌قــدر معنــای دل ســوخته‌ غمــزده را خــوب 
می‌فهمــی کــه نیــازی بــه دانســن تعبــر بیــت حافــظ در خــودت 
حــس نمی‌کنــی، داســتان را می‌دانــی و بــا خــودت می‌گویــی کاش 
حضرت می‌گفت امشب که بلندترین شب سال است، چطور 
باید با این دل غمزده‌ ســوخته ســر کرد؟ بعدتر از آن فهمیدم که 
شــب یــک یــار همــراه اســت، یــک دوســت غمخــوار، یــک جفــت 
گــوش شــنوا کــه بــه پــای حرف‌هایــت ســر تــکان می‌دهــد و بعــد از 
هــر جملــه رو بــه تــو می‌گویــد: »شــنیدم فلونــی، فهمیــدم فلونــی« و 
تو خوشحالی از داشتن این یار همراه که کنارش احساس امنیت 
و آرامش می‌کنی و همین که شب آرام و نجیب و مومنانه خزید 
و رفت و روز آمد، دلت برای او تنگ می‌شود. ثانیه روی ثانیه 
می‌گــذاری و دقیقــه روی دقیقــه تــا روز بگــذرد و بــرود و دوبــاره 
شــب از راه برســد و آرام در گوشــش غرغرهــای روزانــه‌ات را مــرور 
کنــی و او می‌شــنود و حتــی یک‌بــار بــه رویــت نمــی‌آورد کــه: »پــس 
مــن چــی فلونــی؟ چــرا همــه‌ تعریــف کردنی‌هــات از روزه؟ چــرا بــرای 
مــن از خــودم تعریــف نمی‌کنــی؟« ایــن چغــر بــودن درد و انتظــار 
شــبانه بــه ایــن خاطــر اســت کــه شــب پــای حرف‌هایــت می‌نشــیند 
و تــو می‌گویــی از لحظه‌لحظــه‌ دردهایــت از ثانیه‌هــای تمــام نشــدنی 
انتظــارت و مــرور دوبــاره و دوبــاره آن‌هــا را چغــر می‌کنــد امــا 
شــنیدن  بــرای  روز  مثــل  هــم  شــب  اگــر  می‌گــرد،  را  زهرشــان 
حرف‌هایــت وقــت نداشــت و تــو ایــن حرف‌هــا را دوبــاره و دوبــاره 
نمی‌گفتــی، آن‌وقــت هم‌ینهــا قــوام می‌آوردنــد و می‌شــدند غمبــاد و 
روی دلت سنگینی می‌کردند، آن‌قدر سنگینی می‌کردند تا همه‌ 

تاب و توانت را بگیرند.
ســال‌های مدرســه مــن بچــه‌ خانــه‌ بــودم. مــن از همــان بچه‌هایــی 
بــودم کــه روز اول مهــر هفــت ســالگی را از زنــگ اول تــا زنــگ 
آخــر گریــه کــردم. بعدتــر از آن دیگــر گریــه نمی‌کــردم امــا تــا زنــگ 
آخــر ثانیه‌هــا و دقیقه‌هــا را رج مــی‌زدم. مــدام بــا خــودم حســاب 
دقیقه‌ها و ســاعت‌های رفته را داشــتم و زمان مانده را با خودم 
مــرور می‌کــردم. نســل مــن از آمــوزش و پــرورش چهارصــد و چنــد 
پنجشــنبه‌ مدرســه رفتــه را طلبــکار اســت. آن زمــان پنجشــنبه‌ها 
مدرســه بــاز بــود امــا کمــی زودتــر از دیگــر روزهــای هفتــه زنــگ 
تعطیلــی می‌خــورد و مــا بــه خانــه می‌رفتیــم. حــالا کــه دیگــر بــا 
شــب‌ غریبــی نمی‌کنــم و شــب‌ را همان‌طــوری کــه هســت، قبــول 
کــرده‌ام؛ شــب‌های یلــدا حــس پنجشــنبه‌ ســال‌های تعطیــل را 
دارم. روز زودتــر از تمــام روزهــای ســال بــه پایــان می‌رســد و شــب 

بیشــر از هــر شــب دیگــری در کنــارت می‌مانــد. 
بــاز می‌کنــد و  بــا مــن  گاهــی وقت‌هــا شــب ســر شــوخی را 
زندگــی  را  شــب‌ها  فلونــی،  شــده‌ای  »خون‌آشــام  می‌گویــد: 
می‌کنــی و صبح‌هــا را...« حرفــش را قطــع می‌کنــم و می‌گــویم: 
اســت  یــک جــوری  دراکــولا، خون‌آشــام  بگــو  تــو  »دراکــولا، 
ادامــه می‌دهــد:  نیســت.« و شــب می‌خنــدد و  کــه دراکــولا 
»می‌گفتــی فلونــی« انــگار کــه بــا بــه زبــان آوردن دراکــولا راحــت 
نباشــد، حــرف را عــوض می‌کنــد کــه دلم نشــکند. گفتــه بــودم 
کــه شــب حرف‌هــا را می‌شــنود، محــرم می‌شــنود. یــادم هســت 
یــک ســالی شــب یلــدا خواســت کــه برایــش فــال حافــظ بگــرم، 
نیــت کــرد و مــن هــم گرفتــم؛ دوش می‌آمــد و... گفتــم کــه فــال 
حافــظ بــر دو قِســم اســت؛ بــرای خوشــبخت‌ها یوســف گــم 
گشــته اســت، بــرای بدبخت‌هــا دوش می‌آمــد، بقیــه‌اش تــوی فــال 
نمی‌آیــد. بی‌توجــه بــه حرفــم گفــت: »دل ســوخته‌ غــم زده فلونــی، 
طالــع مــا شــب‌ها رو از اول ســیاه نوشــن، یلــدا و غــر یلــدا هــم 

نــداره.«  

»مزرعه 
حیوانات«
جورج اورول

ترجمه احمد 
کسایی‌پور
نشر ماهی

داستان این رمان 
معروف روایت 
سرگذشت گروهی 
از حیوانات است 
که در اقدامی 
آرمان‌گرایانه 
و انقلابی، 
صاحب مزرعه 
را از مزرعه‌اش 
فراری می‌دهند 
و خود اداره 
امور مزرعه را به 
دست می‌گیرند 
و سعی می‌کنند 
برابری و رفاه را 
در جامعه ساخته 
دست خود برقرار 
کنند. رهبری این 
جنبش را گروهی 
از خوک‌ها به 
دست گرفته‌اند، 
ولی پس بعد 
از مدتی گروه 
جدیدی از 
خوک‌ها به 
سرکردگی خوکی 
به نام ناپلئون 
به بهره‌کشی از 
حیوانات مزرعه 
می‌پردازند و 
هرگونه مخالفتی را 
سرکوب می‌کنند 
و داستان ادامه 
پیدا می‌کند. این 
رمان در طول 
جنگ جهانی 
دوم نوشته شد 
و در سال 
۱۹۴۵ میلادی 
در انگلستان 
منتشر شد ولی 
در اواخر دهه 
50 میلادی به 
شهرت رسید. 
نشر ماهی یک 
نسخه مصور 
هم از این کتاب 
چاپ و منتشر 
کرده است.

 قسمت هفتم/  گلوله‌ از کنار نافش داخل شد و از پهلویش
بیرون زد؛ گلوله‌ای که دخل حسن بی‌زن را آورد

 رامبد خانلری

قصه حسن بی‌زن

ننــه حســن بــی‌زن و زن‌هــای محــل نشســته‌ بودنــد پــای ســفره نــذری 
کــه حســن بــی‌زن کلیــد انداختــه بــود تــوی در و وارد خانــه شــده 
بــود. تولــه یکــی از زن‌هــا دیــده بــود کــه حســن پایــش گرفتــه بــه کفــش 
پاشــنه تق‌تقــی یکــی از زن‌هــا و تــوی پله‌هــا ســکندری خــورده، کفــش 
را بــا غیــظ شــوت کــرده و زیــر لــب چیــزی گفتــه. بعــد پله‌هــا را بــالا 
رفتــه بــود. تــوی اطاقــش دو دکمــه پایــن پیراهنــش را بــاز کــرده، آن 
‌وقــت لولــه برنــوی پــدر خدابیامــرزش را بــه داخــل پیراهــن ســرانده و 
پیــش از آن‌‌کــه ســرمای لولــه فلــزی پوســت شــکمش را مــور مــور 
از  و  شــده  داخــل  نافــش  از کنــار  چکانــده کــه  کنــد، گلولــه‌ای 
پهلویــش بــرون زد؛ گلولــه‌ای کــه دخــل حســن بــی‌زن را آورده بــود. 
می‌گفتنــد کفشــی کــه حســن تــوی پله‌هــا از ســر عصبانیــت شــوت 
کــرده، هیچ‌وقــت پیــدا نشــده و زن بــا دمپایــی توالــت تــوی حیــاط بــه 

خانه‌شــان برگشــته بــود.
بچــه کــه بــودم یکــی، دو بــاری حســن بــی‌زن را دیــده بــودم. یــادم 
هســت کــه یــک ‌بــار نشســته بــود ســر کوچــه. همــان موقعــی کــه از 
کنــارش رد می‌شــدم چیــزی شــبیه شهاب‌ســنگ از تــوی آسمــان رد 
شــد. مــن و حســن اول بــه آسمــان نــگاه کــردیم، بعــد بــه هــم. حســن 

خندیــد و رو بــه مــن گفــت: "رنگ‌ینکمــون بــود هــا." 
مــزه  محلــه  دهن‌گشــاد  و کارهــای  بی‌کــس  از  یکــی  شــب  همــان 
می‌پرانــد کــه حتمــا ننــه حســن پــای ســفره نــذر کــرده از شــر پســر چــل 
و مشــنگش راحــت شــود کــه در دم حاجــت‌روا شــده اســت. همــن 
حــرف دهــن بــه دهــن می‌چرخــد و بــه گــوش ننــه حســن می‌رســد و 
او یــا بــا خــودش یــا بــا همــه محــل لج می‌کنــد و نــه آن ســفره نــذری 
را جمــع می‌کنــد و نــه بــه خانــه‌اش دســت می‌زنــد. بیســت و چنــد 
ســالی از آن روزهــا گذشــته بــود. ســی یــا ســی و یکــی و دو ســاله 
بــودم و جــز چندتایــی از قدیمی‌هــای محلــه کســی قصــه حســن بــی‌زن 
را نمی‌دانســت و همــه ننــه حســن را عجــوزه دیوانــه‌ای می‌دانســتند کــه 
از خانــه‌اش چــرک و کثافــت می‌بــارد. آن زمــان همــه محله‌هــا یکــی از 

ایــن عجوزه‌هــا داشــتند و کســی پیگــر گذشــته آن‌هــا نمی‌شــد. 
چشــم  بــا  را  صحــت  آقــا  موتــوری،  بختیــار  روزهــا  همــان  از  یکــی 
آقــا  درمانــگاه.  بــود  بــرده  و  نشــانده  موتــورش  تــرک  خون‌چــکان 
پشــت ســرش  از  نفــر  یــک  را می‌بســته کــه  مغــازه  داشــته  صحــت 
گفتــه: "آقــا صحــت آلاســکا پنــج تومنــی داری؟" آقــا صحــت هــم 
همان‌‌طــور کــه داشــته قفــل کرکــره بقالــی‌اش را می‌انداختــه بــا خنــده 
گفتــه: "باباجــون ایــن‌ روزهــا کســی بــا پنــج تومــن لقــد پشــت گربــه 
نمی‌زنــه." بعــد چرخیــده و حســن بــی‌زن را بــالا ســرش دیــده کــه یــک 
لنگــه کفــش زنانــه را بــالا بــرده و تیــزی پاشــنه‌اش را در تخــم چشــم 
راســت صحــت فــرود آورده اســت. بعــد از آن هــم صحــت از درد 
ســوخته و دیگــر چیــزی ندیــده اســت. صحــت تــا درمانــگاه تــرک 
موتــور بختیــار دو‌ام آورده امــا تــوی آمبولانســی کــه او را بــه بیمارســتان 
می‌بــرده، تمــام کــرده بــود. بختیــار می‌گفــت چشــم صحــت تخلیــه شــده 
پیراهنــش  و روی  پهــن گرفتــه  راه  یــک  لباســش  خــون روی  و  بــود 
شــره کــرده بــود. صحــت زنــده نمانــد کــه قصــه‌اش را تعریــف کنــد امــا 
بختیــار کــه این‌هــا را گفــت، قدیمی‌هــای محلــه قصــه حســن بــی‌زن را 
بــه جدیدی‌هــا گفتنــد و ادامــه قصــه هــم آمــد کــه بعــد از خودکشــی 
حســن بــی‌زن، ننــه حســن چنــد بــاری بــرای خریــد بــه بقالــی صحــت 
بشــود.  او  شــده کــه صیغــه‌ای  ننــه حســن  پاپیــچ  و صحــت  رفتــه 
می‌گفتنــد بعــد از مــرگ بابــای حســن، صحــت چنــد بــاری خواهــر 
بزرگ‌تــرش را فرســتاده پــی جــواب ســراغ ننــه حســن و ننــه حســن هــم 
هــر بــار پســر مشــنگش را بهانــه کــرده و جــواب رد داده تــا این‌کــه 
صحــت زن گرفتــه. امــا بعــد از مــرگ حســن ‌بــی‌زن، تنبــان آقــا صحــت 
دوتــا شــده و هــوس کــرده ننــه حســن را هــووی زنــش کنــد. ایــن قصــه 
را اهــل محلــه بــه خاطــر نمکــش بــرای هــم تعریــف کردنــد امــا تــه دلشــان 
قــرص بــود کــه بختیــار موتــوری ایــن حرف‌هــا را از خــودش درآورده و 
آسمــان ریســمان بافتــه اســت. مــن هــم فکــر می‌کــردم داســتان بختیــار 
شــبیه همان ســردی لوله تفنگ و مور مور شــدن شــکم حســن بی‌زن 

اســت کــه خــودم بــه قصــه اصلــی اضافــه کــرده بــودم. 
یــک هفتــه بعــد، جســد پیردخــر خلیــل آپاراتــی را کنــار مســیل پیــدا 
کردنــد. گلولــه از کنــار نــاف تــا پهلویــش را شــکافته و چشــم راســتش 
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بــا  و  راه گرفتــه  از چشــم‌خانه  روان  خــون  بــود.  رفتــه  فنــا  بــه  هــم 
خــون شــکاف پهلــو یکــی شــده و روی لبــاس میــت دلمــه بســته بــود. 
می‌گفتنــد جــوان کــه بــوده بــا یکــی از بچه‌هــای پــل دوم قــرار عقــد 
و عروســی داشــته. پســر از آن هفت‌خط‌هــای بی‌پــدر و مــادر بــوده 
کــه خــودش دامــاد شــده امــا دخــر خلیــل آپاراتــی را عــروس نکــرده. 
دخــر خلیــل آپاراتــی هــم بــه همــه محــل گفــت کــه عــروس حســن بــی‌زن 
اســت. گفــت شــبی، نیمه‌شــبی، حســن بــی‌زن خل‌بــازی درآورده و 
گفته که باید داماد خانه شــود و او هم عروس باشــد. گفت که از 
حســن بــی‌زن ترســیده بــوده. گفــت کــه حســاب جانــش را کــرده بــوده. 
همــه ایــن حرف‌هــا بعــد از مــرگ حســن بــی‌زن دهــن بــه دهــن چرخیــد 
و شــد نقــل و نبــات مــردم محــل. خلیــل و خانــواده‌اش هــم پشــت‌بند 
حرف‌هــای دخترشــان اضافــه کردنــد حســن از تــرس کاری کــه کــرده 

خــودش را کشــته و زندگــی را بــه مــادر حســن تلخ‌تــر کردنــد. 
بعــد از دخــر خلیــل، شــهر آن زمــان مــا یــاد گرفــت کــه از مــرده 
حســن بــی‌زن بترســد. یکــی از زن‌هــای محلــه‌ تــا دوراهــی شــن‌کش و 
شــعیب‌آباد بــه دنبــال دعانویــس رفــت. دعانویــس قصــه حســن بــی‌زن 
را شــنیده و گفتــه بــود بایــد لنگــه دیگــر کفــش را پیــدا کنیــم. تــوی 
کفــش نمــک بریــزیم و بــه وقــت گــرگ و میــش خاکــش کنیــم. بعــد هــم 
دعایــی داده بــود کــه تــا دو هفتــه بایــد موقــع نمــاز عشــا بــالای خــاک 

لنگــه کفــش خوانــده می‌شــد. 
همه محل بســیج شــدند به دنبال کفشــی که لنگه‌اش روز ســفره نذری 
ننــه حســن‌ بــی‌زن گــم شــده بــود. زن صاحــب کفــش از ایــن محلــه بــه 
محلــه دیگــری رفتــه بــود و زن‌هــا پرســان آدرس جدیــدش شــدند. هــر 
کســی کــه آن ســال‌ها بــا حســن خــرده حســابی داشــت یــا هــر کــه 
تــوی ایــن چنــد ســال ننــه حســن را آزار داده بــود، ماســتش را کیســه 
کــرد و جــز بــرای کارهــای ضــروری از خانــه بــرون نیامــد. زن آقــای 
گــودرزی، دبــر مدرســه، حســن بــی‌زن را دیــده بــود کــه کنــار مســیل 
نشســته بــوده و بــه گربه‌هــا غــذا مــی‌داده. بعــد بــا پاشــنه کفــش کوبیــده 
تــو ســر یکــی از گربه‌هــا؛ جــوری کــه ســر گربــه بــه زمــن میــخ شــده. 
ایــن را کــه دیــده، تــا خانــه دویــده. دو روز بعــد هــم رجــب تــوی 
جــوی جلــوی آبمیوه‌فروشــی‌اش جســد گربــه‌ای را پیــدا کــرد کــه ســرش 

ســوراخ بــود. 
یکــی از همــان شــب‌ها خــواب دیــدم بــرف آمــده تــا قــوزک پــا. از 
خانــه بــرون زدم کــه دیــدم حســن عقــب وانتــی را گرفتــه بــود و روی 
برف‌هــا ســر می‌خــورد و می‌رفــت. می‌رفــت تــا جایــی‌ کــه وانــت یــک 
نقطــه ‌شــد. بعــد در بســته ‌شــد و مــن پشــت در مانــدم. تــوی خــواب 
هــول کــردم؛ بــه در می‌کوبیــدم. دخــر خلیــل آپاراتــی رســید، بــه مــن 
نــگاه کــرد و گفــت: "چشــم راســتت کــو؟" حــس کــردم صــورتم خیــس 
اســت. از خــواب پریــدم و خوشــحال شــدم کــه خــواب بــود. از تــه 

دل خوشــحال شــدم کــه خــواب بــود. 
داســتان از آن‌جایی مهم شــد که زن‌های محل رد زن صاحب کفش 
را زدنــد. زن صاحــب کفــش گفــت کــه لنگــه کفــش بایــد هنــوز تــوی 

خانــه حســن بــی‌زن باشــد. 
من در حق حســن بدی نکرده بودم، مادرش را هم در این ســال‌ها 
اذیــت نکــرده بــودم امــا بــا دوتــا از بچه‌هــای محلــه بــرای رفــن بــه خانــه 
حســن و پیــدا کــردن کفــش داوطلــب شــدم؛ شــاید بــه خاطــر خوابــی 
کــه دیــده بــودم. مــن و کــرام و اســی خارجــی یــک شــب راه خانــه ننــه 
حســن بــی‌زن را در پیــش گرفتیــم. کرامــت کــه همــه مــا کــرام صدایــش 
می‌کــردیم همــان پســرک پــل دومــی بــود کــه می‌دانســت مــرده حســن 

بــی‌زن امشــب یــا کــه فــردا شــب یقــه‌اش را می‌چســبد. 
کــرام بــرای اســی خارجــی قــاب گرفــت. اســی بــا پــول قرضــی رفتــه 
بود کویت برای کار و به ماه نکشــیده دســت از پا درازتر برگشــت. 
از کویــت بــرای اســی دو برابــر هیکلــش قرضــی مانــد کــه هیچ‌وقــت 
صــاف نشــد. از شــب قبــل کــه قــرار شــد مــن هــم بــا آن‌هــا بــه خانــه 
تعریــف کــردم؛ قصــه حســن  بــرای خــودم قصــه  مــدام  بــروم  حســن 
بــی‌زن را؛ قصــه کویــت رفــن اســی را. پرحرفــی خــودم بــرای خــودم 
همیشــه ســپر دفاعــی مــن بــود تــا فکــرم نــرود پــی آن ‌چیــزی کــه اذیتــم 
می‌کــرد. اســی پریــد تــوی حیــاط، کفش‌هایــش روی موزاییک‌هــای 
حیــاط صــدای خفــه‌ای کــرد. در را بــاز کــرد. اول کــرام ســرید داخــل 
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کتاب‌ها را بسوزاند که 
یک‌دفعه بقیه مجسمه‌ها بلند 

شدند و شروع کردند به 
خاموش کردن. از خاموشی 
شمع که مطمئن شدند، رفتند 
سراغ رفیقشان که ناخواسته 
پرتش کرده بودم. حال او 
را که جا آوردند، آمدند 

سروقت من. بختک چطور 
روی سینه می‌افتد و راه نفس 

کشیدن را بند می‌آورد، 
چنین حسی داشتم. اما 
خواب نبودم، این‌ها هم 

بختک نبودند. سهل است، 
مجسمه هم نبودند. آدم 

بودند؛ آدمیزاد واقعی. پوست 
و گوشت و خون داشتند. 
فقط چون از آفتاب به دور 

بودند، پوستشان زیادی 
روشن بود. 

برق که آمد، برایم آب 
آوردند. اما چهار لیوانشان 

به اندازه یک جرعه هم 
نشد. عین خاله‌بازی 

لیوانشان را گرفتم و سر 
کشیدم. حالم که جا آمد، 
نشستم مقابلشان. نشستیم 

دور هم و شروع کردیم 
به صحبت. گفتم: "بابا 
هم این‌جاست؟" گفتند: 

"مگر تو را بابا نفرستاده؟ 
خودش گفت می‌روم یکی 

را می‌فرستم که بیاید تمامتان 
کند." پرسیدم: "تمامتان 

کند؟" او که زن بود، خیلی 
هم زیبا بود، به حرف آمد 
و گفت: "بابا قصه‌نویس 

بود، ما هم شخصیت‌های 
قصه‌اش بودیم. خوب داشتیم 
جلو می‌رفتیم. سه فصل از 

هشت فصل داستانش را 
جلو برده بودیم که یک‌دفعه 

نمی‌دانم چه شد که گفت تمام 
کردن شما کار من نیست. 
می‌روم و یکی را می‌فرستم 

که بیاید جمع و جورتان 
کند. هرچه عز و جز کردیم، 
فایده نداشت. رفت بیرون و 
روی ما دیوار کشید و دیگر 

از او خبری نداریم. یک 
سال بیشتر است که رفته و 

برنگشته ..." گفتم: "من هم 
خبر ندارم. فقط دو، سه بار 
آمد به خوابم... شاید مرده. 

مرده‌ها می‌آیند به خواب. 
شاید هم گم شده..." حرفم 

را خوردم. اویی که بزرگ‌تر 
از همه‌شان بود گفت: "ما 
این‌جا محبوس ماندیم. بدتر 

این‌که بی‌فرجامیم. خدا هیچ 
شخصیتی را بی‌فرجام نکند. 
هیچ چیزی وحشتناک‌تر از 
این نیست که قصه‌نویس به 
امان خدا رهایت کند. بابا 

و اما نامه 
محمدرضا طالبی 
که حالا عضو 

ثابت نویسنده‌های 
زگوند شده است. 
کاش البته به نامه 
نوشتن اکتفا نکند 
و مطالب دیگر 

هم برایمان بنویسد و 
بفرستد:

سلام
دست مریزاد. 

شماره ویژه پیامبر 
گرامی اسلام بسیار 
خواندنی و به موقع 
بود. خواندنی بود 
چون کلی حرف 
حسابی داشت، 
به موقع بود برای 

اینکه در این 
وانفسای خشونت 

و بداخلاقی که 
توحش مجسمی 
مانند داعش به 
نام اسلام علم 

خشونت برافراشته، 
صحبت از مهربانی 
پیامبر اسلام اهمیت 

صد چندان پیدا 
می‌کند. یادم 

می‌آید دو سالی که 
در مشهد زندگی 
می‌کردیم پیرمردی 
در همسایگی ما 

بود که آدم از 
تماشا کردنش سیر 

نمی‌شد. ریش توپی 
سفید داشت و 
همیشه خدا یک 
عرق چین کهنه 
روشن هم روی 

سرش می‌گذاشت. 
قدش کوتاه نبود 

ولی آنقدر موقع راه 
رفتن زمین را نگاه 
کرده بود که کمی 

قوز شده بود و 
همین قوز قامتش 
را فرو کاسته بود. 
از کنار هر کسی 
رد می‌شد سلام 
می‌کرد. مهربان 

بود، یعنی می‌توانم 
ادعا کنم مصداق 

مفهوم مهربانی بود. 

‌خــورد. اســی چراغ‌قــوه را از روی زمــن برداشــت و 
بــود  افتــاده  بــی‌زن  ننــه حســن  اتــاق را روشــن کــرد. 
افتــاده  راه  راســتش  چشــم  از  خــون  ســفره.  وســط 
اتــاق.  بــود روی ســفره پارچــه‌ای وســط  و چکیــده 
گربــه‌ای ســفید لکــه خــون روی ســفره را می‌لیســید. 
مــن دســت اســی را گرفتــم و بــا هــم عقب‌عقــب رفتیــم 
را  دســتم  دادیم. چندشــم ‌شــد.  تکیــه  دیــوار  بــه  و 
تیغ‌هایــش  همــه  بــا  را  ماهــی  حــس کــردم  کشــیدم. 
قــورت داده‌‌ام. تیــغ ماهــی همــه جــانم را از تــو زخــم 
می‌کــرد و پایــن می‌رفــت. آب تــوی‌ لوله‌هــای خانــه 
هــم  بــه  اســی  و  مــن  می‌چرخیــد و صــدا می‌کــرد. 
نــگاه کــردیم. اســی بــا چراغ‌قــوه راهــرو را روشــن کــرد. 
بــا  داد ‌زد: "کرامــت"  اســی  نبــود.  از کــرام  خــری 
"کــرام"  مــی‌زدم:  داد  "کــرام..اَت"  زدیم:  داد  هــم 
اســی آرام‌تــر گفــت: "کرامــت" امــا کســی جوابمــان 
بــریم  "بیــا  آرام در گوشــم گفــت:  اســی  نمــی‌داد.  را 
اتــاق بــالا رو ببینیــم." نفســش گرفــت بــه لالــه گوشــم 
و چندشــم شــد. قبــل از این‌کــه فکــر کنــم، جــواب 
دادم: "نــه، تــو خــودت بــرو. بــه مــن چــه کــه بیــام 
بــالا؟ مــن نــه بــه حســن کاری داشــتم نــه بــه ننــه‌اش. 
مــرام و بچه‌محلــی تــا هم‌ینجــا بــود. زیــاد هــم بــود." 
اســی هیــچ مقاومتــی نکــرد؛ حتــی پــی حــرف را هــم 
هرچــه  بــالا.  اتــاق  پله‌هــای  سمــت  رفــت  نگرفــت. 
گذاشــت  پــا  می‌شــد.  تاریک‌تــر  می‌شــد،  دورتــر 
روی پله‌هــا. ســکوت آن‌قــدر زیــاد بــود کــه صــدای 
انــگار  پاهایــش می‌شــنیدم.  زیــر  را  موکــت  پرزهــای 
مغــزم پــر بــود از ایــن پرزهــا کــه زیــر فشــار پــای اســی 
خارجــی لــه می‌شــدند و درد می‌گرفتنــد. بــا هــر قــدم 
اســی، ســرم مچالــه می‌شــد و درد می‌گرفــت. حــس 
اسماعیــل  بیشــر شــده.  تــوی خانــه  بــد  بــوی  ‌کــردم 

چرخیــد تــوی پاگــرد پله‌هــا و دیگــر پیــدا نبــود. دو 
یــا ســه پلــه دیگــر را بــالا رفــت کــه بنــگ! آن بــالا 
گلولــه‌ای شــلیک ‌شــد. می‌خواســتم داد بــزنم اســی 
کــه رررررررررررر تیــغ ماهــی در یــک لحظــه از بــالا 
تــا پایینــم را شــکافت. صــدا از دهنــم در نمی‌آمــد؛ 
انــگار کــه لال بــودم. بر‌گشــتم سمــت در حیــاط و 
بــه دیــوار.  تــوی تاریکــی دویــدم. ‌دویــدم و خــوردم 
درد نداشــت، درد نداشــت. دویــدم. بــه حیــاط کــه 
رســیدم نفســم بازتر شــد. به پشــت ســرم نگاه ‌کردم؛ 
راهــرو تاریــک بــود امــا یــک نفــر تــوی تاریکــی ایســتاده 
بــود و نگاهــم می‌کــرد. ســنگینی نگاهــش را حــس 
دنبــالم  بــه  هــم  او  بــه سمــت در.  می‌کــردم. دویــدم 
پــایم  زیــر  برگ‌هــای  خش‌خــش  صــدای  می‌دویــد. 
زیــر  برگ‌هــای  خش‌خــش  صــدای  می‌شــد؛  بیشــر 
پــای مــن، صــدای خش‌خــش برگ‌هــای زیــر پــای او، 
صــدای اضافــه نزدیــک می‌شــد. از لای در حیــاط 
کــه بــاز بــود خــودم را ‌انداختــم تــوی کوچــه و ‌دویــدم. 
موتــورگازی  شــنیدم.  را  در  بــه  خوردنــش  صــدای 
جلــوی پــایم ‌زد روی ترمــز؛ نزدیــک بــود کــه مــرا زیــر 
بگــرد. بــدون پرس‌و‌جــو ســوار شــدم. نشســتم تــرک 
موتورســوار و پهلویــش را چســبیدم. راننــده هــم چیــزی 
خواهــش  "خواهــش...  نفس‌زنــان گفتــم:  نپرســید. 
ببریــد."  بالاتــر  تــا چندتــا خیابــون  مــن رو  می‌کنــم 
حواســم بــه در خانــه بــود. ســایه‌ای خــودش را دزدیــد 
و پشــت در قایم ‌شــد. آسمان صدا کرد؛ شــبیه آسمان 
غرنبــه؛ ســبز و آبــی و زرد. آتش‌بــازی بــود. هرچــه 
دورتــر می‌شــدیم خیــالم راحت‌تــر می‌شــد. نگاهــم بــه 
بــود کــه راننــده  آبــی و زرد آسمــان  قرمــز و  ســبز و 

گفــت: "رنگ‌ینکمونــه ‌هــا."   
 ادامه دارد...

و بعــد مــن بــه دنبالــش داخــل شــدم. حیــاط خانــه 
بــا تمــام ســکوتش ریخــت روی ســرم. توالــت آجــری 
ســیمانی  ســرم. حــوض  ریخــت روی  حیــاط  گوشــه 
درخت‌هــا  شــاخه‌های  ســرم.  روی  ریخــت  کنــارش 
وزنــی نداشــتند امــا بــدنم را خراشــیدند و ریختنــد روی 
ســرم. انــگار ســکوت خانــه بدجــوری مــن را گرفتــه 
تعجــب نگاهــم  بــا  اســی خارجــی  بــود کــه کــرام و 
می‌کردنــد. کــرام رو بــه اســی گفــت: "کنتــورش مــث 
حســن‌  عروســیه  انــگار  لاکــردار.  می‌چرخــه  فرفــره 
بــی‌زن و دخــر آپاراتیــه." اســی و مــن بــه خانــه نــگاه 
کــردیم. بیشــر از خانه‌هــای تاریــک، تاریــک بــود. 
اســی رو بــه کــرام گفــت: "اون‌تــو کــه چیــزی روشــن 
نیســت." کــرام زیــر گلویــش را ‌خارانــد و گفــت: "پَ 
ایــن بی‌پــدر بــرا چــی مــث فرفــره تــاب می‌خــوره؟" بعــد 
بــه مــا نــگاه کــرد و گفــت: "شماهــا چتونــه؟" رو بــه 
اســی داد زد: "پپپپخخخخــخ" بعــد زد زیــر خنــده و 
گفــت: "حســن بــی‌زن نیــاد پاشــنه کفشــش رو بکنــه 
تــو چشــمت." تــوی خانــه چیــزی روی زمــن افتــاد و 
شکســت. انــگار ایــن خانــه مــن یکــی را بــه عقــب 
بــاز کــرد، در قــژی صــدا  هــل مــی‌داد. اســی در را 
کــرد و بــاز ‌شــد. اســی و بــه دنبالــش کــرام و بعــد 
از آن هــم مــن وارد خانــه شــدیم. کــف راهــرو موکــت 
بــود. موکــت نم کشــیده بــود و بــوی بــدی مــی‌داد. 
کــرام نــور چراغ‌قــوه را انداخــت روی موکــت و گفــت: 
"ایــن بــوی ســگ‌مرده مــال چیــه؟" موکــت زیــر نــور 
بــوی نم موکت‌هــا،  بــه غــر از  بــود.  چراغ‌قــوه ســبز 
بــوی بــد دیگــری هــم می‌آمــد؛ بــوی نفتالــن، بــوی 
دهــان  بــوی  پــری،  بــوی  مســراح،  بــوی  ماندگــی، 
از  چراغ‌قــوه کــرام  صبــح...  اول  نخــورده  صبحانــه‌ 
دســتش افتــاد. خــودش عقب‌عقــب رفــت و بــه دیــوار 
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غزل، غزل است
  مهدی فرجی

 سیاه مشق/ از ترمه و تغزل  

درباره شعر نیما نظر زیاد داده شده است و 
خوب و بدش را زیاد گفته‌اند اما میان همه‌ این‌ها 
نکته مُبرهنش این‌جاست که هرچه این اسم 
بزرگ بوده و آن رسم، تأثیرگذار، شعرهاى خود 
نیما چنگى به دل نمى‌زند. قرار هم نیست 
بدعت  اصحّ  مرجع  خودش  بدعت‌گذار، 

باشد.
تولید و ارائه نمونه‌های خوب نیمایی بعد از نیما مثل اخوان و استاد 
شفیعی کدکنی و دیگران، خودش کافی‌ است که به شعر نیمایی 
اعتبار بدهد و جزو قسمتی مهم از تاریخ ادبیات ثبتش کند. حتی 
شاملو )و فقط شاملو( به عنوان دنباله‌ مهمی از تأثیر نوآوری نیما در 
قرنی که گذشت برای نمونه کافی‌ است. اما هرگز نتوانسته‌ام و نمی‌توانم 
این ادعا را هضم کنم که نیما بر غزل تأثیر گذاشته است یا نمونه‌های 
خوب غزل در قرن گذشته وامدار حرکت نیما- چه در فرم و چه در 

محتوا- باشند.
پیش‌آمد  نوع سرایش غزل  در  معنایی که  و  زبانی  اتفاقات  این 
کرد، صرفا نتیجه‌ سیرِ طبیعی غزل فارسی از رودکی و خاقانی 
و سعدی و حافظ تا صائب و شهریار و سایه و منزوی است. 
خواه‌ناخواه آنچه اتفاق افتاد می‌تواند دلایل زیادی داشته باشد، 
شعر کلاسیک  روی  مدرن  هنرهای  فضای  تأثیر  جمله  آن  از 
غزل‌هایش. در  منزوی  مدرن  شِبه  فضاپردازی  مثلا   ماست، 

جامعه  به  سینما  گسترده‌  ورود  تأثیر  از  می‌توان  چگونه 
و  داستان  توالی  و  پلان‌بندی  که  نویی  دیدگاه‌های  و 
شد؟ غافل  می‌دهد  شاعر  یک  به  موازی   تدوین‌های 

اصلا پدید آمدن داستان کوتاه به شکل امروزین و اثری که همین 
هنرهای کلامی مدرن بر ذهن و ضمیر اهل کلام باقی می‌گذارد رها 

شده و یک‌تنه نیما را الهام‌بخش ریخت‌تکانی غزل نامیده‌اند.  
پس این جمله را به‌شکل مشکوکی اشتباه می‌دانم که غزل گفتن بعد از 
نیما لجبازی است و چه و چه. امثال این جمله‌ها از هرکس که باشد 

بیشتر به نوعی عشوه مدرنیستی-روشنفکری می‌ماند.
غزل فارسی هیچ‌وقت از ابتدا تا کنون یک شکل و یکنواخت سروده 
نشده، هر زمان رنگ و لعابی داشته و حتی در دوره‌هایی مثل زمان 
صفوی ریختمان غزل به کلی با آنچه قبل از آن بود، فرق کرده است. 
اتفاقی که چه از لحاظ فرمی)تک بیت محوری یا به زبان بهتر نمادسازی 
بیت( و چه از لحاظ محتوایی)طریقه ارتباط با جهان و محبوب( در غزل 
سبک هندی رخ داد -بدون قضاوت درباره خوب و بد بودنش- 
انقلابی را می‌مانست که پیش از آن، از زمان استقلال ماهوی غزل از 
قصیده سابقه نداشت و بسیار از آنچه در صدسال گذشته بر غزل 

رفت تحول‌آفرین‌تر بود.
همیشه هم بحث نوگرایی و پرهیز از تکرار وجود داشته است و خواهد 
داشت، نمونه واضحش هلالی جغتایی پیش از ظهور شاعران سبک 

هندی:
ای که با من سر سخن داری
گفتگوی نو و کهن داری...

این دغدغه همواره با شاعران در هر دوره و زمانی بوده است، تازه 
گذشته از این نه تنها نیما، بسیاری دیگر از دور و بری‌های نیما 
اصلا بحثشان نوآوری در غزل یا شعر کلاسیک نبوده است که به کل 
با غزل‌سرایی مخالف بوده‌اند. حالا اگر ما بیاییم هر اتفاق خوشایندی 
که بر غزل گذشته به نیما ربط بدهیم یا بگوییم فروغ به اعتبار همان 
یک غزل که به اقتفای ابتهاج سروده بنیان‌گذار نوگرایی در غزل امروز 
است، چیزی بیش از کتمان ساده‌انگارانه حقیقت نیست. اگرچه 
می‌توان ادعا کرد که غزل چه از لحاظ زبان و چه از منظر مضمون 
دچار تحولاتی شده اما هنوز و همیشه گفتمان کلاسیک در آن هست 
و بوده و تغییری نکرده است. مثلا رویکرد منزوی به عشق و رعایت 
کلیشه‌ کلی مُغازله همان است که قرن‌ها بود. این همان نوع عشق‌ورزی 

سعدی است با زبانی به فراخور زمان خودش.
سعدی در سده هفتم در شیراز می‌گوید:
نفسی بیا و بنشین، سخنی بگو و بشنو

که به تشنگی بمردم برِ آب زندگانی
منزوی در سده چهارده در زنجان می‌گوید:

نگویمت که بیامیز با من اما آه
بعیدتر منشین از حدود زمزمه رس

همان  است،  نکرده  تغییری  هیچ  غزل  در  عشق‌ورزی  هویت 
گفت‌وگوست: »دلم تنگ است بیا کنار من بنشین« با زبانِ -البته- 

ادبی امروز.
بالاخره هر شاعری در هر زمان با زبانِ شعر روزگار خودش سخن 
گفته و همان‌ طور که گفته شد، این را به نیما و مثل نیما ربط دادن 
ساده‌لوحانه است. ملزومات زندگی در دنیای امروز و مواجهه با انواع 
هنرهای مدرن تأثیر خود را بر فضا و زبان در سیر تحول طبیعی غزل 
گذاشته و باعث شده حرکت و خلاقیت این میراث به یادگار مانده 

از هزار سال قبل، همچنان نو به نو دلنشی﻿ن و روح‌نواز باشد.  

»خلاصه تاریخ 
هنر«
پرویز مرزبان
انتشارات علمی و 
فرهنگی
1365

مسلما تاریخ هنر 
دنیا در یک مجلد 
جا نمی‌شود و 
هر فصل و هر 
عصری از آن 
خود یک کتابخانه 
را پر می‌کند و 
خواندن آن برای 
هیچ‌کس میسر 
نیست. ولی 
سال‌هاست که 
به همت آقای 
مرزبان خلاصه 
و چکیده‌ای 
از سیر هنر در 
تاریخ در قالب 
یک کتاب در 
دسترس مخاطب 
فارسی‌زبان قرار 
گرفته است که 
بسیار ارزشمند 
است و نقطه 
خوبی است 
برای شروع ورود 
به این عرصه. 
ولی ناگفته نماند 
که این کتاب به 
نوعی به مرجع 
تمام کنکورهای 
هنری کشور 
و منبعی برای 
همه هنرجویان و 
دانش‌آموختگان 
این عرصه تبدیل 
شده است غافل 
از این‌که در خود 
کتاب هم گفته 
شده است که 
همه تاریخ هنر 
این نیست و این 
کتاب خلاصه‌ای 
از آن است که 
البته از یک دوره 
تاریخی هم فراتر 
نمی‌رود و بحث 
از هنر معاصر 
و مدرن کمتر 
در آن به چشم 
می‌خورد.

»چن‌ کی‌یو« متولد 1953 است 
و در دانشکده تربیت‌معلم تدریس 
می‌کند. چند مجموعه داستان دارد 
و بیشتر داستان‌هایش در قالب 
فلش فیکشن]داستانک یا داستان 
کوتاه کوتاه[ ارائه شده که از 
قالب‌های ادبی پرطرفدار سال‌های 
اخیر در چین است. من برای فلش 
فیکشن معادل »دم داستان« را 
پیشنهاد کرده‌ام. »پروانه‌ ابدی« از 
داستانی ساده و حکایتی روزمره 
درامی تلخ می‌سازد. آثار چن 
کی‌یو را هموطن او »شوهوا کی« 
که هم داستان‌نویس است و هم 
مدرس دانشگاه دولتی کانکتیکت 
در ایالات‌متحده به انگلیسی ترجمه 
کرده است.

پروانه‌ ابدی
داستانی از چن کی‌یو نویسنده چینی که علاقه عجیبی دارد به

نوشتن داستان‌های کوتاهِ کوتاهِ کوتاه

داستان‌هایی برای شب و چندتایی هم برای روز

 اسدالله امرایی

باران می‌بارد. جاده آسفالته سرد و خیس می‌نماید. انعکاس نورهای سبز و زرد و قرمز در آن می‌لرزد. 
زیر بالکنی پناه گرفته‌ایم. صندوق پست سبز‌رنگی آن طرف خیابان به چشم می‌خورد. توی جیب 

بزرگ بادگیر سفیدم یک نامه است که برای مادرم نوشته‌ام. مادرم در جنوب زندگی می‌کند. 
یینــگ‌زی می‌گویــد چــر دارد و می‌توانــد نامــه‌ مــرا بــرد و تــوی صنــدوق پســت بینــدازد. ســرم را بــه تاییــد 
تــکان می‌دهــم و نامــه را می‌گــذارم کــف دســت او کــه بــرد. لبخنــد می‌زنــد و چــر را بــاز می‌کنــد و 
می‌گویــد: "آخــر کــی گفتــه کــه فقــط یــک چــر کوچــک بــا خودمــان بــرداریم؟" راه می‌افتــد بــرود آن طــرف 
جــاده کــه نامــه مــرا تــوی صنــدوق پســت بینــدازد. چنــد قطــره‌‌ ریــز بــاران از فنرهــای چــر می‌چکــد روی 

شیشه عینکم. 
با صدای گوشخراش و کشدار کامیونی که ترمز می‌گیرد، زندگی یینگ‌زی به آرامی در آسمان به باد 
می‌رود. به آرامی کفِ جاده سرد و خیس می‌افتد؛ درست مثل پروانه‌ای در شب. با آن‌که فصل بهار 
اســت، حــس عمیــق خــزان بــه جــانم چنــگ می‌انــدازد. طفلــی کاری نداشــت جــز آن‌کــه بــرود آن طــرف 
خیابان و نامه مرا بیندازد توی صندوق. ساده‌ترین کار ممکن و من تا زنده‌ام این صحنه از یادم نمی‌رود. 
چشــم‌هایم را باز می‌کنم و زیر همان بالکن می‌ایســتم و اشــک گرم پر می‌شــود توی چشــم‌هایم. تمام 
ماش‌ینهای خیابان متوقف شده‌اند انگار. مردم می‌دوند وسط جاده. هیچ‌کس نمی‌داند آن کس که 
وســط جــاده افتــاده مــال مــن اســت، پروانــه مــن. فقــط پنج‌مــر بــا مــن فاصلــه دارد، امــا خیلــی دور اســت. 
پشنگه‌های درشت‌تر باران به عینکم می‌خورد و توی زندگی‌ام پخش می‌شود. چرا؟ چرا فقط یک 
چــر آورده بــودیم؟ بعــد دوبــاره یینــگ‌زی را بــا بادگــر ســفیدش می‌بینــم و چــری کــه بــالای ســرش گرفتــه 
و بــه آرامــی از جــاده رد می‌شــود تــا بــرای مــن نامــه پســت ‌کنــد. نامــه‌ای خطــاب بــه مــادرم نوشــته‌ام کــه 
در جنــوب زندگــی می‌کنــد. بی‌حرکــت در پنــاه بالکــن می‌ایســتم و بــار دیگــر می‌بینــم کــه وســط جــاده 
می‌رود. باران سنگین نیست اما سنگ‌ینترین بارانی است که به عمرم دیده‌ام. نامه من هم آن پایین 

بــود. آیــا یینگ‌زی می‌دانســت؟ 
توی نامه نوشته بودم: »مادر! می‌خواهم ماه دیگر با یینگ‌زی عروسی کنم.« 
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مرد خوبی بود. نمی‌دانم چه 
شد که یک‌دفعه داستان را 
نیمه رها کرد و رفت..." 

گفتم: "داستان؟" مردی که 
معلوم بود شوهر زن است، 

گفت: "آره داستان. بابا 
داستانی شروع کرده بود به 
اسم حلقه کرگدنیه که..." 

ما توی زیرزمین خانه 
قاجاری بودیم. از حرف 

آدم‌کوچولوها و نوشته‌های 
بابا دستگیرم شد که روزی 
بابا عمدا یا تصادفی دیوار 
زیرزمین را خراب می‌کند و 
می‌رود میان انبوهی کتاب 
قدیمی. در کتاب‌ها غرق 
می‌شود. این کتاب‌ها را 

هیچ‌کس نمی‌دانست چطور 
در این زیرزمین متروک گرد 
هم آمده‌اند. عجیب بود، 
هنوز هم عجیب است. 
بعد بابا شروع می‌کند 
به داستان‌نویسی و این 

چهار شخصیت را درست 
می‌کند. آن‌قدر به این 
چهارتا فکر می‌کند که 

عین آدمیزاد جان می‌گیرند. 
بعد هم بی‌آن‌که به این‌ها 

حرفی بزند، می‌رود و دیوار 
پشت سرش را می‌بندد و 
دیگر پیداش نمی‌شود. تا 
این‌که من می‌رسم و... 

راستی بابا چه بلایی سرش 
آمده؟ کسی نمی‌دانست. 

پرسیدم: "شما شام و ناهار 
چه می‌کنید؟" گفتند: "ما 
جزو قبیله کتاب‌خوران و 

کتاب‌آشامان هستیم. 
گرسنه‌مان که بشود، کتاب 

می‌خوانیم. کتاب خوشمزه 
زیاد است، هر چند تک و 
توک کتاب‌هایی هم هستند 

که عین زهرمار تلخند." 
پرسیدم: "چرا اسم داستان 
حلقه کرگدنیه است؟" بچه 
داستانِ بابا دستم را گرفت 

و گفت بیا این‌جا این را 
ببین. خم شدم و دولا دولا 

دنبالش رفتم. پشت یکی 
از دیوارهای کتابی، کرگدنی 
بود قد بچه گربه که داشت 
چرت می‌زد. متوجه حضور 
ما که شد، بلند شد ایستاد. 
دست بردم که نوازشش کنم. 
کمی سرش را به عقب برد. 
بچه گفت: "او هم لابه‌لای 

کتاب‌ها برای خودش 
می‌چرد..." زود با هم اخت 

شدیم. فقط شاخش تیز 
بود و کف دستم را خراش 

انداخت. بغلش کردم و 
آوردمش این‌ طرف پیش 

بقیه. گفتم: "شما توی این 
مدتی که بابا رفته حوصله‌تان 

سن وسالی نداشتم 
ولی خوب به یادم 

مانده نماز مغربش و 
عشایش را همیشه 
خدا در مسجد 

می‌خواند. بقال و 
چقال و همسایه 
و راننده تاکسی 
می‌شناختندش 
و احترامش را 

داشتند. تا یادم 
نرفته بگویم صداش 

می‌کردند حاج 
طاهر. شنیده 

بودم مکه نرفته اما 
نمی‌دانم چرا بهش 
می‌گفتند حاج 
طاهر. خلاصه 
حاج طاهر نمونه 
مهربانی و ایمان 
بود. طوری که 

آدم حس می‌کرد 
اگر خداوند 
می‌خواست 

فرشتگانش را روی 
زمین بفرستد، 
احتمالا شبیه 
حاج طاهر با 
مردم معاشرت 

می‌کردند. بعدها 
که بزرگ‌تر شدم 
و خشونت این 

گروه‌های سلفی را 
دیدم، پیش خودم 

فکر می‌کردم 
اگر حاج طاهر 

مسلمان بود 
این موجودات 

عجیب و غریب 
چه می‌گویند؟ 
اگر او مسلمان 
بود این آدم‌های 
از خدا بی خبر 
چه اسمی دارند؟ 
راستش چیزهایی 
از زندگی پیامبر 
شنیده بودم ولی 

شک نداشتم اگر 
کسی قرار است 

پیرو نبی مکرم 
باشد امثال حاج 

طاهر هستند نه این 
آدم‌های نخراشیده 

خشن که به 
راحتی سر می‌برند 
و اسم خودشان 

ادامه پریم در صفحه 29 

عشق سال‌های وبا

 آرام روانشاد

گوژپشت نتردام من
اصلا احساس خستگی نمی‌کرد، وقتی داشت دوش می‌گرفت

صدای آوازش تا سر خیابان می‌رفت

آقای کوشکی  وقتی  صبح  روز  آن 
کارمند 44 ساله اداره تامین اجتماعی 
چشمش را باز کرد، برخلاف روزهای 
پیش، سراپا میل به زندگی بود. با وجود 
آن‌که شب قبل نتوانسته بود درست 
بخوابد اصلا احساس خستگی نمی‌کرد. 
وقتی داشت دوش می‌گرفت، صدای 
آوازش تا سر خیابان می‌رفت. مادرش همان‌طور که داشت سفره 
صبحانه را می‌چید زیر لب خدا را شکر کرد. مدت‌ها بود 

که خنده به لب پسرش ندیده بود. 
سر سفره صبحانه مادرش را بوسید و همان‌طور که لقمه نان و 
پنیر را آماده می‌کرد، چند لحظه به چشم‌های مادرش خیره شد. 
تعجب را در چشم‌های مادرش خواند. نباید حاشیه می‌رفت. 
باید بلافاصله و ضربتی خبر را می‌داد. خنده‌ای کرد. دندان‌های 

کج و معوجش بیرون افتاد. 
- حاج‌خانوم. دست و پاتو جمع کن. می‌خوای عروس‌دار 

بشی. 
مادر چند بار چشم‌هایش را باز و بسته کرد؛ انگار که بخواهد 

مطمئن شود بیدار است. 
- راست می‌گی مادر یا شوخی می‌کنی؟ تو رو به روح حاجی 

راستشو بگو. دستم ننداز مادر. 
- به روح بابا قسم راست می‌گم. همین فردا شب می‌ریم 

خواستگاری. اصلا شایدم امشب! 
- کجا؟ چطور؟ کیه؟ باباش؟ ننه‌ش؟ یاخدا، یعنی راسته؟ نه، 
امشب نه. بذار همون فرداشب. باید موهامو رنگ بذارم. صورتم 

پرموئه. خوبیت نداره این‌طور برم. 
- باشه مادر. عصر که برگردم، همه چیزو واست می‌گم. راستِ 
راسته. شک نکن. این دفعه قطعیه. از الان تو فکر عروسی 

باش. 
مادر تمام صورت پسرش را غرق بوسه کرد و خدایا شکرت 
از دهانش نمی‌افتاد. کوشکی بهترین کت و شلوارش را پوشید. 
عطری را که همین دیروز خریده بود تقریبا روی خودش خالی کرد. 
کیفش را برداشت و از مادرش خداحافظی کرد. مادر از پنجره 
او را که لنگ‌لنگان دور می‌شد، نگاه کرد. زیر لب دعایی خواند 
و به او فوت کرد. آن‌قدر خوشحال بود که دلش می‌خواست 
همه شهر را خبر کند. پسرش داشت داماد می‌شد. عروسی 
برایش بگیرد که همه انگشت به دهان بمانند. خدا را شکر دیگر 
تن حاجی در گور نمی‌لرزید. سال بعد همین موقع یک نوه تپل 
خوشگل در بغلش بود. می‌دانست خدا الرحمن الرحیم است 
و دعاهایش را بی‌جواب نمی‌گذارد. کاش حاجی الان زنده بود 
و همدیگر را بغل می‌کردند و اشک شوقشان با هم مخلوط 
می‌شد. بیست سال بود که درِ هر خانه‌ای را می‌زدند، جواب 
رد می‌شنیدند. حاجی، خدابیامرز، از غصه همین پسر دق کرد 
و مرد. دخترها حاضر نبودند نیم‌نگاهی به او بیندازند. همیشه 
با تحقیر نگاهش می‌کردند. شاید هم حق داشتند. آخر کدام 
دختر حاضر بود زن مرد آبله‌روی لنگی شود که اگر یک مشت 
ارزن روی سرش می‌ریختی، یکی از آن به زمین نمی‌افتاد. این چند 
سال اخیر حسن به خواستگاری هیچ دختری نرفت و روز به 
روز بیشتر در خودش فرو رفت. همین پنج ماه پیش زری‌خانم، 
همسایه روبه‌رو، دختری را معرفی کرد مومن و باخدا که زیبایی 
سیرت برایش مهم‌تر بود تا صورت. تا مادر گفت، داد کوشکی 

به هوا رفت که: 
- مادر ولم کن تو رو به ارواح مرده‌هات. کم خجالت‌زده شدم؟ 
بذار به درد خودم بمیرم. من از خیر زن گرفتن گذشتم. به چه 

زبونی بگم زن نمی‌خوام. 
همان موقع مادر برای اولین بار کشف کرد که صدای پسرش مثل 
خروس اخته شده است. اما حالا او با شور و شوق داشت از 
زن گرفتن می‌گفت. دوباره خدا را شکر کرد و یادش آمد نذر 
حضرت عبدالعظیم کرده. سریع سفره صبحانه را جمع کرد تا راهی 
زیارت و ادای نذرش شود. سر راه هم یک جفت کفش نو بخرد 

برای شب خواستگاری. 
کوشکی در تاکسی نشسته بود و خاطرات دو هفته گذشته را 
با لذت توی ذهنش مجسم می‌کرد. این کار آرامش خاصی به 
او می‌داد و هیجانش برای ملاقات امروز را بیشتر می‌کرد. از دو 
هفته پیش نامه‌های بی‌امضایی به دستش می‌رسید که دختری در 
آن از عشق پرشورش به او می‌گفت. اول فکر کرد کسی دارد با 
او شوخی می‌کند. به همکارانش در بخش دقت کرد؛ هیچ چیز 
غیرعادی ندید. نامه‌ها هر روز وقتی اداره می‌آمد روی میز کارش 
بودند. روز سوم دختر اعتراف کرده بود که از کارمندهای همان 

کوشکی  است.  اداره 
به تک‌تک کارمندهای 
زن دقت کرد، اما آن‌ها 
مثل همیشه بودند؛ سرد 
و بی‌اعتنا. از روز پنجم 
دلبسته نامه‌ها شد و هر 
شب را به این امید صبح 
می‌کرد که نامه‌ای جدید 
روی میزش ببیند. نویسنده 
نامه‌ها هم هیچ وقت او 
را ناامید نمی‌کرد. زندگی 
دیگری  رنگ  برایش 
گرفت. نویسنده آن‌قدر 
نامه‌ها را زیبا می‌نوشت که 
ندیده عاشق دختر شد. 
مثلا در یکی از نامه‌ها 

نوشته بود: 
»من در هر شیار صورتت یک زیبایی خاص می‌بینم. چشم‌های 
مهربان تو می‌درخشد. چرا هیچ‌کس روح بزرگ تو را نمی‌فهمد؟ 
تو مردی هستی که می‌توانم تا ابد دوستش داشته باشم. تو برای 
من زیباترینی. بارها وقتی راه می‌روی از دور می‌بینمت. لنگی 
پایت نه‌تنها زشت نیست، بلکه به حرکات موزون رقصنده‌های 
باله می‌ماند... تو با تمام مردهایی که تا به حال دیدم فرق داری. 
می‌شود این را از نگاهت خواند. مدت‌هاست تو را زیر نظر 
دارم. عشق مرا بپذیر. بگذار همیشه کنارت باشم و بر شیارهای 
صورت آبله‌گونت بوسه زنم. بگذار اسمرالدایت باشم گوژپشت 

نتردام من.« 
کوشکی بیچاره که به عمرش چنین کلماتی را نشنیده بود، روز 
به روز شیفته‌تر می‌شد. معنی گوژپشت نتردام را نفهمید. در 
اینترنت جست‌وجو کرد و آن وقت فهمید. کمی دلش گرفت. 
هرچه بود، قوزی که دیگر نبود. یک‌سری عکس هم از اسمرالدا 
آمد که خیلی زیبا بودند. حتما نویسنده نامه‌ها هم به همان زیبایی 

بود. اما چرا او؟ یعنی هنوز معجزه اتفاق می‌افتاد؟ 
روز دهم در نامه‌اش به او پیشنهاد ازدواج داده و گفته بود 
از  بیچاره کوشکی  باشد...  زندگی‌اش  می‌خواهد شریک 
خوشحالی گریست. در نامه دیروز، دختر نوشته بود بالاخره 
می‌خواهد خودش را به او نشان دهد و برای ساعت 3 در 

کافی‌شاپ نزدیک محل اداره قرار گذاشته بود. 
آن روز نامه‌ای روی میز نبود. کوشکی تمام مدت از انتظار به 
خوش می‌پیچید. این ساعت لعنتی هم که طبق قانون همیشه 
جهان دیر می‌گذشت. کاش این چند ساعت زودتر سپری 
می‌شد. نمی‌توانست کارش را درست انجام دهد. چند بار 
صدای ارباب‌رجوع درآمد. اصلا کاش امروز را مرخصی گرفته 
بود. کلافه بود که چرا این عقربه‌های لعنتی این‌قدر فس‌فس 
می‌کردند. آن‌قدر به ساعت نگاه کرد و جان کند تا لحظه 
موعود رسید. ده دقیقه زودتر سر قرار حاضر شد... دل توی 
دلش نبود. یعنی او چه شکلی بود؟ اصلا اهمیتی نداشت. اما 
حتم داشت نویسنده چنین نامه‌هایی نباید زشت باشد. ذهن و 
روحش که واقعا زیبا بود. به ساعت نگاه کرد. عقربه‌ها ساعت 3 
را نشان می‌داد. چشمش را به در ورودی دوخت. قلبش داشت 
از سینه بیرون می‌زد. سعی کرد حرف‌هایی را که می‌خواست بزند 

در ذهنش مرور کند. باید خیلی حواسش می‌بود. باید قشنگ 
حرف می‌زد و گند بالا نمی‌آورد! خیلی می‌ترسید. از ته دلش از 
خدا کمک خواست. خدا کمکش می‌کرد. شک نداشت. 
ده دقیقه گذشت و خبری نشد. دلش شور افتاد که نکند نیاید. 
ولی نه، او حتما می‌آمد. می‌دانست که این حقیقت است و او 

دوستش دارد. تردید نداشت. عشق دروغگو نبود. 
بیست دقیقه گذشت. حس کرد می‌خواهد بالا بیاورد. او حتما 
می‌آمد. ایمان داشت. بلند شد و به سمت دستشویی رفت و 
بلافاصله بالا آورد. تمام غم و بدبختی‌اش را بالا آورد. کاش 

می‌شد آبله‌های صورتش را بالا می‌آورد. حالا جواب مادرش را 
چه می‌داد؟ نه، او بی‌وفا نبود. حتما اتفاقی افتاده بود. اصلا شاید 
الان آمده بود. بله... بله... شاید آمده بود. صورتش را شست 

و با عجله سر میزش برگشت. 
نه، خبری نبود. شک نداشت حادثه‌ای برایش پیش آمده. 
محبوب او دوستش داشت. خودش گفته بود عاشق شیارهای 
صورتش است. همان موقع دوتا از همکارهایش وارد کافی‌شاپ 
شدند. خودش را جمع و جور کرد. تا او را دیدند، جلو آمدند. 
- به‌به! سلام جناب کوشکی. تو کجا، این‌جا کجا؟ اومدی 

شیطونی؟ 
لبخند معصومانه‌ای زد و سرش را به علامت نفی تکان داد. 
گفت آمده قهوه بخورد. با خودش فکر کرد اگر الان او بیاید 
چه افتضاحی جلوی همکارانش می‌شود. به جهنم. هر فکری 
می‌خواستند بکنند. اصلا همه‌شان بروند بمیرند. نیم ساعت دیگر 
هم گذشت و قهوه‌اش را آرام‌آرام مزه‌مزه کرد. قهوه طعم زهرمار 
می‌داد. دیگر بی‌فایده بود. از جایش بلند شد. از همکارانش 
خداحافظی کرد و رفت. پایش را که بیرون گذاشت، آن دو مرد 
به هم نگاه کردند و بلافاصله قهقهه‌شان به هوا رفت. آن‌قدر 

خندیدند که از چشم‌هایشان اشک سرازیر شد.  
کوشکی کنار خیابان ایستاد و قطره اشکی از چشمش روی 
گونه‌اش ریخت و با پشت دستش آن را پاک کرد. با شانه‌های 
آویزان حاشیه خیابان را لنگان طی می‌کرد. حتما برایش اتفاقی 
افتاده بود. امروز هم که نامه نداده بود. نکند از فردا نامه‌ای 
نباشد؟ تمام تنش خیس عرق شد. زندگی‌اش به نامه‌های او بسته 
بود. لحظه‌ای ایستاد. باید به مادرش چه می‌گفت؟ نه، دیگر 
طاقت انتظار نداشت. چرا نیامده بود؟ حتما پشیمان شده بود. 
آخر چه کسی می‌توانست با یک آبله‌روی لنگ زندگی کند؟ 
به خیابان شلوغ نگاه کرد. در فاصله‌ای به کوتاهی یک مژه زدن 
و درازای یک ابدیت تصمیمش را گرفت. خدا او را می‌بخشید. 

شک نداشت. چشمانش را بست و... 
مادرش یک جفت کفش ورنی مشکی خریده و در صحن 
حرم آجیل مشکل‌گشا پخش می‌کرد و با شادمانی می‌گفت: 
- خدایا شکر. کرم و بزرگی‌ات را شکر. من که حاجت‌روا 

شدم. خدا حاجت همه رو روا کنه.  
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لبخند ژکوند
 سارا امینیان

 سیاه مشق/ ژورنال درام زنانه 

صـــورت خوشـــی نداشـــت آن روز در مراســـم خواســـتگاری از 
خواهـــرش عکس‌العمـــل خاصـــی نشـــان دهـــد. مـــدام صفحـــات 
اعمـــال خبیثانـــه را در ذهـــن ورق مـــی‌زد و بـــا خـــود می‌گفـــت 
درونـــی  و  بیرونـــی  شـــود، عکس‌العمـــل  عیـــان  اگـــر حقیقـــت 
پـــدرش چـــه خواهـــد بـــود. مـــادرش کـــه بعـــد از هـــزار نـــذر و 
نیـــاز بـــه ذوق و شـــوق ازدواج حوریـــه، دخـــر مظلـــوم و ســـر بـــه 
زیـــرش، پوســـتش را صورتـــی کـــرده و از زیـــر چـــادرش موهـــای 
زردش را بـــه صـــورت فـــرق کـــج تـــا ابـــروی سمـــت چـــپ کمـــی 
بـــه نمایـــش گذاشـــته بـــود، چطـــور می‌توانســـت هضـــم کنـــد کـــه 
ثروتمنـــد حاج‌آقـــا  برمـــا شـــدن راز دردانـــه خانـــواده اصیـــل و 
ملتـــی، معتمـــد محـــل و بـــازار طلافروشـــان کـــه از قضـــا ســـال آخـــر 
پزشـــکی را می‌خوانـــد، بـــا قـــد و قامتـــی برازنـــده و صـــورت و 
ســـرتی بـــه نشـــان قـــرص مـــاه، بـــار و بندیـــل وصلـــت بـــا خانـــواده 
کارمنـــدی جنـــاب آقـــای پیراســـته را برچینـــد کـــه از دار دنیـــا 
تنهـــا یـــک آبـــروی نهفتـــه کارمنـــدی داشـــت بـــه همـــراه یـــک واحـــد 
آپارتمـــان صـــد مـــری و یـــک خـــودرو پـــژو ۴۰۵ قســـطی و ایضـــا 
بـــاز نگاهـــش  بیـــکار.  یـــک همســـر و دو دخـــر تحصیلکـــرده‌ 
در آن جمـــع بـــه مـــادرش افتـــاد کـــه انـــگار بـــا فـــرق کـــج بـــرون 
زده از روســـری‌اش معـــذب بـــود کـــه دســـت آخـــر مجبـــور شـــد 
چـــادر گلـــدارش را بالاتـــر بکشـــد و آن دســـته مـــوی زردرنـــگ 
را بـــا گل‌هـــای ریـــز صورتـــی و بنفش‌رنـــگ بپوشـــاند و مـــدام در 
جـــواب حاج‌خـــانم ملتـــی کـــه مشـــغول تعریـــف و تمجیـــد از دردانـــه 
بی‌عیـــب و نقصـــش بـــود، ســـرش را بـــه نشـــانه تاییـــد تـــکان دهـــد 
و لبخنـــدی کوچـــک بـــر لبـــان بنفش‌رنگـــش بنشـــاند. در صـــف 
نشســـته آقایـــان کـــه بســـان تاکســـی‌های راه‌آهـــن ـ تجریـــش بحـــث 
داغ نـــرخ دلار و طـــا و مذاکـــرات میانشـــان گل انداختـــه بـــود، 
پـــدر انـــگار کـــه داشـــت گـــوش مـــی‌داد، چـــای نیم‌خـــورده را لـــب 
مـــی‌زد و بـــه حقـــوق بخـــور و نمـــرش فکـــر می‌کـــرد و این‌کـــه 
چطـــور می‌توانســـت از پـــس جهیزیـــه‌ای آبرومنـــد بـــرای دخـــرش 
بربیایـــد. او می‌دانســـت پـــدرش تحلیلـــی از بـــه نتیجـــه رســـیدن 
مذاکـــرات نـــدارد و آخریـــن مســـئله زندگـــی‌اش می‌توانـــد بـــالا 
مانـــدن یـــا نمانـــدن نـــرخ ارز باشـــد. تصویـــر ایـــن دو خانـــواده بـــا 
کریســـتال‌های زردرنگـــی کـــه از لوســـر جهیزیـــه مـــادر کـــه بعـــد 
ــه خوبـــی  ــه بـــودن را بـ ــار عتیقـ ــال زندگـــی مشـــرک بـ از ســـی سـ
بـــر دوش می‌کشـــید، بـــا تصویـــری از تابلـــوی کوبلـــن‌دوزی شـــده 
لبخنـــد ژکونـــد می‌توانســـت آخریـــن تصویـــر زیبـــای درخواســـتی‌اش 
از مراســـم خواســـتگاری خواهـــرش باشـــد؛ اگـــر رازی در ایـــن 
میـــان وجـــود نداشـــت و حوریـــه بـــا آگاهـــی کامـــل جـــواب مثبـــت 
خـــود را بـــه دردانـــه آقـــای ملتـــی مـــی‌داد. امـــا در ایـــن بـــن آقـــای 
ملتـــی یک‌تنـــه تصمیـــم گرفتـــه بـــود بعـــد از محـــرم شـــدن ایـــن زوج 
راز پســـرش برمـــا شـــود و حتـــم، طبـــق دموکراســـی آقـــای ملتـــی، 
می‌شـــد،  ناراحـــت  مخفـــی‌کاری  ایـــن  از  نبایـــد  نه‌تنهـــا  حوریـــه 
بلکـــه بایـــد از بـــه دوش کشـــیدن عنـــوان پرطمطـــراق خانـــدان 

ــد.  ــود می‌بالیـ ــه خـ ــی بـ ملتـ
 بـــن خوشـــی و ناخوشـــی ایـــن تصاویـــر مـــرز باریکـــی وجـــود 
داشـــت؛ مثـــل مـــرز باریـــک بـــن خـــوش بـــودن لبخنـــد ژکونـــد 
تـــا غـــم نهفتـــه در چشـــمانش، مـــرز باریـــک بـــن فاصلـــه بـــودن 
و نبـــودن، بـــن فاصلـــه چـــادر گلـــدار مـــادر و چـــادر گلـــدوزی 
شـــده حاج‌خـــانم، بـــن فاصلـــه ســـپیدی یکدســـت موهـــای پـــدر 
بـــا انگشـــر حاج‌آقـــا ملتـــی، بـــن فاصلـــه صـــورت بـــا ســـیلی ســـرخ 
نگـــه داشـــته آن‌هـــا تـــا ماشـــن شاســـی‌بلند آقـــای دکـــر، بـــن 
دانســـن و نبایـــد دانســـن. بـــه خنـــده آرام ژکونـــد چشـــم دوخـــت. 
خـــوب می‌دانســـت ایـــن حـــرص و حســـد نیســـت؛ همـــان تقســـیم 
اراضـــی سرنوشـــت اســـت کـــه بـــه کســـی زیـــاد می‌دهـــد و بـــه 
دیگـــری کمـــر. امـــا در تصویـــر ناخالـــص ایـــن جمـــع، رویارویـــی 
ــه  ــار مردانـــی کـ ــه ایـــن بـ ــه شـــده بـــود کـ ــرد بـــود. چـ قـــدرت دو مـ
نفـــع آن دیگـــری  بـــه  بودنـــد،  تصمیم‌گیرنـــده نهایـــی خانـــواده 
میـــدان را خالـــی می‌کردنـــد و پـــرو جملـــه همیشـــگی ان‌شـــاءالله 
کـــه خـــر اســـت، پـــدر ســـر بـــه زیـــر می‌انداخـــت و تعریفـــش 
جهیزیـــه  خریـــد  بـــرای  وام  جـــور کـــردن  می‌شـــد  مردانگـــی  از 
دخـــرش و نـــگاه کـــردن بـــه خوشـــبختی او در حالـــی کـــه عـــروس 
خانـــدان ملتـــی بـــود. هیـــچ جوابـــی بـــرای ســـوالاتش نداشـــت. 
دلـــش می‌خواســـت حـــالا کـــه حاج‌آقـــا ملتـــی در حـــال پوســـت 
کنـــدن خیـــار بـــود و حاج‌خـــانم در حـــال نشـــان دادن عکـــس 
نـــوه دخـــری‌اش بـــه مـــادر و پـــدرش ســـر بـــه زیـــر انداختـــه بـــود 
و گل‌هـــای قدیمـــی قالـــی را می‌شمـــرد و حوریـــه و آقـــای دکـــر 
کـــه در اتـــاق مشـــغول چیدمـــان زندگـــی آینـــده بودنـــد، فریـــاد 
بزنـــد ایـــن حـــق خواهـــرش اســـت کـــه بدانـــد جنـــاب دردانـــه ایـــن 
خانـــواده کـــه... بـــن دوســـتان و آشـــنایان معـــروف اســـت بـــه 

محمـــود شش‌انگشـــتی. 
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پنج داستان 
کوتاه
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نشر ماهی
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عمده شهرت 
مارسل امه 
به خاطر 
داستان‌هایش 
است؛ 
داستان‌هایی 
که نویسنده 
در آن‌ها با 
قدرت تخیل و 
شلاق طنز، 
عادت‌های 
اجتماعی و 
اطوارهای 
روشنفکرانه را 
به باد انتقاد 
می‌گیرد. 
مارسل امه نگاه 
بدبینانه‌ای به 
جهان دارد. 
ولی حاصل 
این نگاه به 
جای پوچی و 
تباهی، طنزی 
سیاه است. 
این کتاب 
شامل پنج 
داستان است؛ 
یکی از یکی 
بهتر. »مادیان 
سبز«، »خیابان 
بی‌نام«، 
»تصویر زیبا«، 
»تراولینگ« و 
»اورانوس« از 
رمان‌های دیگر 
این نویسنده 
فرانسوی هستند 
و »کوتوله«، 
»شراب 
پاریس« و 
»دختر کلانتر« 
نیز برخی 
از مجموعه 
داستان‌های او 
هستند که هنوز 
به فارسی ترجمه 
نشده‌اند.

گزارش مرگ

گور بابای عشق
یکی گفت با اسلحه شکاری بازی می‌کرده، یکی گفت خودش را کشته

هر کسی چیزی گفت، توی روزنامه نوشتند و عکسش را هم چاپ کردند

طفلــک بــرای خــودش کســی شــده بــود. مــردم امضــا می‌گرفتنــد ازش. 
مهــم شــد. پولــدار شــد، امــا آرام نشــد. یــک بــار از خــارج آمــده بــود، 
تلفــن کــرد خانــه مــا. گوشــی را برداشــتم. ‌های‌هــای گریــه کــرد. گفــت مــن 
تــو را دوســت داشــتم. مــن گفتــم: گــور بابــای عشــق؛ آن عشــقی کــه تــو 
می‌روی و پشت سرت را نگاه نمی‌کنی. گفت: تهدیدم کردند؛ گفتند 
اگــر نامــه بنویســی دخــره را شــوهر می‌دهیــم. بعــد گوشــی را گذاشــت. 
مــن هــم گوشــی را گذاشــتم. کلــی نمــک ریختــم تــوی غــذای شــوهرم و 
وقتی که چشــمش از شــوری غذا جمع شــد، گفتم: گور بابای تو، گور 
بابــای همــه. شــوهرم کلــی گریــه کــرد. گفــت: چــرا مــن را دوســت نــداری 
نفیسه؟ گفتم: من عاشق پسرعمویم بودم. گفت: من چه می‌دانستم؟ 
کســی بــه مــن نگفــت. ایــن را گفــت و در را بــه هــم زد و رفــت. شــب 
خــر آوردنــد رفتــه بــا پســرعموی مــن دســت بــه یقــه شــده؛ پســرعمویم هــم 
چمدانش را جمع کرده و رفته. یک جایی توی شهرستانک باغ داشتیم. 
رفته بود آن‌جا. همان‌جا هم مرد. یکی گفت با اســلحه شــکاری بازی 
می‌کــرده. یکــی گفــت خــودش را کشــته. هــر کســی چیــزی گفــت. تــوی 
روزنامه نوشتند. عکسش را چاپ کردند. عکس من را از یک جایی 
گــر آورده بودنــد، انداختنــد تــوی مجلــه زن روز. گفتنــد شــاعر بــه خاطــر 
مــوی ســیاه ایــن دخــر خــودش را کشــت. شــاعر عزیــز مــا مــرد و ایــن 
دخــر زنــده اســت. مــن از همــان موقــع دلم مــرد. دیوانــه شــدم. شــوهرم را 
نمی‌خواســتم. هــی می‌آمــدم می‌نشســتم ســر قــر معشــوقم. شــوهرم هــم 
دیوانــه شــده بــود. یــک بــار مــن را زد. هــزار بــار رفــت پیــش پــدرم، پیــش 
عمــویم، امــا دلم صــاف نشــد کــه نشــد. بچه‌هــا کــه بــزرگ شــدند، ولــش 
کــردم و رفتــم بــرای خــودم خانــه گرفتــم. گاهــی عیــدی، تولــدی، می‌آمــد 
دم خانه‌ام. می‌گفت کاش پسرعمویت نمی‌مرد نفیسه؛ کاش زنده بود 
و مویــش مثــل مــن می‌ریخــت. خــودش هــم زن نگرفــت. هم‌ینطــوری 
تنهــا مانــد تــا مــرد. بچه‌هــا هــم بــزرگ شــدند و رفتنــد. مــن مانــدم و ایــن 
ســنگ قــر. عکــس پســرعمو را می‌گــذارم جلــویم و نــگاه می‌کنــم. 
خیــال می‌کنــم مــن اگــر زنــش شــده بــودم، شــاید زنــده می‌مانــد؛ شــاید 

الان پیــش مــن بــود." 
این‌ها را می‌گوید نفیسه‌خانم و آب می‌ریزد روی سنگ قبر. می‌گویم: 
"طفلــک دق کــرد." می‌گویــد: "اســم پســرعمویم را هــم بنویــس تــوی 
قصــه‌ات." می‌گــویم: "نــه، قصــه آن یکــی را 
می‌نویســم؛ شــوهرت؛ همان که عاشــق بود." 
ایــن را می‌گــویم و بلنــد می‌شــوم و مــی‌روم. 
حتــی برنمی‌گــردم کــه آن چشــم‌ها را نــگاه 
کنــم. تــوی دلم امــا می‌گــویم گــور بابــای 
عشــق. ایــن را می‌گــویم و یــک لگــد 
قــر قدیمــی‌.  یــک ســنگ  بــه  مــی‌زنم 

کلاغــی آن دورهــا می‌خوانــد.  

این‌قــدر عاشــق بــودیم کــه خیــال می‌کــردیم فقــط مــرگ می‌توانــد مــا را از 
هم ســوا کند، اما مرگ نبود؛ دســت زندگی بود که آن‌طور مرگبار آمد 

و ســوامان کــرد. 
زن نشســته ســر یــک قــر قدیمــی‌، بــرای خــودش قصــه می‌بافــد. رد 
می‌شــوم، حرف‌هایــش را می‌شــنوم و برمی‌گــردم و روی ســنگ قــر 
را می‌خــوانم. طــرف چهــل ســال پیــش مــرده؛ چقــدر دور، چقــدر زیــاد! 
برمی‌گــردم و دوبــاره زن را نــگاه می‌کنــم. پالتــو پوشــیده؛ پالتــوی ســیاه 
معمولــی. روســری ســیاه معمولــی، عینــک معمولــی بــا قــاب فلــزی بــراق 
و یــک زنجــر کــه مرواریــد دارد و عینــک را نگــه ‌مــی‌دارد دور گردنــش. 
بعــد زن ســرش را بلنــد می‌کنــد و نگاهــم می‌کنــد، دســت می‌بــرد و 
عینکــش را برمــی‌دارد از چشــمش و خــره تــوی چشــمم نــگاه می‌کنــد. 
چشــمش ســیاه و سرمه‌کشــیده اســت. اگر شــصت و چند ســاله نبود، 
می‌گفتــم چشــم مســت، چشــم خــراب. امــا رویم نمی‌شــود حتــی این‌هــا 
را بنویســم. چشــمش یک‌جــور غیرمعمولــی اســت. همــن اســت کــه 
می‌نشــینم کنــار قــر و می‌گــویم: "کــی بــود؟" و زن می‌گویــد: "حضــرت 
عشق" و دستش را می‌برد بالا و موی سفیدش را جمع می‌کند پشت 
ســرش. بعد روســری‌اش می‌افتد روی شــانه، برمی‌دارد و می‌گذارد روی 
ســرش و می‌گویــد: "مــوی ســفید را لازم نیســت آدم بپوشــاند؛ کســی 
نــگاه نمی‌کنــد. یــک وقتــی موهــای مــن مثــل مــوی تــو ســیاه بــود امــا 
این‌طــور فــردار نبــود؛ قشــنگ بــود، نــرم بــود، عــن آبشــار می‌ریخــت دورم، 
جمعشــان می‌کــردم و قایمشــان می‌کــردم زیــر کلاه. معشــوقم می‌گفــت 
دوســت ندارم کســی دیگر عاشــق تو شــود. من هم می‌دانســتم موهایم 
قایمشــان  عاشــقم می‌شــود،  ببینــد  هــر کســی  اســت کــه  یک‌جــوری 

می‌کــردم." 
بعــد دســت می‌بــرد و یــک شیشــه آب‌معدنــی برمــی‌دارد و قلپ‌قلــپ 
آب می‌ریــزد روی ســنگ قــر. می‌گویــد: "اسمــش را جایــی ننویســی‌ها. 
فامیــل دارد هنــوز." می‌گــویم: "اصــا چــرا بایــد بنویســم؟" می‌گویــد: 
"لابــد می‌نویســی. مــن چهــل ســال اســت کــه این‌جــا می‌نشــینم و فقــط 
آن‌هــا کــه قصــه می‌نویســند، می‌پرســند کــی بــود و چــی شــد. بقیــه فقــط 

می‌گوینــد خــدا رحمتــش کنــد و می‌رونــد." 
مــی‌دانم،  "چــه  می‌گویــد:  نوشــته‌اند؟"  را  قصــه‌اش  "پــس  می‌گــویم: 
لابــد... کســی بــرای مــن نیــاورده. ایــن همــه ســال، چــه آن وقتــی کــه دور 

از چشــم شــوهرم می‌آمــدم، چــه حــالا کــه دور از چشــم بچه‌هــا 
مــی‌آیم، کســی نگفتــه بیــا ایــن قصــه تــو. اگــر خــودش بــود تــا حــالا 
نوشــته بــود." می‌پرســم: "کــی؟" می‌گویــد: "همــن جوانــی کــه این‌جــا 
خوابیــده. پســرعمویم بــود. شــاعر بــود. بچــه کــه بــودیم عاشــق هــم 
شــدیم. چشــمش ســیاه بود، مویش ســیاه بود، اما دلش روشــن بود. 
بــرایم شــعر می‌گفــت. دســتم را می‌گرفــت و از باغچــه رد می‌کــرد 
کــه مبــادا پــایم گلــی شــود. کفش‌هــایم را خــودش جفــت می‌کــرد. از 
شــاخه‌های درخــت مــو بــرایم حلقــه درســت می‌کــرد. می‌گفــت زن 

مــن می‌شــوی؟ می‌گفتــم ‌هــا. عکســم لای کتابــش 
بــود. وقتــی دبیرســتان می‌رفتیــم، هزارتــا نامــه 

فرســتاده بــود بــرایم. شــعرهایش را تــوی همــه 
مــن  عکــس  می‌کردنــد.  چــاپ  مجله‌هــا 
بــا  پایــش؛  می‌کردنــد  نقاشــی  هــم  را 
موهــای ســیاهم کــه بلنــد و نــرم بــود. بــه 
قــول خــودش، آبشــار ســیاهی... وقتــی 
بچــه بــود ســنگ می‌بســت لای نامه‌هــا 
پــدرم  حیاطمــان.  تــوی  می‌انداخــت 
چنــد بــار مچــش را گرفــت. پــدر خــودش 
ســیاه و کبــودش می‌کــرد امــا دســت‌بردار 
نبــود. می‌گفــت: می‌خواهــم بمــرم بــرای 
نمــرد.  وقــت  آن  نمــرد؛  امــا  دخترعمــویم 
بعــد امــا فرســتادنش خــارج. می‌گفتنــد 
بایــد بــرود آدم بشــود؛ دســت از عشــق 
و عاشــقی بــردارد. مــن خیلــی منتظــرش 
مانــدم. مــویم را چیــدم و منتظــر مانــدم. 
کســی امــا نیامــد؛ نــه خــری نــه اثــری. 
وقتــی هــم آمــد شــوهری بــرای مــن پیــدا 
نــه انــگار کــه ایــن  شــده بــود. انــگار 

 شرمین نادری
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دوست ندارم پر 
چانگی کنم. فقط 
از دیدن شماره 14 

آنقدر سر ذوق 
آمدم که نشستم 
پشت لپ‌تاپ 
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هرچه می‌خواهد دل 
تنگتان بگویید که به 

دیده منت.
باقی بقایتان

جانم فدایتان. 
مخلص شما سردبیر

تمت

سر نمی‌رود؟" گفتند: "کی 
با این همه کتاب حوصله‌اش 

سر می‌رود؟ کتاب‌های 
سمت چپ را خوانده‌ایم 
و تمام شده، کتاب‌های 

سمت راست مانده." گفتم: 
"کرگدن چه می‌کند؟" 

کرگدن خودش به حرف 
آمد: "بچه که بهت گفت. 

من هم کتاب می‌چرم. چون 
صدام خوب است، بیشتر 
وقت‌ها من کتاب می‌خوانم 

و بقیه گوش می‌دهند. 
الکی که اسم داستان حلقه 
کرگدنیه نیست. بابا طوری 
مرا نوشته که سواد دارم و 

کتاب می‌خوانم. گاهی هم 
می‌خوابم. البته بیشتر چرت 

می‌زنم." 
کتمان نمی‌کنم که به شدت 
شیفته بابا شدم. او که بود 
و چه می‌خواست بنویسد، 
نمی‌دانم. الان کجاست هم 

نمی‌دانم. از روزی که دیوار را 
خراب کردم هنوز به خوابم 

نیامده. اما هر روز برای 
سلامتی‌اش یا آمرزشش 

دعا می‌کنم. ابداع کرگدن 
کتابخوان و ساختن حلقه 

کرگدنیه به شدت ایده 
فوق‌العاده‌ای‌ بوده که مرا 

شیفته خودش کرده. اولش به 
صرافت افتادم که قصه بابا را 
تمام کنم. اما چه کاری بود؟ 

حیف نبود که این رفقای 
تازه کشف شده را از دست 
بدهم؟ بی‌خیالش شدم. دلم 

نمی‌آمد چنین ایده نابی را تمام 
کنم. لابد من هم یک روزی 
باید بی‌آن‌که به کسی بگویم، 

بروم و راز دیوار را بگذارم 
برای نفر بعدی. نفر بعدی 

هم بگذارد برای بعدی. 
بعدی و بعدی... اما من یک 
کار دیگر هم کردم. چند ماه 

بعدش به صرافت افتادم که 
یک هفته‌نامه به اسم کرگدن 
بزنم بلکه مردم هم از حلقه 
کرگدنیه بهره ببرند... حالا 
چهل هفته بیشتر است که 

هفته‌نامه راه افتاده... دم بابا 
گرم... دم حلقه کرگدنیه که 
حالا من هم عضوش هستم 

هم... دیوار را پوشاندم و 
به کسی چیزی بروز ندادم. 
گاهی که شب‌ها می‌مانم 

توی دفتر، بعضی رفقا فکر 
می‌کنند افسرده شده‌ام یا 

که دیوانه. غافلند از این‌که 
مگر می‌شود با این همه کتاب 
خوب و رفیق باصفا و کرگدن 
کتابخوان افسرده یا که دیوانه 

شد؟ چو زندان بشکستید همه 
شاه و امیرید...  

قصه ما به سر رسید

 یاسر نوروزی

طوطی
یا جیغ می‌کشید یا میله‌های قفس را با نوکش می‌گرفت برود بالا و یا ساعت‌های 

مدید دنبال راه و روزنی می‌گشت برای فرار از زندان

مــردی کــه  بــه  داد  دل  مــادرم 
و  چــه کنــد  آن  بــا  نمی‌دانســت 
زوج‌‌هــا  اغلــب  کــرد.  گمــش 
چنــن خبــط‌‌ و خطایــی کرده‌انــد؛ 
طــرف،  لابــه‌لای  گشــته‌اند 
مخلوقــی بیابنــد کــه نیســت. و بعــدِ 
یــک مــدت مثــل غــواص خســته‌ 
فقــط مقادیــری خاطــره بــرون کشــیده‌اند، یــک عشــق‌ 
خاک‌خــورده و گاهــی تجــارب اولیــه‌ مغازلــه بــا کــس 
دیگــر. بعــد از آن هــم نــاز آمده‌انــد کــه: "حــالا اونــو 
بــوده  یــا منــو؟"‌ و چــه کســی  بیشــر دوســت داری 
پاســخ نــداده باشــد "تــو رو؟" امــا پــدرم گفــت: "قبــل 
از شما کس دیگه‌ای نبوده" و مادرم را شیفته‌ مأوایی 
کــرد کــه گمــان بــرد خــود آمــده آن را پــر کنــد؛ مــادرم 
دارنــد.  شــد... زن‌هــا دوســت  فقــدان  یــک  عاشــق 
و  باشــد  طلقشــان  مِلــک  مردشــان،  دارنــد  دوســت 
مایملــک،  ایــن  بفهمنــد کــه  می‌کشــد  طــول  چقــدر 
مالــی هــم نیســت؟ بــرای مــادرم یــک دهــه یــا بیشــر 
روســری  نپرســید  دیگــر  بعــد کم‌کــم  طــول کشــید. 
فــروزه‌اش را بــا مانتــوی ســرمه‌ای سِــت کنــد یــا آبــی؟ 
یــا  کــرده  هــوس  بیدمشــک  عــرق  نپرســید  دیگــر 
بهارنارنــج؟ و دیگــر از او نپرســید موهــا را زیــر گــوش 
تــاب بدهــد یــا بلنــد کنــد، گیــس کنــد، مثــل قدیمــش 
در  شــرکت  بــرای  رفــت  دختربافــت کنــد؟ کم‌کــم 
زبــان.  در کلاس  ثبت‌نــام  و  فوق‌لیســانس  امتحــان 
یــوگا،  موفقیــت،  در کلاس‌هــای  ثبت‌نــام  هم‌ینطــور 
گلشــن راز، تفســر مثنــوی و عرفــان و تبــّت و هنــد و 
چــن و مناطــق دیگــر شــرق دور؛ عرفان‌هایــی بــه قــدر 

کافی هرچه دورتر از پدرم. 
تمــام این‌هــا البتــه برمی‌گــردد بــه چنــد ســال قبــل. امــا 
یــک دوره‌ خــأ ایــن وســط هســت کــه مــن اسمــش را 
خریــد،  جوجــه  مــادرم  حیــوان«.  »دوره  گذشــته‌ام 
مینــا آورد، مــرغ عشــق نگــه داشــت و ســرآخر یــک 
کاســکوی طوســی کــه رنــگ دُمــش حــل ‌شــده بــود در 
طیف‌‌هــای نارنجــی نــاز. پرنــده را در لانــه‌ای بــزرگ دو 
باربــر هن‌هن‌کنــان بــه‌ زحمــت آوردنــد. طــول و عــرض 
قفــس بــه قــدری بــود کــه اگــر یــک آدم بالــغ کامــل 
یکســره می‌ایســتاد، جــا می‌شــد آن تــو؛ آدمــی هم‌قــد 

و قامــت پــدرم. 
طوطی‌هــا ســه وعــده خــواب دارنــد،‌ ســه وعــده بیــداری 
و کاری می‌کننــد کــه انســان‌ها کلا خــواب نداشــته 
باشــند. کاســکوی مــادر از ایــن قاعــده مســتثنا نبــود؛ 
یــا جیــغ می‌کشــید یــا میله‌هــای قفــس را بــا نوکــش 
می‌گرفــت بــرود بــالا و یــا ســاعت‌های مدیــد دنبــال 
راه و روزنــی می‌گشــت بــرای فــرار از زنــدان. بعــد هــم 
مثــل مــردی معقــول و فکــور، کــف قفــس، دســت ‌بــه 
‌پشــت ‌زده، راه می‌رفــت. ســلول انفــرادی‌اش را بارهــا 
وجــب می‌کــرد؛ بــالا تــا پایــن، بــالا تــا پایــن، بــالا 

تــا پایــن... 
مــادرم می‌گفــت: "حــالا صــر کنیــد. بــه حــرف کــه 
بیفتــه، عاشــقش می‌شــید." پــدرم چیــزی نگفــت امــا 
بزنــه.  هــم  حــرف  فــرض کــن  "حــالا  دایــی ‌‌گفــت: 
امــا  مــا!"  مثــل  پُخــی می‌شــه  یــه  آخــرش کــه چــی؟ 
مــادرم مُصــر ایســتاده بــود پــای ایــن »دوره حیــوان«. 
از خزنــدگان و چرنــدگان شــروع کــرده بــود و حــالا 

داشــت پـَـر می‌کشــید بــه عصــر طیــور. 
همان‌طــور کــه ایســتاده بــود روبــه‌روی لانــه طوطــی و 
برانــدازش می‌کــرد، گفــت: "دارم فکــر می‌کنــم اولــن 

کلمــه‌ای کــه بایــد یــاد بگــره چیــه؟" 
خارانــد  را  چانــه‌اش  زیــر  پذیرایــی،  این‌ســوی  پــدرم 

بــرادر  »توتــو«،  خواهــرم گفــت  داد.  بــالا  ابــرو  و 
کوچک‌تــرم گفــت »تی‌تــی« و مــن گفتــم بهــر اســت 
در اولــن گام آشــنایی بــا زبــان، بــه وجــود خــودش معنــا 

بدهــد؛ »مــن طوطــی هســتم.« 
مــادرم دســتش را تــوی هــوا تــاب داد و تمــام نظرهــا 
در  را  هــم کلمــات  ســرآخر  پــا کــرد.  و  پخــش  را 
و  کــرد  زمزمــه  لــب  زیــر  مختلــف  واریاســیون‌های 
رســید بــه »ســام«. پــدرم تســبیحش را دور دســت 

اتاقــش.  رفــت  می‌چرخانــد. 
فراینــد حــرف افتــادن طوطی‌هــا مثــل ماســت؛ تکــرار 
می‌‌کننــد، آزمــون و خطــا می‌کننــد و آن‌قــدر نصــف 
تنهــا  تکامــل.  بــه  برســند  تــا  می‌گوینــد  جویــده  و 
تفاوت بزرگشــان با ما این اســت که ترجیح می‌دهند 
بــا همــان چنــد کلمــه اول اموراتشــان را بگذراننــد و 
حــروف را حیــف و میــل نکننــد. مــادرم دســتکش 
دســت می‌کــرد، بــه کاســکوی زندانــی پســته و تخمــه 
مــی‌داد و از هــر فرصتــی اســتفاده می‌کــرد تــا در مــخ 
می‌آمــد  هــم  »ســام«. کاســکو  فــرو کنــد  حیــوان 
می‌کــرد  جــدا  صــر  ســر  را  پســته‌ها  میله‌هــا،‌  کنــار 
و می‌رفــت یــک گوشــه دیگــر بشــکند بخــورد. مــن 
از کل کاســکو همــن خِرت‌خِرت‌هایــش را دوســت 
داشــتم. پســته‌ها را بــن پنجــه می‌گرفــت، بــا فشــار 
بــالا.  منقــار می‌شکســت و مغــزش را می‌انداخــت 
بعــد هــم بــدون هیــچ کلامــی می‌رفــت پــی زندگــی‌اش؛‌ 
بــدون ســام یــا حتــی خداحافظــی. البتــه منصفانــه 
نیســت بگــویم هیــچ بــه مــادرم عــادت نکــرد. در هــر 
حــال او تداعی‌گــر خیــل تصاویــر حبوبــات و تنقــات 
بــود بــرای حیــوان. امــا چنــد بــاری هــم بــا حضــورش پــر 
و بــال زد کــه مــادرم تعبــر بــه تشــکر کــرد. منتهــا زبــان 
باز کردنش را گذاشــت ســر دعوای عمو با زن‌عمو. 

آن ســال‌ها مشــکلات عمــو اِســی بــا زن دومــش 
را  پــدرم  خــرات  حــس  و  نداشــت  تمامــی 

جلســه  هفتــه  بــه  هفتــه  می‌کــرد.  تحریــک 
دیگــر  و  مــن  مــا،  خانــه  می‌گذاشــتند 

و  اتاق‌هــا  در  می‌کردنــد  را  بچه‌هــا 
می‌نشســتند بــه حــل کــردن مســائلی 
و  دارد  زیــاد  وای  و  ایکــس  کــه 

دارد.  رنُــد کــم  اعــداد 
می‌شــنیدم  پذیرایــی  پشــت  از 
"بــه  می‌گفــت:  عمــو  کــه 
مــن می‌گــه تــو بــا یکــی دیگــه 
بــه  بکــن!  فکرشــو  هســتی. 
مــن!" و مــادر و پــدرم را فــرض 
می‌کــردم کــه خامــوش ســر تــکان 
می‌دهنــد امــا حــق را می‌دهنــد بــه 

زن‌عمــو. 
جلســات  آخریــن  در 
هســت  یــادم  مشکل‌گشــایی 
کــه عمــو پشــت تلفــن داد زد: 
هســتم.  داداش‌اینــا  خونــه  "مــن 
نرفتــم.  دیگــه  جــای  فهمیــدی؟ 
جیــغ  کــه  این‌جــا!«  این‌جــام! 
و ویغ‌هــای حیــوان را بــه دنبــال 
داشــت. پــدرم گفــت: "گوشــی 
رو بــده مــن! بــده مــن صحبــت 
کنم. شما الان عصبانی هستی. 
یــه ‌وقــت..." کــه عمــو محــل نــداد 
و دقیقــا همــان حرف‌هایــی را زد 
می‌زننــد.  وقــت  همــان  همــه  کــه 
گفــت: "خفــه شــو! خفــه شــو! 

خفــه شــو!" و لابــد قطــع کــرد. امــا بــه محــض ســاکت 
شــدن عمــو، صــدای طوطــی درآمــد کــه »ســام!« 
و باعــث شــد مــا از پشــت راهــروی پذیرایــی بریــزیم 
بــرون. مــادرم ناخــودآگاه کــف زد و عمــو برگشــت 
و نــگاه کــرد بــه کاســکو کــه پرهایــش را بــاز کــرده بــود 
دو طــرف. مــادرم بــه‌ دو رفــت سمــت قفــس گفــت: 
"جــانم! عزیــزم!" امــا هنــوز قدردانــی‌اش را بــه پایــان 
نرســانده بــود کــه طوطــی تنــد و فــرز گفــت: "ســام! 
خفــه شــو! خفــه شــو! خفــه شــو!" صدایــی داشــت 
شــبیه نوجوانــی تازه‌بالــغ و ســه بــار گفــت خفــه شــو!

کاســکو بعــد از آن هــر زمــان کــه دلــش خواســت 
بــرود  مجبــور کــرد  را  مــادرم  و  شــو«  »خفــه  گفــت 
تحویلــش بدهــد بــه پــارک نوســازی، بــَرِ اتوبــان نیایــش. 
در هــر حــال هیــچ خــوب نبــود بــن مهمانی‌هــا یــا 
جلســات پــدرم یــک نفــر هــی بگویــد »خفــه شــو«! 
آداب؛  مبــادی  می‌خواســت  موجــودی  هــم  مــادرم 
کســی عینــا شــبیه خــودش. آدم‌هــا اگــر می‌دانســتند 
مشابهشــان‌  دنبــال  هســتند،  چیــزی  چــه  دقیقــا 

نمی‌گشــتند... 
پــارک و شــنیدم کــه  دادنــد  بردنــد طوطــی را هدیــه 
صامــت و کزکــرده می‌نشســته کنــج قفــس؛ رام. بی‌نــوا 
از زبــان افتــاده بــود. فقــط روز معارفــه مدیریــت جدیــد 
مرکــز زیباســازی، وقتــی همــراه شــهردار منطقــه آمــده 

بودنــد بازدیــد، نطقــش دوبــاره گل کــرد. 
پشــت میکروفن حرف این بود که »همه باید در همه 
جــا فکــر خدمــت بــه مــردم...« و آن وســط گفتنــد 
یکــی بــا صــدای آدم‌وار ســام داده و بعــد از آن داد 

زده »خفــه شــو!«؛ ســه بــار. 
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نوع زندگی هر شخص با آنچه می‌خورد رابطه‌ای نزدیک دارد تا آن‌جا که بقال محل هم 
از اقلامی که می‌خریم، می‌تواند بفهمد ما مجردیم یا متاهل، گیاهخواریم یا گوشــتخوار، 
اهــل آشــپزی هســتیم یــا نــه. همــن خــورد و خــوراک ســاده می‌توانــد رمزگشــای خیلــی از 
عــادات و حتــی احساســات مــا و تاثــرات آن در زندگی‌مــان باشــد. این‌کــه بدانیــم وقتــی 
خوشحالیم چه می‌خوریم، وقتی غمگین هستیم به چه خوراکی میل داریم، وقتی یک 
دورهمــی ســاده داریم چــه ســرو می‌کنیــم و وقتــی کــه در ســفریم قوتمــان چیســت، نشــان از 
اهمیــت خــوراک در زندگی‌مــان دارد. داشــن ایــن آگاهی‌هــا راهــی اســت بــرای رســیدن بــه 
شــناخت بیشــر از خودمان. در اغلب فرهنگ‌ها و میان اقوام مختلف اعیاد، جشــن‌ها 
و آی‌ینهــای بســیاری وجــود دارد کــه از ارکان اصلــی آن نوعــی خوراکــی اســت کــه بنــا بــه 
دلایلی تهیه و خورده می‌شود. انتخاب این خوراک خاص رابطه نزدیکی با آنچه در آن 
مراسم اتفاق می‌افتد، دارد و در خیلی از موارد اغلب افراد شرکت‌کننده بیشتر از این‌که 
از این رابطه مطلع شوند، از خود خوراک لذت می‌برند. به نظر می‌رسد انتخاب این 
خوراک‌هــا تام‌ینکننــده حــس و حــال مناســب مراســم اســت. دورهمی‌هــا بــرای همــه مــا 
ایرانیان مهم است و تنقلات و غذاهای این دورهمی‌ها هم خیلی خاص است. این‌که 
چرا ما این چیزها را در این جور شب‌ها می‌خوریم تقریبا از کودکی و از گذشته دور به 
ما گفته شده و دیگر بیان آن لازم نیست، اما این‌که حس و حال ما چطور می‌تواند 
یــک دورهمــی خــوب را بســازد، نکتــه‌ای اســت قابــل بحــث. از ویژگی‌هــای اکثــر جشــن‌ها 
و مهمانی‌هــای ایرانــی خــوردن چیزهایــی اســت کــه در تنهایــی خوردنشــان مــزه‌ای نــدارد و 
معمولا فقط زمانی تهیه می‌شوند که مطمئن باشیم تعدادی از عزیزان ما را در خوردنش 
همراهی می‌کنند. امروزه با وجود گرفتاری‌های زندگی شهری خوردن خیلی از چیزها فقط 
بــه چنــن مناســبت‌هایی موکــول شــده اســت و بعضــا حتــی منســوخ شــده‌اند. امــا بهتریــن 
اتفــاق شــاید تهیــه یــک خــوراک بــه ســلیقه خودمــان باشــد بــا هــدف دور هــم جمــع کــردن 
اقــوام و عزیــزان بــه نیــت یــک شــب بــه‌ یــاد ماندنــی. غذاهایــی مثــل دلمــه، کوفتــه، آش و... 
همگی می‌توانند بهترین گزینه باشند. دوست و همکار عزیزم خانم آقایی که همیشه به این 
صفحه لطف داشته‌اند، پیشنهاد خوبی داده‌اند که می‌تواند غذایی لذیذ برای شب‌های 
دورهمی به یاد ماندنی باشد. این خوراک گوجه شکم‌پر نام دارد و از غذاهای گیلانی 
اســت. امیدوارم وقتی با دوســت و فامیل و آشــنا دور هم نشســته‌اید، این غذا را بخورید 

و ازش لــذت ببریــد. 

بگو چی می‌خوری 
تا بگم کی هستی

 ساناز اعتمادی

گوجه شکم‌پر؛ پیشنهادی که می‌تواند 
دورهمی‌های شما را به یاد ماندنی کند 

پز 
رآش

د س
نها

یش
 پ

 kargadanfoods@gmail.com

2

3
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طرز تهیه:
ابتدا پوست گوجه‌فرنگی‌ها را بکنید. این کار را با کمک آب گرم هم می‌توانید انجام دهید. داخل 
گوجه‌فرنگی‌ها را خالی و سپس با مغز گردو، پیاز، رب انار و نمک و ادویه که با هم مخلوط کرده‌اید، 
پر کنید. در ماهیتابه یا قابلمه مناسب کمی روغن بریزید و گوجه‌فرنگی‌ها را در آن قرار دهید و درِ 
آن را بگذارید که با شعله ملایم حسابی پخته شود. بگذارید کمی هم برشته شود. شکم‌پرها آماده 

است. نوش جان. 

مواد لازم:
کمی بزرگ و سفت برای هر نفر حداقل یک عدد  -  گوجه‌فرنگی	

به مقدار لازم  -  پیاز رنده‌شده	
به مقدار لازم -  مغز گردو آسیاب‌شده	

به مقدار دلخواه 		 -  رب انار
به مقدار کافی  -  نمک و فلفل و زردچوب	
به مقدار لازم 		 -  روغن مایع

پیشنهاد:
- شما می‌توانید پوست گوجه‌فرنگی‌ها را هم نکنید، اما غذایتان کمی لطافت خود را از دست می‌دهد.

- این مواد را می‌توانید داخل بادمجان و فلفل دلمه هم امتحان کنید.

گوجه شکم‌پر
مائده‌هــای زمینــی
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www.kargadan.net
www.facebook.com/pages/Kargadan-کرگدن kargadannameh@gmail.com


