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بازار ميوه‌فروش‌هاي زنجان حال و 
حالت غريبي دارد. فضايي كه مثل 
هيچ جاي ديگر نيست. بازار ميوه 
كه مي‌گويم منظورم از اين جاهايي 
كه چند مغازه كنار هم هس��تند 
و دور ه��م چيزي مي‌فروش��ند، 
نيست. بازار كه مي‌گويم منظورم 
واقعا بازار است. بازارهاي سرپوشيده‌ زنجان به‌طور كلي 
عجيب و دوست‌داشتني است. جايي كه براي رسيدن به 
آن طرفش از اين سر بازار بايد دست‌كم يك ساعت قدم 
بزني عجيب است. مجموعه‌اي با تيمچه‌ها و تكيه‌هاي 
مختلف. بعضي جاها حتي بازار دو س��تون مي‌شود كه 
به م��وازات هم ادامه دارند. داش��تم مي‌گفت��م. از طرف 
خيابان مسگرها كه وارد مي‌شوي اولين بخش بازار، بازار 
ميوه‌فروش‌هاست. حال هم كه همه‌چيز برقي شده و سر و 
كله‌ لامپ‌هاي كم‌مصرف پيدا شده اين جايي كه مي‌گويم 
خيلي زيباست. اما چند سال پيش كه با چراغ‌هاي زنبوري 
بساط‌هاي ميوه‌فروشي روشن مي‌ش��د به نظرم زيباتر 
هم بود. فكر كن تا چش��م كار مي‌كند ميوه‌فروش است 
در دو طرف مس��ير. هر كس بساط يكي، دو ميوه‌ خاص 
را گسترده و دارد با صداي بلند ميوه‌اي را كه مي‌فروشد 
تبليغ مي‌كند. تازه چرخي‌ها هم هس��تند كه خودشان 

ماجراي ديگري هستند. 
بگذريم. ب��ازار زنجان را بايد خودت��ان برويد و از نزديك 
ببينيد. با حلوا گفتن من دهان ش��ما شيرين نمي‌شود. 
فكر مي‌كنم هش��ت سال داش��تم. داش��تيم با دايي‌ام 
ك��ه در تيمچه مغازه داش��ت ب��ه خانه برمي‌گش��تيم. 
ش��ب بود. دايي من ظرف و ظروف كريس��تال و چيني 
مي‌فروخت و جمع كردن وسايلش از جلوي مغازه معمولا 
 بيش��تر از ديگر مغازه‌ها طول مي‌كش��يد. در طول بازار 
نيمه تاريك هيچ‌كس نبود، فقط پيرمردي در آن س��ر 
ميوه‌فروش‌ها مثل ش��بح لنگي راه مي‌رف��ت و اين مرا 
مي‌ترساند. شب يلدا بود و ما بايد باهم مي‌رفتيم به خانه 
مادربزرگ. راستش از ديدن آن شبح سياه كه لنگ مي‌زد، 
ترسيدم و دست دايي را گرفتم. هر چه بازار آن‌قدر خالي 
بود كه فقط صداي پاي خودمان را مي‌شنيديم. تا اينكه 
به نزديكي‌هاي آن سايه رسيديم. از طرف ديگر بازار هم 
چند نفري با موتور گازي ركس وارد بازار شدند و به طرف 

پيرمرد آمدند. 
در ب��ازار ميوه زنجان هيچ ميوه‌اي ب��راي فردا نمي‌ماند. 
مغازه‌دار سر شب ش��روع مي‌كند به شكستن قيمت‌ها 
و كم‌كم قيم��ت ميوه‌ها را آن‌قدر پايين مي‌آورد تا بارش 
تمام ش��ود. چون باي��د فردا صبح بار جدي��دي بياورد و 
آن بار ممكن اس��ت ميوه ديگري باشد. به همين دليل 
مشتري‌هايي كه دست‌شان تنگ بود آخر وقت مي‌آمدند 
تا بتوانن��د چيزي براي خانواده بخرن��د. بعد مغازه‌دارها 
ميوه‌ه��اي خراب را بي��رون مي‌گذاش��تند و در مغازه را 
مي‌بس��تند.  آن شب آن‌قدر دير ش��ده بود كه همه‌ اين 
مراحل طي ش��ده ب��ود. قبل از اينكه ما به آن ش��بح كه 
پيرمرد لنگاني بود، برس��يم از آن طرف چند جواني كه 
سوار موتور بودند به او رسيدند و لگدي حواله‌اش كردند. 
بعد زدند زير خنده و از ديدن هندوانه‌اي كه روي زمين 
ق��ل مي‌خورد و پيرمرد دنبالش مي‌دود ريس��ه رفتند و 
تا دايي من به طرف‌ش��ان بدود ف��رار كردند. نزديك كه 
شديم در تاريك و روشن چهره‌ پيرمرد را ديدم كه داشت 
پاي لنگش را مي‌ماليد و اشك مي‌ريخت. دايي از زمين 
بلندش كرد و گفت:» عيب نداره مشتي. جاهلن.« پيرمرد 
گف��ت:» هندونه‌م« و قبل از اينك��ه حرفش را تمام كند 
دايي جواب داد:» عيب نداره فردا يكي ديگه مي‌خري.« 
هيچ‌وق��ت چهره پيرمرد را فراموش نمي‌كنم. اش��ك از 
چشمش بيرون ريخت. دست‌هاي پينه بسته‌اش را روي 
چشمش كشيد و درحالي كه به كمك دايي بلند مي‌شد، 
گفت: »خريدن كدومه از غروب همه جا را گشته بودم كه 
يك هندوانه به درد بخور پيدا كنم. پول نداشتم. نوه‌هام 
الان خونه‌‌ ما هستن. دايي دست كرد توي جيبش و يك 
اسكناس گذاشت توي جيب پيرمرد. خواست راه بيفتد 
كه او صدايش كرد و گفت: »بيا پولتو بگير جوون. گيرم 
فردا من بتونم هندونه بخرم. فردا كه شب يلدا نيست من 
بايد امروز دست پر مي‌رفتم خونه كه نتونستم.« گفت و 

رو به طرف ديگر بازار آن‌قدر رفت كه در تاريكي گم شد.

غلامرضا طريقي

آدم فكر مي‌كند بعضي اتفاق‌ها 
فقط توي فيلم‌ه��ا مي‌افتند. يا 
فكر مي‌كند كه قصه‌ها و شعرها 
متعلق ب��ه دني��اي ديگرند. هر 
وقت هم ك��ه در طول زندگيش 
ب��ا وقايعي مواجه مي‌ش��ود كه 
نمي‌تواند به خود بگيردشان، آنها 

را به عالمي ديگر نسبت مي‌دهد.
كوچه‌باغ‌هاي فينِ كاشان يكي از ‌جاهايي است كه به 
نظر مي‌رسد لوكيشن فيلمبرداري عظيمي بوده. قبل 
آنكه توصيفش كنم، اجازه بدهيد اول ش��ما را در قلب 

ماجرا قرار دهم.
يلدا ميان هفته افتاده. شما دانشجوي كاشان هستيد. 
با تهديد و ارعاب اس��تاد و دلگرمي باقي همكلاسي‌ها 
اولين يلداي دور از خان��واده را تجربه مي‌كنيد. خوب 
مي‌داني��د كه غروبِ يل��داي دور از خانه، صد تا غروب 
جمعه را توي جيب مي‌گذارد. ش��ال و كلاه كرده‌ايد و 
همراه هم‌اتاقي‌تان با اتوبوس واحد و تاكسي‌هاي راهي 

خود را به آن سرِ شهر رسانده‌ايد.
خب. حالا، لطفا نفس‌تان را در س��ينه حبس كنيد و 
يك سكوت بزرگ را در نظر بگيريد. ميان اين سكوت، 
كوچه‌هاي باريك پيچ ‌در پيچ بكشيد. ديوارهاي كاهگلي 
كه حداكثر يك وجب از قدتان بلندتر است. زير پاي‌تان، 
روي خاك كوبيده كف كوچه‌ه��ا را از برگ‌هاي زرد و 
كوچك درخت‌هاي انار پُر كنيد. آسمان را آبي، وسيع 
و بي‌پاي��ان در نظر بگيريد. ب��راي باغ‌ها درهاي چوبي 
كوتاه كه ملزم به ايستادن و فرود آمدن كند، بگذاريد. 
گهگاه چشم به درزها بگذاريد و انارهاي بزرگ مماس 
بر زمين را نگاه كنيد و آب دهان را فرو دهيد. به قدم زدن 
ادامه دهيد. بادِ سردِ ملايمي را بر شاخه‌هاي درختان و 

پيشاني و موهاي رسته بر بالايش هِي كنيد.
اينجا كاشان است. يلداي س��ال هشتاد و سه هجري 

شمسي. كوچه‌هاي پشتِ باغِ فين.
هوا به تاريكي مي‌زد. از هزارتوي كوچه‌ها بيرون آمديم. 
هيچ فكرش را نكرده بوديم كه ممكن اس��ت ماشين 
گيرمان نيايد. هوا تاريك شده بود و ما هنوز يك لنگه‌پا 
كنار جاده ايس��تاده بوديم. سرد بود. آن‌طرف‌تر سگي 
كيسه زباله‌اي را بو مي‌كش��يد. دست‌هاي‌مان را توي 

آستين‌مان فرو برده بوديم و اين پا و آن پا مي‌كرديم.
بالاخره يك پيكان سفيدرنگ كه روي كاپوتش خط 
نارنجي پهني داشت، از كوچه‌اي بيرون آمد. دست تكان 
داديم. با سرعت گذشت. كمي دورتر ايستاد. دو چراغ 
قرمز عقبش روشن شد. دنده‌عقب گرفت. راننده يك‌ور 
شد و شيشه سمتِ ما را پايين كشيد. زنِ ميانسالي كه 
جلو نشسته بود و چادر مشكي با نقش‌هاي براق بر سر 

داشت، سرش را عقب داد.
-»ميخواييم بريم خوابگاه دانش��گاه. ولي اگر ما رو تا 

جايي برسونيد كه بتونيم تاكسي بگيريم، خوبه.«
س��وار ش��ديم. عقب، زن جواني با پالت��وي قهوه‌اي و 
روسري ساتن كرم‌رنگ نشسته بود. بوي بنزين و ابرهاي 
فرسوده صندلي با داغي بخاري و ادكلن زن آميخته بود.

زن جلويي پرس��يد: »دانش��جوييد ديگ��ه؟ از كدوم 
شهريد؟«

صحبت‌مان گل انداخت. مرد گفت: »اين وقت ش��ب 
اينجا چه مي‌كنيد؟ ما رو واس��ه يلدا دعوت گرفتن به 
راوند. من يه سرويس بهم خورد دير شد. كار خدا بود. 

شانس آوردين. دانشگاه سر راهمونه.«
زنِ بغل دس��ت‌مان گفت: »الكي دير كردن‌هات رو به 
حكمت خدا ربط ن��ده. الانم اگر مامانت نگفته بود كه 

براي اينها نگه نمي‌داشتي.«
مرد گفت: »انقد از دم خونه غر زدي و كله ما رو خوردي 

كه والا ترسيدم يه نيش ترمز بگيرم.«
زن به آيينه جلو نگاه كرد و گفت: »تو از من بترس��ي؟ 

آره جون خودت.«
بعد رو به ما چشمكي زد. زن جلويي گردنش را كمي تا 
آنجا كه مي‌توانست، سمت ما كج كرد و گفت: »عروس 
راس��ت مي‌گه. اين همش دير مي‌كن��ه. همه‌جا دير 

مي‌رسيم.«
راننده گفت: »ديدين كه خواست خدا بود. خوب بود 

اين دو تا جوون مي‌موندن گوشه خيابون؟«
از كيس��ه‌ كنار دنده، تخمه‌اي برداشت و لاي دندانش 
گذاش��ت. زنِ جوان خنده‌اش را كنترل كرد. دستش 
را ب��الا ب��رد و به كل��ه رانن��ده ضرب��ه زد. النگوهاش 

جيرينگ‌جيرينگ صدا داد.
جلوي دانش��گاه كه رسيديم، زني كه جلو نشسته بود 
از ما خواس��ت كمي صبر كنيم. بعد به راننده اشاره‌اي 
كرد. راننده دس��تش را زير فرمان برد. پياده شد. يقه 
كاپشنش را بالا كشيد. كف دست‌هاش را به هم ماليد 
و بر روي پنجه‌هاي پا سمت صندوق‌عقب دويد. لولاي 
درِ صندوق ناله كرد. تقه‌اي به شيشه زد، مادرش شيشه 
را پايين كشيد. تا جايي كه مي‌توانست چرخيد. يك 
انارِ قرمزِ بزرگ دس��تِ من داد. يك ان��ار قرمز بزرگ 

دست هم‌اتاقيم.
گفت: »چشم‌روشني براي فاميلمون مي‌بريم. ببخشيد 
كه كمه. ولي مي‌گن انارهاي باغمون بركت داره. ايشالله 

واسه شما اينطوري باشه.«
انارها را دانه كرديم. يكي گفت ما توي همدان به ناردانه 
گلاب و شكر مي‌كنيم. يكي گفت ما نمك مي‌ريزيم. آن 
يكي گفت تا حالا پرتقال به آن چكانده‌اي؟ يكي ديگر 

پرسيد: »كسي گلپر نداره؟«
به همه رسيد.

نگفتم كه آدميزاد بعضي وقت‌ها چيزهايي مي‌شنود 
يا به ياد مي‌آورد ك��ه از بس فاصله‌اش از دنيايي كه در 
آن غرق است زياد شده كه به فيلم‌ها و قصه‌ها نسبتش 

مي‌دهد؟

قصه مردي كه هندوانه‌اش گم شد
شبيه شبح

بين پاييز و زمستان

قصه يك دور هم‌نشيني شبانه
شايدتوي فيلم اتفاق بيفتد 

همين‌ح��الا فهمي��ده‌ام ك��ه 
همه‌چيز ب��ه همين‌جا مربوط 
اس��ت؛ به اين تري��اي تنگ و 
تاريك با موزي��ك حالايي كه 
دود سيگار جوان‌ترها هوايش 
را شبيه پرهيب كوه‌هاي جاده‌ 
ش��مال كرده اس��ت. وقتي ‌كه 
ركن‌الدين س��ياهه تريا را ب��الا و پايين كرد و گره به 
پيشاني انداخت و گفت قندش افتاده و شيك شكلات 
سفارش داد، با خودم گفتم از همين‌جا بايد جنازه‌اش 
را ببرم براي مهكامه. گارس��ون به »ش��يك« گفتن 
ركن‌الدين خنديد و تكرار كرد »شِ��يك ش��كلات« 
كه ركن‌الدين اس��م درس��ت چيزي را كه قرار است 

بخورد، بفهمد. 
شكلات را كه از توي ني هورت مي‌كشيد همه‌اش به 
مهكامه فكر مي‌كردم كه با چشم‌هاي سرخ از گريه‌اي 
كه هن��وز نيامده ب��ود. بريده، بري��ده مي‌گفت: »آقا 
جابر تو رو روح س��كينه خانوم هر وقت با بابام رفتين 
كافي‌شاپ، اجازه ندين چيزاي شيرين بخوره، امروز 
ناشتا قندش نزديك چهارصد بود«. صد دفعه دستم 
رفت كه آن ليوان كوفتي را كه شبيه شيشه سس بود 
از جلوي ركن‌الدين پس بزنم و بگويم پيرمرد به فكر 
دخترت باش اما او خودش را زده بود به حال نداري كه 
قندش افتاده و بنفشه خانم نمي‌دانم از كجا دستگاه 
قند خونش را رو كرد و سوزن زد به دست ركن‌الدين 
و خونش را چكاند روي كاغ��ذ و گفت: »قندت روي 
هش��تاد و يكه آقا ركني«. پيش خودم گفتم پيرمرد 
براي پي��رزن خ��ودش را لوس مي‌كن��د كه قندش 
افتاده، پيرزن ه��م از روي زبلي اطوار مرد را روي هوا 
زده اصلا از خانه فكرش را مي‌كرده كه سوزن قندش 
را با خودش آورده اس��ت. خواستم زرنگي كنم كه به 
بنفش��ه خانم گفتم اجازه بدهد خودم نمره‌ دستگاه 
قند خون را بخوانم كه با دروغ نخواس��ته باشد شيك 
ش��كلات را گوش��ت كند به تن ركن‌الدين. راس��ت 
مي‌گفت، نوشته بود هش��تاد و يك. همان‌موقع بود 
كه ياسي خانم رو به من و ركن‌الدين و بنفشه خانم و 
كريم گفت: »توي تريا حس مي‌كنم جوان‌ترم، حس 
مي‌كنم دردي به اس��تخوان‌هايم نيس��ت« با خودم 
حس كردم كه بي‌راه نمي‌گوي��د. آن‌هم وقتي ديدم 
ش��بيه آهو از صندلي‌اش تا مس��تراح تريا رفت، آن‌ 
هم ياس��ي خانمي كه هر موزاييك كف پارك را يكي 
دو دقيقه‌اي رد مي‌كند. خود من كه هميشه خدا به 
خاطر فش��ار خون بالا گوش‌هايم گلوله آتش است و 
از داخل جهنمم داخل اين چارديواري تنگ و تاريك 
سردم مي‌شود و لرز به نوك انگشت‌هاي پايم مي‌افتد 
انگار كه در اين كافه فشار خونم دو يا كه سه نمره‌اي 
مي‌افت��د. وقتي يك نفر همان‌ حرفي را مي‌زند كه در 
حال فكر كردن به آن هستم، به خودم مي‌گويد فلاني 

چقدر مي‌فهمد مثل همين حالا كه به نظرم مي‌آيد 
ياسي خانم چقدر فهيم است. حيف كه فهم و شمايل 
با هم سر ناس��ازگاري دارند. به گمانم پيشنهاد خود 
ياسي خانم بود. يك‌روزي كه به گمانم دوشنبه بود، 
چون بنفش��ه خانم با نوه‌اش آمده بود، ياس��ي خانم 
گفت جاي اينكه در پارك بنش��ينيم به ترياي س��ر 
كوچه ش��قايق برويم كه تازه باز شده است. به گمانم 
آن موقع اين پيش��نهاد را به هواي نوه بنفش��ه خانم 
داد كه شبيه ما پيرها با پارك تا مي‌كرد. نشسته بود 
روي صندلي و به درخت‌ها نگاه مي‌كرد. حتي پاهاي 
كوتاهش را كه به زمين نمي‌رسيد در هوا تكان‌تكان 
نمي‌داد. ش��ايد به همين‌خاط��ر هيچ‌كس نگفت كه 
ب��راي بچه پ��ارك از تريا جاي بهتري اس��ت، نگفت 
بچه را چه به تريا؟ اين ش��د كه بي‌هيچ حرفي از روي 
صندلي س��رد و سبز فلزي پارك بلند شديم و آمديم 
اينجا. همين كه پاي‌مان به اينجا باز شد، براي بنفشه 
خانم ركن‌الدين ش��د ركني و براي من ‌هم ياس��من 
خانم شد ياس��ي خانم. اصلا توي همين كافه بود كه 
فهميدم بر و روي زن در مقابل فهمش هيچ است. ديگر 
كريم از درد پروس��تاتش نمي‌ناليد اما هيچ‌كس اين‌ 
را نفهميد، چون كريم هيچ‌وقت حرف نمي‌زند فقط 
نك و ناله درد پروستات است كه آن را هم در حضور 
زن‌ها انجام نمي‌دهد. فقط شبيه بچه‌اي كه سر كلاس 
درس يك معلم سگ‌اخلاق مثانه‌اش پر شده و جرات 
اجازه گرفتن ندارد دست در جيب‌هايش مي‌كرد و به 
خودش مي‌پيچيد اما به ياد ندارم كه داخل اين تريا 
هيچ‌وقت كريم دست‌هايش را در جيبش كرده باشد.

نمي‌دانم كدام شير پاك‌خورده‌اي به گوش مهكامه 
رس��اند كه قرار و مدار پير و پاتال‌هاي محله از پارك 
ارامنه به ترياي سر كوچه شقايق منتقل شده است. 
نمي‌دانم چرا مهكامه با خ��ودش خيال كرد در اين 
جمع پنج نفره من از بقيه عاقل‌ترم كه آمد و يقه من 
را گرف��ت كه آقا جابر قند بابام زيادي بالاس��ت و در 
تريا هم كه خوردني غير‌شيرين نيست اگر هم هست 
پر از پنير اس��ت. توي همين تريا بود كه ياسي خانم 
گفت چاره‌اي جز نيامدن نداري��م چون ما زيادي از 
بچه‌هاي‌مان حساب مي‌بريم بيشتر از آني كه آنها از 
ما مي‌بردند و من درس��ت در همان لحظه به همين 
فكر مي‌كردم. اصلا بهترين خوبي اين تريا اين است 
كه ياس��ي خانم همه‌ فكرهاي توي س��رم را بهتر از 

خودم بلند بلند مي‌گويد. 
عي��ن بچه‌ها دوباره ق��رار و مدارهاي ما برگش��ت به 
همان پارك، به همان نيمكت‌هاي س��رد فلزي سبز 
كه رد خطوط ميله‌اي آن روي نشيمنگاه آدم مي‌ماند 
به همان آبخ��وري كم‌تواني كه آب��ش در هوا كمان 
مي‌شد و هيچ‌وقت زور سيرآب كردن‌مان را نداشت. 
به آدم‌هاي حيراني كه معلوم بود اين اولين و آخرين 
بار است كه گذرش��ان به اين پارك مي‌افتد. يكي دو 

روزي كه در پارك نشس��تيم دوباره كريم بيخ گوش 
من و ركن‌الدين از درد پروس��تاتش ناليد. مس��تراح 
رفتن ياسي خانم يك ساعت طول مي‌كشيد. وقتي 
از مستراح برمي‌گشت از عمد به چيزي فكر مي‌كردم 
و منتظر مي‌ماندم كه ياس��ي خانم فكرم را بلند بلند 
بگويد اما مثل بز خيره مي‌شد به گربه‌اي كه خودش 
را مي‌ليس��يد يا كه خودش را روي ميله‌هاي نيمكت 
جابه‌جا مي‌كرد. قند ب��الاي ركن‌الدين او را بي‌حال 
مي‌كرد، بنفشه خانم غصه دختر طلاق گرفته‌اش را 
مي‌خورد و من از داخل مي‌س��وختم و ‌گر مي‌گرفتم، 
پس كله‌ام خواب مي‌رفت و قلبم در سينه مي‌كوبيد. 
دوباره ياس��ي خانم را ياس��من خانم صدا مي‌زدم و 
ركن‌الدين براي همه ما ش��د ركن‌الدين حتي براي 
بنفش��ه خانم. هيچ‌كدام‌مان به عقل‌مان نرس��يد كه 

همه اينها به ترياي سر كوچه شقايق مربوط است. 
امروز دوباره نوه‌ بنفش��ه خانم بي‌جا و مكان ش��ده و 
همراه او به پارك آمده و با ياس��ي خانم زل زده‌اند به 
چند جوان كه ولو شده‌اند توي چمن‌هاي آن طرف 
پارك و سيگارش��ان را دس��ت ‌به دس��ت مي‌كنند. 
دوباره فكرمان كش��يد به ترياي سر كوچه شقايق و 
به‌خاطر نوه‌ بنفشه خانم آمده‌ايم اينجا و هيچ‌كدام‌مان 
نفهميدي��م كه اين‌جا حال‌مان بهتر اس��ت. اين را از 
وقت��ي فهميدم كه ركن‌الدين گف��ت به نظر قندش 
به خاطر اي��ن همه قرص قندي كه مهكامه به نافش 
مي‌بندد، افتاده است. آن ‌وقت بنفشه خانم دستگاه 
س��نجش قند خون را از كيفش درآورد و گفت: »بيا 
قند خون��ت رو ان��دازه بگيرم ركن��ي...« اين ركني 
گفتنش بعد از اين همه وقت شس��تم را خبردار كرد 
كه اينجا در ترياي سر كوچه شقايق اتفاق‌هايي براي 
ما مي‌افتد كه روح‌مان هم از افتادن آنها بي‌خبر است. 
بعدترش هم كه با دس��تكاري يا بدون دس��تكاري 
دستگاه نشان داد نمره قند ركن‌الدين هشتاد و يك 
است و دوباره لرز به سر انگشتانم افتاد و ياسي خانم تا 
مستراح رفت و برگشت اطمينانم بيشتر شد؛ بيشتر از 
سرعت ياسي خانم به جراتم در ياسي خانم صدا كردن 
او شك كردم. كاش مي‌شد باقي‌مانده عمرمان را در 
اينجا بمانيم و تكان نخوريم. ياس��ي خانم مي‌گويد 
دلش مي‌خواهد از همين ح��الا تا لحظه مرگش در 
همين تريا بماند. كاش مي‌شد نوه بنفشه خانم را هم 
پيش خودمان نگه داريم. طف��ل بي‌نوا انگار كنار ما 
حالش بهتر است و اوضاع و احوالش رو به راه‌تر است.

 ت��وي تريا ب��راي خودش ش��عر مي‌خوان��د و پاهاي 
كوتاهش را كه در فاصله ميان نش��يمنگاه صندلي تا 
زمين بلاتكليف مي‌ماند در هوا تاب مي‌دهد. اولش دلم 
مثل سير و سركه براي مهكامه مي‌جوشيد. به خودم 
مي‌گفتم كه شب يقه من را مي‌چسبد كه من به شما 
گفتم كه حال و روز پدرم اين اس��ت باز هم دستش را 
گرفتي��د و با خودتان برديد تريا و اجازه داديد ش��يك 

ش��كلات بخورد؟ پيرمرد را چه به ش��يك و شكلات؟ 
تا قبل از تريا مهكامه بايد از پولكي و پش��مك خوردن 
ركن‌الدين حس��اب مي‌ب��رد. ركن‌الدين را با ش��يك 
شكلات چه‌كار بود؟ مدام مراقبم و دلهره اين ‌را دارم كه 
مبادا لباس سفيد ركن‌الدين شكلاتي شود. همين امروز 
بايد لباس سفيد برفي مي‌پوشيدي؟ ياسي خانم آرام 
در گوشم مي‌گويد كاش ركني سفيد نمي‌پوشيد. آرام 
مي‌گويم از مهكامه، سپرده پدرش را نياوريم تريا چون 
اينجا چيزي جز ش��يريني پيدا نمي‌شود. ياسي خانم 
آرام در گوشم مي‌گويد به مهكامه بگو: »آره، اينجا جز 
شيريني پيدا نمي‌شه، اما نه از او شيريني‌ها كه تو فكر 
مي‌كني.« مي‌خواهم بپرسم اين‌جا از كدام شيريني‌ها 
پيدا مي‌ش��ود اما قبل از اينكه حرفي بزنم ياسي خانم 

مي‌گويد همه‌چيز را كه نبايد گفت جابر. 
يك لحظه به س��رم مي‌زند از گارس��ون تريا بپرسم 
مي‌شود براي هميشه اينجا بمانيم كه همان لحظه 
ياسي خانم با دست به گارسن‌ اشاره مي‌كند كه بيايد. 
اما هم من هم او نگاه‌مان خيره مي‌ماند به پنجره تريا 
كه مهكامه صورتش را چس��بانده به آن و ما را داخل 
تريا س��ك مي‌زند. بعد انگار كه در لحظه تصميمش 
را گرفته باشد از شيش��ه مي‌كند و وارد تريا مي‌شود 
و س��ر ميز ما مي‌نش��يند. به همه‌ ما لبخند مي‌زند و 
كنارمان آرام مي‌گيرد. به ركن‌الدين مي‌گويد خوبي 
بابا؟ ركن‌الدين مي‌گويد خوب‌تر از هميشه. مهكامه 
نگاهي به پيراهن س��فيد پدرش مي‌كند و مي‌گويد 
كه اگر يك شيك ش��كلات سفارش بدهد پدرش او 
را همراهي مي‌كند؟ ركن‌الدين جس��ارت مي‌كند و 
مي‌گويد همين‌ حالا يك شيك شكلات خورده پس 
بهتر اس��ت مهكامه شيك كارامل س��فارش بدهد. 
مهكام��ه مي‌گويد طع��م كارامل را دوس��ت ندارد و 
يك شيك فندق س��فارش مي‌دهد. ركن‌الدين هم 
لبخند مي‌زند كه يعني فندق هم خوب است. ياسي 
خانم آرام در گوش گارس��ن مي‌گويد كه مي‌شود ما 
براي هميشه در تريا بمانيم. گارسون مي‌گويد كه از 
مديريت مي‌پرسد و وقتي براي آوردن شيك فندق 

آمد جواب را بهمان مي‌گويد. 
ت��وي تري��ا »موس��م گل« پخش مي‌ش��ود و بدون 
هماهنگي قبلي همه ش��روع مي‌كني��م به خواندن 
با آن. حتي نوه بنفش��ه خانم هم ب��ا ما مي‌خواند كه 
فكر نمي‌كردم تا به‌ حال اين آهنگ را ش��نيده باشد. 
بنفشه خانم دستي به سر مهكامه مي‌كشد و مهكامه 
سرش را مي‌گذارد روي ش��انه بنفشه خانم و هر دو 
با ه��م موس��م گل مي‌خوانند. كريم بلند مي‌ش��ود 
و ب��ا صدايي بلندت��ر از همه ما مي‌خواند. گارس��ون 
برمي‌گردد. شيك فندق را مي‌گذارد جلوي مهكامه 
و رو به ياسي خانم مي‌گويد: »مديريت گفت ايرادي 
نداره«. مهكامه شيك فندق را روي ميز سر مي‌دهد 

سمت ركن‌الدين.

قصه ركن‌الدين و بنفشه و جابر  و مهكامه و كافه ‌تريا و موسيقي موسم گل

شيك فندق

دير كرده بود. اين با ادعاي آلماني 
شدنش -يا به قول خودش، آلماني 
بودنش- ج��ور درنمي‌آمد، اما من 
عادت كرده ب��ودم. قرارمان اين بار 
در كاف��ه‌اي در تي‌يرگارت��ن بود و 
نشستن و تماشا كردن درخت‌ها 
و رودخانه حوصله‌ام را سر نمي‌برد. 
س��ومين‌باري بود كه با او قرار مي‌گذاشتم. هر بار دير آمده 
بود. بار اول عذرخواهي كرد. بار دوم، نه. عين خيالش نبود. تا 
نشست، گفتم »نوري‌خان، هر چي رو از اينا ياد گرفته باشين، 
وقت‌شناسي رو ياد نگرفته‌ين.« دو طرف سبيل‌هايش رفت 
بالا و گفت »از يه اتوبوس جا موندم. حالا شما چشم‌پوشي 
كن.« همين را گذاش��تم پاي عذرخواهي و رفتيم س��راغ 
كارمان. چاره‌اي نداشتم. او نيازي به من نداشت. من بودم 
كه با او كار داشتم؛ طرح پژوهشي‌اي داشتم درباره‌ ايراني‌هاي 
خارج از كشور و يكي از مهم‌ترين گروه‌ها، همين‌هايي بودند 
كه اول انقلاب كرده بودند و بعد ترك وطن. با اينكه يكي از 

دوس��ت‌‎هايش ما را به هم معرفي كرده بود، تمام ملاقات 
اول‌مان به نوشيدني و اعتمادسازي گذشت. بعد هم گفت 
ديگر سرش گيج شده و بهتر است گفت‌وگوي‌مان را وقت 
ديگري ادامه بدهيم. بار دوم تا ميانه‌هاي پنجاه‌وهفت رسيده 
بوديم؛ از فوزيه تا ژاله رفته بوديم و دوستان مسلحش او را از 
دست گاردي‌ها نجات داده بودند كه باز سرش گيج شده بود و 
قرار امروز را گذاشته بوديم. مثل دفعه‌هاي قبل و طبق قراري 
كه در همان اولين ديدار گذاشته بوديم، موبايلم را خاموش 
كردم و گذاشتم روي ميز؛ جايي كه در ديدرسش باشد. بارمن 
آمد سراغ‌مان و چند دقيقه‌ بعد دوتا ليوان بزرگ جلوي هر 
كدام‌مان بود. او هم از بهمن پنجاه‌وهفت رسيده بود به بهمن 
شصت‌ويك و دوران زندگي مخفي‌اش شروع شده بود. اين 
بار لابه‌لاي حرف‌هايش بيشتر از بارهاي قبل سكوت مي‌كرد؛ 
سكوت‌هايي طولاني، جوري كه فكر مي‌كردم حرفش تمام 
شده و تا مي‌خواستم چيزي بگويم، شروع مي‌كرد به حرف 
زدن. وقتي داشت ماجراي فرار زميني‌اش به شوروي را تعريف 
مي‌كرد، چشم‌هايش ‌تر شد و صدايش لرزيد. گفت »توقعم 

از سرزمين انسان تراز نوين چيز ديگه‌اي بود. اما همون روز 
اول، توي بازداشتگاه مرزي، حساب كار دستم اومد.« اسم 
آن دوره را گذاشته بود زندگي در جهنم سيبري. قبل اينكه به 
آلمان برسد، بلند شد رفت بيرون. به اين هم عادت كرده بودم؛ 
همين كه بي‌مقدمه بلند شود برود بيرون سيگار بكشد. وقتي 
برگشت، هنوز ننشسته، گفت »دوره‌ سختي بود. اما گذشت و 
بالاخره اومدم اينجا.« در برلين در كمپي ساكن شده بود كه 
مديري ايراني داشت؛ »بهش مي‌گفتن كمپ دستمالچي.« 
بعد از مدت‌ها همكلام پيدا كرده بود. »...باز خوب بود. با اون 
چيزايي كه تو جهنم سيبري سر من اومده بود، اينجا بهشت 
بود اصلا.« تازه اقامتش قانوني شده بود كه مادر و پدرش به 
فاصله‌ يك سال مرده بودند. به خاكسپاري هيچ‌كدام‌شان 
نتوانسته بود برود. هيچ‌كدام از دو ازدواجش هم دوام نياورده 
بود و حالا تنها زندگي مي‌كرد. دوباره لب‌هايش شُل شده 
بود. سكوت‌هايش هم طولاني‌تر. آن‌ دمي بود كه بگويد بقيه‌ 
گفت‌وگوي‌مان را بگذاريم براي يك ملاقات ديگر كه البته 
به نظر من لازم نبود. هر چه داشت، برايم گفته بود. بايد سوال 

آخر را مي‌پرسيدم و كار را تمام مي‌كردم. گفتم »بعد از همه‌ 
اينا، درنهايت، امروز راضي‌اين؟« گفت »از چي؟« گفتم »از 
همه‌چي، از كلش؛ زندگي‌تون، اوضاع اينجا، احوال اون‌جا. 
چندبار گفتين همه‌ اون كارا براي رسيدن به زندگي بهتر بود. 
رسيدين بهش؟« زل زد توي چشم‌هايم. پاي پلك‌هايش 
مي‌پريد. نگاهي به كافه‌چي انداخت و نگاهي به پارك پشت 
شيشه‌ها. لب‌هايش مي‌لرزيد. نفس عميقي كشيد؛ انگار 
نفس گرفته باش��د براي حرف زدن، اما با همان فشاري كه 
هوا را تو كش��يده بود، بيرون داد و چيزي نگفت. سكوتش 
كش‌دار شده بود. دفتر يادداشتم را بستم. با خودم گفتم شايد 
نمي‌خواهد به اين سوال جواب بدهد. به بارمن اشاره كردم 
كه براي‌مان دوتا نوشيدني ديگر بياورد و خم شدم كيفم را از 
روي زمين بردارم كه گفت »آره.« جوري نگاهش كردم كه 
يعني »خب؟ بعدش؟« سكوت اين بارش خيلي كوتاه بود؛ دو 
سه ثانيه‌اي بيشتر طول نكشيد. گفت »پس چي؟ ما زندگي 
بهتر مي‌خواستيم، حالام سي‌وهشت ساله داريم تو ناف اروپا 

بهترين زندگي رو مي‌كنيم.«

گزارشي كوتاه از يك زندگي 

كاوه فولادي‌نسب

عصرِ اين هفته پر از جمعه‌ بي‌جان شده بود
عشق در مرزِ رسيدن به تو كتمان شده بود

آمدم از تو بخواهم نروي، صبر آمد!
قدمِ خيرِ خودت راهي ميدان شده بود

روي پيشاني داغم بنويسيد بلند
سرنوشتي كه اسيرِ تهِ فنجان شده بود
از صداي نفسِ پنجره مي‌شد فهميد

بين پاييز و زمستان بِده بِستان شده بود
  

اين منم! سلسله گيسوي پريشانِ خودت
اوي او بودم و بعد از همه ايشانِ خودت

روبروي منِ ديوار به ديوارِ سكوت
آخرين پنجره هم باشد از آنِ خودت
پشتِ مهماني يلداي تنت رفتي كه

پاي من را بكشاني به زمستانِ خودت
رفتنت شنبه پُر حادثه! اما... اما...

بگذر از كوچه‌ من بعدِ خيابان خودت
  

پشتِ پنهان شدنت خاطره‌اي جان نگرفت
آسمان بعدِ غروبت سر و سامان نگرفت

دست بردم به دعا بلكه بباري بر من
تيرِ برخاسته از چِله كماكان نگرفت
آمدي بر سرم و در دلِ اين آمد و شد

ماندنت سخت شد و رفتنت آسان نگرفت
كار اين بغض گره خورد از آنجايي كه
عشق، اندازه‌ من از تو گريبان نگرفت
فصلي آغاز شد از قصه كه تنهايي بود

فصلي آغاز شد از قصه كه پايان نگرفت

غزل‌خواني

ميثم بهاران

رامبد خانلري

پريا درباني

عليرضا   گودرزي


